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Orazio contro Orazio 
in «River Duddon», 1 

di William Wordsworth 
 

Lucia Pasetti 
 
 

Pubblicato: 30 dicembre 2024 
 
 

Abstract 

This article examines the first sonnet of W. Wordsworth’s River Duddon collection in the light of its relation-
ship to Horace. In the sonnet’s complex intertextual network, the memory of two carmina, Ode 3,13 and 1,38, 
is closely intertwined. Ode 3,13, the subject of a ‘widespread rewriting’ in Wordsworth’s oeuvre, is openly 
quoted to emphasise the literary nature of the text (according to contemporary readers’ tastes), but is also re-
jected as a model to make way for a new form of poetry inspired by direct contact with nature. The memory 
of Ode 1,38 is much less explicit, but has a more radical influence on the development of the sonnet: Words-
worth appropriates the Priamel embedded in the Horatian text to assert, like Horace, his own poetic choices. 
The Horatian memory that pervades the text thus moves in two different directions: on the one hand, Horatian 
poetry is presented as no longer relevant; on the other, it is profoundly assimilated in its compositional struc-
ture. This contradiction confirms Wordsworth’s paradoxical relationship with the classics, as noted in earlier 
studies. 
 
L’articolo analizza il sonetto 1 della raccolta River Duddon di W. Wordsworth alla luce del suo rapporto con 
Orazio. Nella complessa rete intertestuale del componimento, la memoria di due carmina, 3,13 e 1,38, è stretta-
mente intrecciata. 3,13, oggetto di una ‘riscrittura diffusa’ nell’opera di Wordsworth, viene apertamente citato 
per evidenziare la letterarietà del testo (in linea con il gusto contemporaneo), ma viene anche rifiutato come 
modello per far posto a una nuova forma di poesia ispirata dal contatto diretto con la natura. La memoria di 
1,38 è molto meno esplicita, ma ha un’influenza più radicale sullo sviluppo del sonetto: Wordsworth si appropria 
della Priamel attuata nell’ode per affermare, come già Orazio, le proprie scelte poetiche. La presenza di Orazio 
agisce così in due direzioni diverse e contrastanti: da un lato, la poesia oraziana viene presentata come non più 
attuale; dall’altro, viene profondamente assimilata nella struttura compositiva. Questa contraddizione conferma 
il rapporto paradossale di Wordsworth con i classici già osservato in studi precedenti. 
 
 
Parole chiave: Orazio; ‘Priamel’; sorgente (metafora); Wordsworth. 
 
 
Lucia Pasetti: Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
 lucia.pasetti@unibo.it 
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La raccolta di sonetti River Duddon, apparsa nel 1820, appartiene alla fase seriore della pro-

duzione di Wordsworth, molto apprezzata dai contemporanei, ma in seguito considerata meno 
innovativa e dirompente di quella della Great Decade che aveva visto l’apparizione delle Lyrical 
Ballads.1 

È opinione diffusa che in River Duddon un Wordsworth ormai orientato verso una svolta 
conservatrice trasformi il suo linguaggio poetico, riducendone la radicale apertura alla lingua 
d’uso per renderlo più convenzionale e quindi più conforme alle aspettative dei lettori,2 senza 
però rinunciare all’esigenza di esprimere emozioni profonde che si era imposta nelle sue prime 
opere.3 In questo cambiamento di stile, mai disgiunto dall’espressione del «real sentiment»,4 un 
ruolo rilevante viene attribuito anche alla letteratura antica, frequentata fin dalla prima giovi-
nezza: la memoria dei classici costituisce in effetti un riferimento costante nell’esperienza poe-
tica di Wordsworth,5 ma diventa particolarmente influente in questa nuova fase. 

La coesistenza di elementi di continuità e discontinuità con la precedente stagione poetica 
si manifesta già nel primo sonetto di River Duddon, che annuncia convenzionalmente il tema 
dell’intera raccolta: un fiume nativo, esaltato nella sua pura e semplice vitalità. Come è stato da 
più parti rilevato, la forma stessa del sonetto e l’intreccio di vari riferimenti intertestuali – in 
primis, come vedremo meglio tra poco, quello all’ode 3,13 di Orazio – affermano fin da subito, 
in modo scoperto, la densità letteraria del testo,6 e dunque la disponibilità del poeta ad adeguarsi 

 
1 Ringrazio Francesco Citti, Stephen Harrison e Leonardo Galli per l’attenta lettura e per i preziosi consigli. Su Word-

sworth dopo le Lyrical Ballads, cfr. J.U. Khan, Publication and Reception of Wordsworth’s ‘The River Duddon’ Volume, «Modern 
Language Studies» XXXII, 2002, 2, pp. 45-67, e la sintesi di T. Fulford, Wordsworth’s Poetry, 1815-1845, Philadelphia, Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2019, pp. 13-17. 

2 Sui rischi di schematismo di questa prospettiva, soprattutto in relazione al rapporto con i classici, cfr. J. Castell, William 
Wordsworth, in D. Hopkins, Ch. Martindale (eds.), Classical Reception in English Literature (1790-1880), vol. IV, Oxford, 
Oxford University Press, 2015, pp. 325-328; sulle preoccupazioni di Wordsworth nei confronti di pubblico e critica, L. 
Newlyn, Reading, writing, and Romanticism: the anxiety of reception, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 91-133; altro 
in T. Fulford, Wordsworth’s Poetry, cit., pp. 26-27. 

3 La continuità con la prima stagione poetica è resa evidente dal continuo lavorìo di riprese e revisioni, indagato da S. 
Gill, Wordsworth’s revisitings, Oxford, Oxford University Press, 2011: anche River Duddon offre l’occasione per richiamare la 
collaborazione con Coleridge (pp. 143-144); cfr. inoltre N. Trott, Wordsworth: the shape of the poetic career, in S. Gill (ed.), 
The Cambridge companion to Wordsworth, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 8-9 e passim. 

4 J.U. Kahn, Publication and Reception, cit., p. 58. 
5 Sul percorso educativo del poeta, cfr. B.R. Schneider, Wordsworth’s Cambridge Education, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1957, in part. pp. 4-5 e 67-71 (e sugli anni di Cambridge); R.W. Clancey, Wordsworth’s Classical Undersong: 
Education, Rhetoric and Poetic Truth, London, Macmillan, 2000, pp. 4-63; J. Castell, William Wordsworth, cit., p. 332. In 
generale si ritiene che la conoscenza del latino di Wordsworth, pur non essendo specialistica (lo rimarca, fosse un po’ troppo 
severamente, H.D. Jocelyn, Wordsworth, in Enciclopedia Oraziana, vol. III, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1998, 
pp. 520-522), gli consentisse di leggere con relativa facilità le opere in orginale, nonostante il ricorso alle traduzioni sia ben 
documentato (infra e n. 22). 

6 Cfr. D. Robinson, The River Duddon and Wordsworth, sonneteer, in R. Gravil, D. Robinson, The Oxford Handbook of 
William Wordsworth, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 301 e passim, per le diverse memorie letterarie intrecciate nel 
sonetto. 
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al gusto contemporaneo, che aveva poco apprezzato il linguaggio ‘troppo semplice’ delle Lyrical 
Ballads. 

D’altra parte, la scelta di esaltare una sorgente naturale come origine del canto rilancia l’idea 
della poesia come voce profetica della natura; l’immagine stessa della sorgente da cui i versi 
scaturiscono con un flusso vigoroso e libero (v. 13) è coerente con la celebre definizione della 
poesia come «spontaneous overflow of powerful feelings», proposta nella Preface delle Lyrical 
Ballads (1,126). 

Fortemente rappresentativo dell’immaginario romantico,7 il tema dell’acqua che trabocca e 
scorre affascina in modo particolare Wordsworth8 e pervade tutto il suo macrotesto. Nel caso 
dei sonetti di River Duddon, il tema si ramifica in una pluralità di immagini e di simboli: l’intero 
corso del «native Stream» (v. 9), dalla misteriosa origine all’altrettanto misteriosa foce, costituisce 
«an appropriate symbol to suggest both time and eternity, mutability and permanence»:9 rap-
presenta, di volta in volta, l’identità in evoluzione di un poeta saldamente radicato nella terra 
d’origine, l’esistenza umana in generale, come pure la collettività umana, che, nel corso dei 
secoli, ha sviluppato la sua cultura in simbiosi con il fiume, trasformandosi assieme al paesaggio 
naturale. 

In questo sviluppo lineare del testo poetico,10 in cui l’esplorazione del fiume procede di pari 
passo con la conoscenza di sé,11 il sonetto incipitario si sofferma sulla sorgente del Duddon, 
presentandola come la fonte di una poesia essenzialmente inglese, connaturata al profondo le-
game del poeta con il Lake District: 

 
Not envying shades which haply yet may throw 
A grateful coolness round the rocky spring, 
Bandusia, once responsive to the string 
Of the Horatian lyre with babbling flow; 
Careless of flowers that in perennial blow   5 
Round the moist marge of Persian fountains cling; 
Heedless of Alpine torrents thundering 
Through icy portals radiant as heaven’s bow; 
I seek the birth-place of a native Stream. – 
All hail ye mountains, hail thou morning light!  10 
Better to breathe upon this aëry height 

 
7 La metafora dell’anima come fontana traboccante, di origine neoplatonica, viene rilanciata dal romanticismo: cfr. M.H. 

Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione critica, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 85-120, in part. 107-
108. 

8 Si veda la riflessione del poeta sulle acque del fiume che conducono l’immaginazione verso l’infinito in Essay on Epitaph 
(1810), ristampato in una nota a The Excursion, eds. S. Bushell, J. Butler, M. C. Jaye., Ithaca (NY), Cornell University Press, 
2007, p. 304, su cui D. Robinson, The River Duddon and Wordsworth, cit., p. 302. 

9 Così S.C. Wilcox, Wordsworth’s River Duddon Sonnets, «PMLA», LXIX, 1954, 1, p. 135, fondamentale sul tema; specifici 
approfondimenti in G.H. Hartman, The Unremarkable Wordsworth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, pp. 
75-89; J.L. Mahoney, William Wordsworth, a Poetic Life, New York, Fordham University Press, 1997, pp. 254-255 e J. Cox, 
William Wordsworth, Second-generation romantic: contesting poetry after Waterloo, Cambridge-New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2021, pp. 129-156; N. Trott, Wordsworth: the shape of the poetic career, cit., p. 9. 

10 La serie dei sonetti era considerata da Wordsworth come un unico poema: cfr. The River Duddon and Wordsworth, 
cit., 295-296. 

11 Per Wordsworth come «tourist poet», cfr. N. Trott, ibid., pp. 14-16; T. Fulford, Wordsworth’s Poetry, cit., p. 260; Ch. 
Simons, Itinerant Wordsworth, in R. Gravil, D. Robinson, The Oxford Handbook of William Wordsworth, Oxford, Oxford 
University Press, 2015, pp. 97-115. 
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Than pass in needless sleep from dream to dream; 
Pure flow the verse, pure, vigorous, free, and bright, 
For Duddon, long-lov’d Duddon, is my theme!12 
 
Non invidio gli ombrosi recessi del Lazio, che pure  
circondano di piacevole freschezza quella sorgente di cristallo, 
Bandusia, che un tempo rispondeva alle corde 
della lira di Orazio con il fluire del suo chiacchierìo; 
non mi curo dei fiori che in boccioli perenni 
infittiscono agli umidi bordi delle fontane di Persia; 
non mi impressionano i torrenti alpini che scendono 
tonanti tra arcate di ghiaccio luminose come l’arcobaleno; 
io cerco l’origine di una sorgente nativa. 
Salute, montagne, salute a te, luce del mattino! 
Meglio respirare a pieno su questa limpida cima 
che passare, in un sonno vano, di sogno in sogno; 
puro scorre il verso, puro, vigoroso, libero e brillante, 
perché io canto il Duddon, il Duddon a lungo amato!13 

 
La funzione ispiratrice della sorgente nativa è dichiarata nel finale, dove il Duddon suscita 

l’intensità affettiva tipica della poesia di Wordsworth a tema fluviale;14 prima, però, vengono 
passate in rassegna altre acque simboliche, che in tempi o in luoghi diversi hanno saputo susci-
tare poesia, acque inserite in contesti prestigiosi e impressionanti, ma incapaci di risvegliare la 
creatività del poeta. 

In capo all’elenco compare la sorgente Bandusia, celebrata da Orazio nell’ode 3,13; si tratta 
di una lirica particolarmente amata da Wordsworth, come indicano l’accurata traduzione del 
1794,15 e le numerose menzioni esplicite che costellano le diverse fasi della sua poesia, a partire 
dal giovanile An Idyllium (1786), per procedere con An Evening Walk (a partire dalla versione del 
1794),16 e con Inscriptions Supposed to be Found in and near a Hermit’s Cell (1818), Liberty (1835), 
Musings near Aquapendente (1837). 

È del resto nota la predilezione di Wordsworth per Orazio: una sintonia che va oltre l’ap-
prezzamento estetico e assume le caratteristiche di un vero e proprio legame affettivo.17 Il poeta 

 
12 Il testo di Wordsworth è quello stabilito nella ‘Cornell Wordsworth series’; in particolare, per il sonetto, si fa riferi-

mento a Sonnet Series and Itinerary Poems (1820-1845), ed. by G. Jackson, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2004. 
13 Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono mie. 
14 Sul linguaggio affettivo riservato ai fiumi, cfr. G.H. Hartman, The Unremarkable Wordsworth, cit., p. 87 e passim. 
15 B.E. Graver, Wordsworth and the Romantic Art of Translation, «The Wordsworth Circle», XVII, 1986, pp. 171-174 sot-

tolinea l’impegno per restituire gli effetti sonori del testo oraziano. Cfr. Inoltre Early Poems and Fragments by William Word-
sworth (1795-1797), ed. by C. Landon, J. Curtis, Ithaca-London, Cornell University Press, 1997, p. 768. 

16 La rievocazione del fons oraziano fa parte di una sezione che non compare nella prima edizione del 1793, ma viene poi 
riproposta più volte, nelle versioni che intercorrono tra le edizioni del 1820 e del 1836: cfr. An Evening Walk, by William 
Wordsworth, ed. by J. Averill, Ithaca-London, Cornell University Press, 1984, pp. 41 (in apparato) e 203. 

17 Nelle lettere (The Letters of William and Dorothy Wordsworth: The Later Years. Part I (1821-1828), ed. A. G. Hill, Oxford, 
Clarendon Press, 19782, p. 125) Wordsworth definisce «intimate» la sua frequentazione dei poeti latini in giovane età, mentre 
la preferenza per Orazio è menzionata da Christopher Wordsworth nei Memoirs of William Wordsworth, Poet Laureate D.C.L., 
vol. II, Boston, Ticknor, Reed and Fields, 1851, p. 479: «Horace is my great favourite: I love him dearly». I due passi sono 
spesso citati, cfr. e.g. R.W. Clancey, Wordsworth’s Classical Undersong, cit., pp. 54-55 e 105. In generale, su Wordsworth e 
Orazio, oltre allo stesso Clancey, cfr. M.R. Thayer, The Influence of Horace on the Chief English Poets of the Nineteenth Century, 
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latino, frequentato assiduamente fin dagli anni della Grammar School, è percepito come una 
presenza amica, e ha in comune con il suo appassionato lettore l’amore per i piaceri semplici di 
una vita trascorsa a contatto con la natura, in quel podere di Sabina dove – forse (ma sicuramente 
per Wordsworth)18 – si trovava anche la sorgente Bandusia. 

In alcuni dei passi ricordati sopra, la memoria della fonte sabina coincide con il ricordo af-
fettuoso di Orazio: in An Evening Walk la poesia oraziana è descritta come una presenza co-
stante nel corso della vita («Did Sabine grace adorn my living line», v. 71);19 in Musings near 
Aquapendente – rievocazione di un viaggio tra la Toscana e il Lazio – il poeta esprime il desiderio 
di incontrare Orazio accanto alla sua sorgente (vv. 255-257 «Or Sabine vales explored inspire a 
wish | To meet the shade of Horace by the side | Of his Bandusian fount») e lo immagina intento 
a comporre sullo sfondo del paesaggio italico (vv. 257-260 «... I invoke | His presence to point 
out the spot where once | He sate, and eulogized with earned pen | Peace, leisure, freedom, 
moderate desires»);20 infine, in Liberty, dove l’idea di libertà è associata alla vita di campagna, 
Orazio attinge dal chiacchierìo della fonte quella poesia che gli assicura il primato (vv. 104-107 
«Or when the prattle of Bandusia’s spring | Haunted his ear – he only listening – | He proud to 
please, above all rivals, fit | To win the palm of gaiety and wit»). 

 
Vale la pena, a questo punto, di rileggere il carmen oraziano al centro di tutte queste riprese: 

sappiamo per certo che Wordsworth, dopo essersi presumibilmente cimentato con edizioni 
scolastiche di Orazio durante i suoi studi, leggeva le Odi nell’edizione di Christopher Smart,21 
che presentava il testo latino corredato di un sintetico apparato e da una traduzione in prosa. 
Ecco quindi il testo di Smart:22 

 
O fons Bandusiae, splendidior vitro, 
Dulci digne mero, non sine floribus, 

 
New Haven, Yale University Press, 1916, pp. 53-64; S.G. Gillespie, The poets on the classics. An Anthology, London-New 
York, Routledge 1998; J.P. Pritchard, Aristotle, Horace, and Wordsworth, «Transactions and Proceedings of the American 
Philological Association», LXXIV, 1943, 4, pp. 72-91; H.D. Jocelyn, Wordsworth, cit., 1998, pp. 521-522; S. Harrison, The 
reception of Horace, in the nineteenth and twentieth centuries, in Id. (ed.), The Cambridge companion to Horace, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2007, pp. 334-335. 

18 Anche gli interpreti recenti accreditano generalmente questa collocazione; P. Fedeli, Il fons Bandusiae: Hor. carm. 3,13, 
in P. Arduini (a cura di), Studi offerti ad Alessandro Perutelli, vol. I, Roma, Aracne, 2008, pp. 490-492 ritiene invece più 
probabile che il fons si collocasse nella terra d’origine di Orazio. 

19 Le citazioni da qui in poi provengono dall’edizione del 1836; per le considerevoli varianti rinvio all’edizione di Averill, 
An Evening Walk, by William Wordsworth, cit., p. 41. 

20 Per il Tour in Italia del 1837, cfr. Ch. Simons, Itinerant Wordsworth, cit., pp. 112-113. I luoghi oraziani in epoca romantica 
non solo suscitarono grande interesse nei viaggiatori colti, ma divennero anche un soggetto ricorrente per vedutisti (come 
Jacob Philipp Hackert e Allan Ramsay) che cercarono di individuare con precisione il sito della villa di Sabina descritta da 
Orazio, per poi ricrearlo pittoricamente: cfr. D. Gallavotti Cavallero, Arti figurative, in Enciclopedia Oraziana, vol. III, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1998, pp. 687-690 e B.D. Frischer, I.G. Brown, Allan Ramsay and the Search for Horace’s 
Villa, London-New York, Routledge, 2018. 

21 D. Wu, Wordsworth’s readings (1799-1815), Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 76. 
22 In mancanza dell’edizione utilizzata da Wordsworth, stampata a Dublino nel 1772, ho tratto il testo da una successiva 

ristampa: Ch. Smart, The Works of Horace. Translated into English prose, for the use of those who are desirous of acquiring or 
recovering a competent knowledge of the Latin language, Glasgow, J. Dixon-J. Duncan, 1777, pp. 173-174. In generale sulle 
edizioni di Orazio (spesso corredate da commenti e traduzioni) che circolavano in ambiente scolastico nel XVIII secolo, cfr. 
P. Wilson, Horace and eighteenth-century commentary, in L.T. Houghton, M. Wyke, Perceptions of Horace. A Roman poet and 
His Readers, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 271-289 (su Smart, cfr. p. 276). 
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Cras donaberis haedo; 
Cui frons turgida cornibus 

Primis, et Venerem et proelia destinat; 5 
Frustra: nam gelidos inficiet tibi 
Rubro sanguine rivos, 
Lascivi soboles gregis. 

Te flagrantis atrox hora Caniculae 
Nescit tangere: tu frigus amabile  10 
Fessis vomere tauris 
Praebes et pecori vago. 

Fies nobilium tu quoque fontium, 
Me dicente cavis impositam ilicem 
Saxis, unde loquaces  
Lymphae desiliunt tuae.   15 
 
O fonte di Bandusia, 
luminoso cristallo, 
che meriti l’offerta 
di dolce vino e fiori, 
avrai, domani, il dono di un capretto 
a cui il turgore delle nuove corna 
destina amori e lotte. 
Invano: la tua gelida corrente 
tingerà di vermiglio, 
vago figlio del gregge. 
Tu sei al riparo dal feroce ardore 
del solleone, il rezzo tuo ristora 
i buoi stanchi del vomere 
e l’errabondo armento. 
Rinomata sarai tra l’altre fonti, 
se canterò come sovrasti un leccio 
l’antro da cui zampillano 
garrule le tue polle.23 

 
Il carmen ha carattere celebrativo,24 ed è sviluppato nei modi tipici dell’inno, ma con molti 

elementi di provenienza epigrammatica:25 si apre con l’invocazione della sorgente, esaltata per 
la trasparenza delle sue acque cristalline (v. 1) e destinataria di doni e sacrifici;26 nella celebrazione 
di Bandusia si inserisce così il sacrificio di un piccolo animale, a cui il poeta guarda con com-
passione (vv. 4-8). L’implicito, facilmente deducibile dalla cultura di riferimento, è che la fonte 
ospiti una ninfa tutelare. Vengono quindi esaltate le qualità della sorgente: la freschezza che 
resiste al torrido calore estivo offrendo ristoro agli animali (v. 9-12), e l’allegro gorgoglìo delle 

 
23 Traduzione di A. Traina, Chiaroscuro. Versi e versioni, Parma, Monte Università di Parma, 2010, p. 95. 
24 Per un’introduzione all’ode (limitata alle sintesi più recenti), cfr. E. Romano (comm.), Q. Orazio Flacco. Le Odi, il 

Carme secolare, gli Epodi, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 1991, pp. 780-781; R.G.M. Nisbet, N. Rudd, A 
Commentary on Horace, Book 3, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 172-176; A.J. Woodman, Horace. Odes. Book III, 
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2022, pp. 231-232. 

25 Cfr. G. Pasquali, Orazio lirico. Studi, Firenze, Le Monnier, 1920, pp. 553-559. 
26 Probabilmente in occasione di una ricorrenza specifica: cfr. R.G.M. Nisbet, N. Rudd, A Commentary on Horace, cit., 

pp., 173-174 per le diverse ipotesi. 
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sue acque (15-16). Infine, a Bandusia viene promessa una celebrità di lunga durata, assicurata 
dalla poesia (vv. 13-16). 

Nei testi di Wordsworth che ospitano il riferimento alla sorgente oraziana si ritrovano, se-
paratamente o in combinazione, gli elementi chiave del carmen: si potrebbe anche dire che que-
sto pulviscolo di riferimenti costituisce una riscrittura diffusa dell’ode 3,13. 

Ritroviamo così le acque limpide come cristallo nelle Inscriptions Supposed to be Found in and 
near a Hermit’s Cell, 4,9-10 «Parching summer hath no warrant | To consume this crystal well», 
dove viene recuperata anche la contrapposizione tra la freschezza della sorgente e la calura estiva 
dei vv. 9-10 (flagrantis atrox hora Caniculae), un tratto ripreso al v. 2 del nostro sonetto («A 
grateful coolness round the rocky spring)», dove tuttavia sia i manoscritti del 1832/1836, che 
l’edizione del 1838 riportano la significativa variante «crystal».27 La calura compare anche in The 
Dog. An Idyllium, dove la piacevolezza delle acque è collegata al tema della morte di un piccolo 
animale (vv. 3-8): il componimento è infatti dedicato dal poeta al suo cane, annegato nel fiume. 
Come nota Wu, nelle bozze di An Idyllium, il riferimento alla canicola dei vv. 9-10 viene ro-
vesciato in una maledizione contro le acque fluviali, che verranno sferzate dalla canicula: il tra-
ducente «dog-star» consente di rappresentare l’assalto della calura come la vendetta del cane 
catasterizzato: «And may the panting dog-star with his tongue of fire | Lash thy frighted wa-
ves».28 

D’altra parte, in An Evening Walk (vv. 74-77), si esclude che le sofferenze del capretto sacri-
ficale possano contaminare le acque di un ruscello inglese, a cui il poeta si rivolge direttamente: 
«Never shall ruthless minister of death | Mid thy soft glooms the glittering steel unsheath; | No 
goblets shall, for thee, be crowned with flowers, | No kid with piteous outcry thrill thy bowers». 

Viene infine recepito anche l’allegro chicchierìo che l’acqua produce zampillando sulle rocce 
(vv. 14-16 me dicente cavis impositam ilicem | saxis, unde loquaces | lymphae desiliunt tuae), un tratto 
che contribuisce all’umanizzazione della sorgente, fornendo così a Wordsworth un valido ap-
piglio per introdurre il tema della ‘fonte della poesia’: nei primi versi del nostro sonetto, Ban-
dusia, con il fluire rapido del suo chiacchierìo, ‘risponde’ alla cetra del poeta (vv. 3-4 «responsive 
to the string | Of the Horatian lyre with babbling flow»), mentre in Liberty Orazio appare affa-
scinato da questo suono, sempre descritto come un ‘parlottare’ (vv. 104-105 «Or when the prattle 
of Bandusia’s spring | Haunted his ear»). 

Per quanto riguarda poi la strofa finale del carmen, che promette a Bandusia la celebrità ga-
rantita dalla poesia, vale la pena di ricordare che il v. 13 dell’ode fu posto da Wordsworth in 
esergo al già menzionato The Dog. An Idyllium, come precisa Wu,29 il verso è citato nella forma 
abbreviata Fies nobilium tu quoque, con l’omissione di fontium, per poter essere adattato al dedi-
catario: il cane, vittima delle acque del fiume. 

In tutti i testi di Wordsworth che abbiamo citato finora, la promessa espressa da Orazio negli 
ultimi versi dell’ode si è pienamente compiuta: Bandusia ha ormai conquistato la sua posizione 

 
27 La variante, che compare nelle edizioni a stampa seriori (1832 e 1836), è messa a testo in The Poetical works of William 

Wordsworth, vol. III, ed. by E. de Selincourt, H. Darbishire, Oxford, The Clarendon Press, 1946, p. 246; mentre G. Jackson 
in Sonnet Series and Itinerary Poems (1820-1845), cit., p. 56 adotta «rocky», tornando all’edizione del 1820, in base al proposito 
della ‘Cornell Wordsworth’s series’, di valorizzare l’«early Wordsworth» (cfr. Ibid., p. 37). 

28 Cfr. D. Wu, Wordsworth’s readings, cit., p. 76. 
29 Ibid. 
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tra i nobiles fontes, anzi, è la sorgente celebre per eccellenza, e dunque, un termine di paragone 
obbligato per chiunque si cimenti con il tema delle acque ispiratrici. 

 
Vale la pena di sottolineare, a questo punto, che il rapporto tra il poeta e la sua ispirazione, 

nel sonetto e nel carmen oraziano, non è del tutto coincidente: per il poeta romantico, è la sor-
gente – antica o moderna che sia – a far scaturire la poesia, rivelando così la profonda connes-
sione tra l’essere umano e la natura. In questo senso il Duddon non costituisce solo l’occasione 
o il tema della poesia, ma ne è la ‘fonte’, in senso metaforico, ossia la vera e più profonda origine. 
Nel carmen oraziano, invece, Bandusia è presentata esplicitamente come la destinataria di una 
poesia celebrativa capace di garantirle l’eternità, ma non è altrettanto esplicitamente indicata 
come la diretta ispiratrice di quella poesia. In verità, il confine tra questi due aspetti può apparire 
non troppo netto: nel proporre una lettura simbolica del carmen oraziano, Fedeli ha evidenziato 
come alcuni elementi specifici puntino verso l’interpretazione metaforica di Bandusia come 
‘sorgente della poesia’, ad esempio, l’associazione finale del fons alle sorgenti celebri, ossia quelle 
– come Ippocrene e Castalia – sacre alle divinità più tipicamente connesse all’ispirazione poe-
tica,30 e l’insistenza (anche sul piano fonosimbolico) sulla ‘loquacità’ delle acque. 

In effetti, se si guarda allo sfondo culturale, esiste più di un punto di convergenza, o perlo-
meno di tangenza, tra la visione romantica e quella antica: in entrambi i casi la natura appare 
pervasa dal soprannaturale, che si manifesta in forme differenti, ma è ugualmente attivo 
nell’ispirare poesia. Nel caso specifico, tuttavia, il poeta romantico conferisce centralità a un 
aspetto che, nel carme oraziano, è sì deducibile, ma resta celato nelle pieghe del testo.31 

Senz’altro, la metafora della ‘fonte della poesia’ influenza la rilettura (e anche la riscrittura) 
del carmen 3,13 da parte di Wordsworth, e anche di altri: un esempio significativo di epoca post-
romantica è Giovanni Pascoli, poeta e filologo, che, nel poemetto latino Fanum Vacunae (1911), 
farà di Bandusia la ninfa tutelare di una sorgente collocata nei luoghi di origine di Orazio, e, 
come tale, vera ispiratrice dei versi che lo hanno condotto al successo; da qui la scelta del poeta 
di ribattezzare con il nome di Bandusia una sorgente nella zona del podere di Sabina, che di 
quel successo è il simbolo. 

 
Tornando al sonetto del Duddon, Bandusia, esibita nella sua celebrità nella prima quartina, è 

però respinta come fonte di ispirazione per il poeta moderno nella seconda quartina.32 Il distan-
ziamento dell’antico riecheggia An Evening Walk, dove la sorgente oraziana, pur cara alla me-
moria di Wordsworth, è posta a confronto con l’impetuoso fluire del ruscello inglese apostro-
fato direttamente ai vv. 71-72: «Did Sabine grace adorn my living line, | Blandusia’s praise, wild 

 
30 P. Fedeli, Il fons Bandusiae, cit., pp. 494-496; ma l’interpretazione metaforica affiora spontaneamente in altri contributi, 

ad es. E. Montanari, Ninfe, in Enciclopedia Oraziana, vol. II, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, p. 442: «Bandusia 
offre refrigerio agli animali, ma anche ispirazione a Orazio». 

31 La dimensione animistica della religione antica, per cui i singoli elementi della natura sono abitati da divinità, converge 
con la percezione di una natura animata e senziente: riferimenti in B.R. Schneider, Wordsworth’s Cambridge education, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1957, p. 246. 

32 Stephen Harrison mi fa giustamente notare che il sonetto, nella sua brevità, è la forma metrica ideale per recepire le 
odi oraziane, in particolare le strofi tetrastiche: questa tipologia strofica trova facilmente corrispondenza nella tradizione 
inglese; diversi esempi in S. Harrison, Victorian Horace, Classics and class, London, Bloomsbury Academic, 2017, pp. 42-44; 
46; 52-55 e passim. 
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stream, should yield to thine!».33 Mentre l’antica Bandusia, ipostasi di una divinità, esige da 
Orazio il sangue di un innocente animale, il fiume ‘moderno’ interroga il poeta nel profondo e 
gli richiede un sacrificio di natura spirituale (vv. 78-84: «The mystic shapes that by thy margin 
rove | A more benignant sacrifice approve – | A mind... | Harmonious thoughts, a soul by truth 
refined»). 

A partire dalla seconda quartina, dunque, il poeta sembra abbandonare la pista oraziana per 
planare su immagini diverse, e su diversi richiami intertestuali.34 A me pare, tuttavia, che la 
memoria di Orazio persista anche nei vv. 5-9 del sonetto,35 dove all’elenco delle acque non 
adeguate a sollecitare l’ispirazione del poeta, segue l’indicazione di quella che è per lui l’autentica 
‘fonte della poesia’ (v. 9, «I seek...»). A questo punto, tuttavia, nel gioco intertestuale subentra 
un altro carmen, 1,38, che riproduco qui, sempre secondo l’edizione di Smart:36 

 
Persicos odi, puer, apparatus: 
Displicent nexae philyra coronae: 
Mitte sectari, rosa quo locorum 
Sera moretur. 
Simplici myrto nihil allabores    5 
Sedulus curo: neque te ministrum 
Dedecet myrtus, neque me sub arcta 
Vite bibentem 
 
Ragazzo, detesto il lusso dei Persiani,  
non amo le corone intrecciate di tiglio, 
non cercare dove ancora stia 
la rosa tardiva. 
Non t’affannare – non voglio – ad aggiungere  
nulla al semplice mirto: il mirto va bene 
per te che servi il vino 
per me che lo bevo, sotto una fitta pergola. 

 
Il poeta impartisce a un giovane schiavo (puer) le istruzioni per allestire un simposio che si 

accordi alla sobrietà dei suoi gusti: sono quindi banditi i lussi orientali e i fiori ricercati; il sem-
plice mirto sarà un ornamento sufficiente, mentre il puer stesso farà da coppiere a Orazio, sdraiato 
all’ombra di una vite. 

Posto alla fine del primo libro dei Carmina, il componimento assolve una funzione simbolica 
ormai riconosciuta dagli interpreti:37 la sobrietà del convito corrisponde a una scelta di vita in 

 
33 La variante «Blandusia», che enfatizza l’amenità della sorgente, compare già nella traduzione del 1794 («Blandusian 

spring»), ed è decisamente prevalente nelle diverse versioni di An Evening Walk, ma in quasi tutti componimenti menzionati 
qui si presentano oscillazioni con la forma «Bandusia» (accolta stabilmente nelle edizioni di Orazio già a partire da Bentley): 
cfr. la nota di C. Landon, J. Curtis, in Early Poems and Fragments by William Wordsworth (1795-1797), cit., p. 768, e, sul 
nostro sonetto, G. Jackson, in Sonnet Series and Itinerary Poems (1820-1845), cit., pp. 100-101. 

34 Ad es., nel riferimento al tonante fiume alpino dei vv. 6-7 è stata riconosciuta un’allusione a Shelley: cfr. J. Cox, 
William Wordsworth, Second-generation romantic, cit., pp. 146-147. 

35 Non ho trovato riferimenti a Hor. carm. 1,38 né nel già menzionato commento di G. Jackson in Sonnet Series and 
Itinerary Poems (1820-1845), cit., pp. 100-101, né altrove. 

36 Ch. Smart, The Works of Horace, cit., p. 80. 
37 Cfr. E. Romano, Q. Orazio Flacco. Le Odi, cit., pp. 630-631; F. Citti, Materiali su Pascoli interprete di Orazio, «Eikasmos», 

XXI, 2010, pp. 433-483. 
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cui si integra anche la poesia oraziana; la sua eleganza priva di ornamenti superflui viene tipi-
camente rappresentata dall’aggettivo simplex, qui attribuito al mirto (v. 7), ma utilizzato anche 
altrove con valore metapoetico.38 

Un primo legame tra il carmen 1,38 e il sonetto del Duddon è di natura strutturale: il triplice 
rifiuto che Orazio oppone ai lussi eccessivi (v. 1 odi... ; v. 2 displicent; v. 3 mitte sectari) viene 
puntualmente recuperato in Wordsworth (v. 1 Not envying...; v. 5 Careless...; v. 7 Heedless...). An-
che se lo spazio dedicato agli oggetti della ripulsa è amplificato nel sonetto, la posizione incipi-
taria resta invariata. In entrambi i casi le espressioni di diniego, tutte diverse tra loro, sono ripe-
tute tre volte. 

La coerenza semantica, la triplicazione e la collocazione incipitaria sono segnali abbastanza 
chiari del legame intertestuale con Orazio, che a sua volta eredita lo schema dall’ epigramma 
greco, in particolare, ma non solo, di Filodemo e di Callimaco:39 il carmen oraziano attinge 
infatti alla ricca tradizione della Priamel, l’elenco delle possibili scelte – di vita e di poesia – a cui 
il poeta oppone la propria, tipicamente in chiusura del catalogo. 

Ulteriori tracce di memoria oraziana affiorano ai vv. 5-6 «Careless of flowers that in peren-
nial blow | Round the moist marge of Persian fountains cling»: le fontane di Persia dal bordo 
ornato di rose che non sfioriscono recuperano i Persicos... apparatus in incipit dell’ode. L’espres-
sione latina, genericamente riferita al ‘lusso persiano’, viene così resa più specifica, in modo da 
adattarsi al tema centrale del sonetto, dove la sontuosità attribuita ai Persiani si manifesta sotto 
forma di fontane che il lettore immagina esotiche e sontuose, ornate da raffinate rose. 

Viene inoltre recuperato – sempre in funzione del rifiuto di ornamenti artificiosi – il motivo 
della rosa che non sfiorisce: ai vv. 3-4 (mitte sectari rosa quo locorum | sera moretur). Orazio vieta 
al giovane schiavo di procurarsi rose fiorite fuori stagione, un «segno di ricercatezza e di lusso 
che suscitava condanna morale».40 Nel caso di Wordsworth, l’interdizione posta alle rose non è 
determinata dal tempo, ma piuttosto dal luogo della fioritura: le rose appartengono alle località 
esotiche dell’Asia, dove il clima assicura loro una rigogliosità perenne, ben lontano, quindi, dal 
Lake District tanto caro al poeta.41 

Infine, l’assertivo «I seek», in apertura del v. 9, trova corrispondenza in curo del v. 6, che 
rivela la scelta finale del poeta, portando a compimento la Priamel di 1,38. In generale cambia 
anche l’atteggiamento del poeta rispetto alle possibilità che vengono scartate: come nota acuta-
mente Leonardo Galli, Orazio è senz’altro più drastico nel respingere le espressioni di un gusto 
che non si accorda al suo, mentre Wordsworth è disposto a riconoscere il fascino di luoghi che, 
come il fons Bandusiae, appaiono straordinariamente ameni, oppure esotici (le fontane di Persia), 
o persino dotati della spettacolare bellezza del locus horridus (il fiume alpino): si tratta, insomma 
di rivali temibili, ben accasati nell’immaginario romantico, a fronte dei quali l’elogio del Dud-
don acquista ancora più vigore. Vale la pena di soffermarsi un poco anche sugli «Alpine torrents» 

 
38 Cfr. Hor. carm. 1,5,5 simplex munditiis, riferito alla acconciatura dell’affascinante Pirra, e interpretato in senso metapoe-

tico: cfr. F. Citti, Materiali su Pascoli, cit., p. 447, con riepilogo della bibliografia precedente. 
39 Vedi F. Citti, Materiali su Pascoli, cit., pp. 448-449: si tratta rispettivamente di Phil. AP XI, 34 = GPh 3288ss. e Call. 28 

Pfeiffer. 
40 Cfr. E. Romano, Q. Orazio Flacco. Le Odi, cit., p. 631 ad loc. 
41 Anche in Orazio, osserva giustamente Leonardo Galli, si possono trovare Priamel impostate sulla contrapposizione 

geografica: ad es. in carm. 1,7,1-14, dove località prestigiose come Rodi, Mitilene, Efeso e Sparta vengono contrapposte a 
Tivoli, bagnata dall’Aniene; la preferenza per i fiumi e i boschi di Tivoli viene poi ribadita in 4,3. 
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del v. 7, in cui è stato riconosciuto un riferimento alla passione, tutta romantica, di Shelley per 
le acque montane (cfr. sopra, n. 34). Stephen Harrison (per litteras) vi coglie invece un’eco di 
Hor. sat. 1,10, 36-37 turgidus Alpinus iugulat dum Memnona dumque | defingit Rheni luteum caput, 
haec ego ludo. Nella satira viene preso di mira Alpinus, poeta epico criticato da Orazio per la 
turgiditas anticallimachea, un tratto che Wordsworth trasferisce nell’immagine di un fiume dalla 
corrente violenta (forse suggerita da Rheni luteum caput)42 in uno scenario montano (ricavato 
dal nome di Alpinus). Questo possibile ipotesto secondario confermerebbe la ricettività di 
Wordsworth nei confronti della riflessione metapoetica di Orazio, come pure la tendenza a 
stemperarne l’aggressività. 

Quanto all’ipotesto principale, il carmen 1,38, nell’opera di Wordsworth è possibile cogliere 
altri riecheggiamenti. Il primo è stato da tempo individuato in Upon the same occasion43 (Poems 
of Sentiment and Reflection, 28), vv. 15-17: «Fall, rosy garlands, from my head! | Ye myrtle wrea-
ths, your fragrance shed | Around a younger brow!»:44 anche qui la rosa e il mirto sono in 
antitesi, ma non rinviano alla contrapposizione tra artificio e semplicità, bensì a quella – sempre 
molto oraziana – tra età giovanile e maturità. Più pertinente, e forse meno noto, il secondo 
riferimento, che compare, ancora una volta, in Liberty: qui la figura di Orazio viene collegata 
al tema della vita semplice e scevra di preoccupazioni («a pure life uncrossed | By cares in which 
simplicity is lost», vv. 89-90). Il poeta antico è rappresentato nel tentativo di contrastare le ansie 
più profonde, coltivando le modeste gioie di un’esistenza rilassata: ecco allora riaffiorare la me-
moria del simplex myrtus, associato ai piaceri – tipicamente simposiali – della compagnia e della 
poesia «Let easy mirth his social hours inspire | And fiction animate his sportive lyre, | Attuned 
to verse that crowning light Distress | With garlands, cheats her into happiness» (vv. 96-99). 

 
Da questi rapidi sondaggi, la presenza dell’ode 1,38 nel macrotesto di Wordsworth appare 

meno esibita, anzi quasi dissimulata, rispetto a quella della 3,13. Proprio questa constatazione ci 
conduce alla riflessione conclusiva: nel primo sonetto del Duddon, la relazione intertestuale con 
Orazio si sviluppa in due forme diverse, a cui sembrano corrispondere due diverse finalità: la 
prima forma è la citazione esplicita dell’ode 3,13, offerta a un lettore consapevole e orientato ad 
apprezzare la letterarietà del testo; lo scopo è chiarire come la poesia contemporanea, pur me-
more del passato, prenda le distanze da una tradizione di cui si percepisce intensamente il valore 
estetico, ma anche l’inevitabile inattualità: il nuovo poeta deve quindi incamminarsi su una 
strada personale e diversa, quella del contatto vivificante e immediato con la natura. 

La seconda forma di intertestualità riguarda l’ode 1,38, che viene utilizzata in modo meno 
immediatamente leggibile: in questo caso la memoria di Orazio entra in profonda sintonia con 
un aspetto cruciale della poesia di Wordsworth, ovvero il rifiuto dell’artificio a favore dei valori 
di semplicità e autenticità, declinati sul piano esistenziale e poetico. È difficile stabilire se il ri-
cordo di Orazio affiori qui in modo consapevole, o piuttosto spontaneo, come reminiscenza di 

 
42 Per il valore metapoetico dei versi di Orazio, cfr. F. Citti, Memnone, in Enciclopedia oraziana, vol. II, Roma, Istituto 

dell’enciclopedia italiana, 1997, pp. 427-428; cfr. inoltre Orazio. Satire, Introduzione, traduzione e commento a cura di L. De 
Vecchi, Roma, Carocci, 2013, p. 286 su Rheni luteum caput «il capo fangoso del Reno», con probabile riferimento alla sorgente 
del fiume. 

43 Prosecuzione di September 1819, che precede questo componimento nella stessa raccolta. 
44 M.R. Thayer, The Influence of Horace, cit, p. 62. 
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letture assidue praticate fin dalla prima giovinezza; in ogni caso, il poeta romantico, nel procla-
mare le sue scelte poetiche, si appropria della Priamel oraziana, adattandola a un contesto com-
pletamente nuovo. 

Il doppio impiego di Orazio ravvisabile nel sonetto converge con alcune riflessioni della 
critica sul rapporto tra Wordsworth e il poeta antico. In primo luogo il recupero dell’ode 1,38 
appare in linea con l’idea ampiamente sviluppata da Clancey45 – soprattutto in rapporto alle 
Epistulae oraziane – che Wordsworth avverta un profondo e specifico interesse per la riflessione 
metapoetica di Orazio; un interesse non da filologo, ma da lettore appassionato, pronto a co-
gliere nei testi oraziani convergenze con il proprio modo di intendere e di praticare la poesia. 

D’altro canto, per quanto Orazio sia oggetto di un’attenzione particolare, il modo in cui 
Wordsworth lo include nella sua produzione poetica appare contraddittorio e paradossale, così 
come il suo rapporto con l’immaginario classico in generale. Da questo punto di vista restano 
illuminanti le parole di Hartman riguardo alla capacità di Wordsworth «to be moved by classical 
imagination, to use it even while fighting it».46 Sulla stessa linea si è posto più di recente Ca-
stell,47 che ha ulteriormente illuminato la natura contraddittoria della relazione di Wordsworth 
con la letteratura antica, riconosciuta come inattuale e irrecuperabile, ma ugualmente amata per 
il suo fascino insopprimibile. Secondo l’efficace immagine messa in campo da Castell, il poeta 
romantico prova per i classici un’attrazione irrazionale, proprio come Laodamia, che, nell’omo-
nimo poemetto, non riesce a smettere di amare il fantasma del marito, pur nella consapevolezza 
che il passato è perduto per sempre. 

Anche il nostro sonetto, in cui Orazio viene prima riconosciuto e respinto come espressione 
di un passato non più attuale, per poi riapparire sotto forma di una presenza insopprimibile e, 
per così dire, consunstanziale alla riflessione sulla poesia, sembra offrire un esempio del rapporto 
paradossale di Wordsworth con la letteratura antica. 

 
 
 
45 R.W. Clancey, Wordsworth’s Classical Undersong, cit., in part. pp. 67-124. 
46 G.H. Hartman, The Unremarkable Wordsworth, cit., p. 337. 
47 J. Castell, William Wordsworth, cit., pp. 332-337 e passim. 
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1. Il ‘vertere’ dei Latini 

Tradurre è riscrivere, e tanto più lo è il vertere dei Romani, che porta la metamorfosi nel 
nome: verto è infatti ‘rovesciare’ e ‘trasfigurare’;1 è «l’azione di chi sottopone un testo (o un 
discorso) composto in una data lingua a una mutazione radicale»;2 è l’atto con cui un ipertesto si 
innesta sul proprio ipotesto, per riprendere la terminologia di Genette.3 «Translation is, of 
course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their intention, reflect a certain 
ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a given society in a given 
way»;4 sono le parole di André Lefevere, al quale risale l’idea che la traduzione sia una forma di 
riscrittura. Si tratta di una prospettiva complementare a quella di Genette: quest’ultimo si con-
centra infatti sul risultato, l’ipertesto, Lefevere sul processo creativo e trasformativo che si attua 
nella riscrittura.5 Egli vede infatti nella traduzione un atto realizzato sotto l’influsso di fattori 
letterari, socioculturali e politici; in questa prospettiva, la letteratura è concepita come un sistema 
che si inserisce nel contesto socioculturale: il testo tradotto viene così svincolato dal rapporto di 
dipendenza dall’ipotesto e analizzato come opera appartenente a un preciso contesto letterario 
e socioculturale.6 

La progressiva integrazione degli studi culturali nell’analisi traduttologica ha consolidato e 
arricchito l’approccio di tipo descrittivo, basato sull’analisi dei testi di arrivo, che dagli anni ’70 
del Novecento in poi aveva soppiantato la metodologia di tipo prescrittivo e aprioristico incen-
trata sul testo sorgente (source-oriented),7 quanto mai inadatta al vertere dei Latini, che presup-
pone una gara con il modello, la aemulatio, ingaggiata, come è ovvio, sul piano interlinguistico, 
e talora anche su quello intralinguistico. Il potere trasformativo del vertere agisce su questo 

 
1 OLD, s.v. 1 e 22. Verto non è l’unico termine usato dai Latini per indicare la traduzione, ma senza dubbio è «il più antico 

e il più significativo» e di fatto designa la capacità assimilativa romana espressa in forma d’arte (A. Traina, Le traduzioni, in 
G. Cavallo, P. Fedeli, A. Giardina (a cura di), Lo spazio letterario di Roma antica, vol. II, La circolazione del testo, Roma, 
Salerno, 1989, pp. 93-123: 95, 97). Un’analisi della ricca terminologia latina della traduzione è ibid., pp. 96-99 e già in A. 
Traina, ‘Vortit barbare’. Le traduzioni poetiche da Livio Andronico a Cicerone, II ed. rivista e aggiornata, Roma, Edizioni dell’Ate-
neo, 1974, pp. 57-64; vd. inoltre M. Bettini, ‘Vertere’. Un’antropologia della traduzione nella cultura antica, Torino, Einaudi, 
2012, pp. 32-60, che dagli studi di A. Traina in larga parte dipende. Sull’evoluzione di tale lessico in età medievale e umani-
stica vd. G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1991, pp. 14-42. 

2 M. Bettini, ‘Vertere’..., cit., p. 38 (corsivo dell’autore). 
3 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997 [ed. or. Paris 1982], 

pp. 7-10. 
4 A. Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York, Routledge, 1992, p. VII. 
5 R. Forrai, Translation as Rewriting. A modern theory for a premodern practice, «Issues in Translation», XIV, 2018, pp. 25-

50: 29 s. 
6 Vd. e.g. S. Bassnett, A. Lefevere (eds.), Translation, History and Culture, London-New York, Pinter, 1990. 
7 Per un profilo storico dei moderni translation studies vd. M. Snell-Hornby, The Turns of Translation Studies. New Par-

adigms or Shifting Viewpoints?, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 2006; per la relazione dei translation studies con la filo-
logia classica vd. F. Condello, B. Pieri, ‘Adnumerare et adpendere’: traduttori filologi, traditori fedeli?, in Note di traduttore. Sofocle, 
Euripide, Aristofane, Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, Bologna, Pàtron, 2011, pp. 7-28; M. Fernandelli, Il punto su 
Catullo 51, «Res publica litterarum», n.s., XXIII, 2020, pp. 15-83: 16-21 (con bibliografia). 

https://www.njrs.dk/14_2018/02_forrai_rewriting.pdf
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doppio campo, poiché «non è tanto, come per i moderni, un atto di mediazione fra emittente 
e destinatario alloglotti, quanto, in un contesto di diffuso bilinguismo, un’opera di relativa crea-
zione, che spesso rivendica la sua autonomia rispetto all’originale e il cui rapporto con esso non 
è molto dissimile da quello esistente nell’ambito della imitatio».8 

La letteratura latina nasce infatti come «traduzione artistica»;9 da Livio Andronico fino all’età 
tardoantica, questa idea di traduzione, che mira alla sostituzione del modello, caratterizza il ver-
tere degli autori latini, e trova una prima precisazione teorica nella celebre riflessione cicero-
niana, che alla traduzione letterale (verbum de verbo) preferisce quella letteraria ([verba] non ... 
adnumerare ... sed ... appendere),10 alla ricerca degli equivalenti non solo semantici, ma anche for-
mali e stilistici: la vis dell’insieme piuttosto che la resa dei singoli verba.11 La posizione cicero-
niana farà scuola per secoli: la riprenderanno Orazio, Quintiliano, Plinio il Giovane, Gellio e lo 
stesso Girolamo, quando sia traduttore di testi extra-biblici. Con il progressivo affermarsi del 
cristianesimo in area latinofona, quando l’oggetto del vertere diviene il testo sacro, la traduzione 
e verbo acquisisce nuovo slancio. A cambiare sono però anche i destinatari – e quindi la finalità 
– della traduzione, che non è più uno strumento di formazione identitaria delle élites colte, ma 
la chiave di accesso universale al messaggio divino. Questa, però, è già una nuova pagina nella 
storia della traduzione in latino.12 

 
 
2. Il «De mundo» 

Il De mundo di Apuleio è la versione latina del Περὶ κόσμου13 attribuito ad Aristotele; le due 
opere sono accomunate da un lungo e acceso dibattito sulla loro autenticità: nel caso del Περὶ 

κόσμου, gli studi più recenti tendono a respingere la paternità aristotelica sulla base di alcune 

 
8 A. Traina, Le traduzioni, cit., p. 93. R. Forrai (Translation as Rewriting..., cit.) studia i concetti di imitatio e aemulatio 

teorizzati dalla retorica antica alla luce delle moderne teorie sulla riscrittura (vd. in part. pp. 35-45). 
9 La celebre definizione è di S. Mariotti (Livio Andronico e la traduzione artistica. Saggio critico ed edizione dei frammenti 

dell’‘Odyssea’, Urbino, Università degli Studi, 19862 [Milano, De Silvestri, 19521]). Sugli inizi della letteratura latina vd. D.C. 
Feeney, Beyond Greek. The Beginnings of Latin Literature, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2016. Sul concetto di 
«letteratura tradotta» applicato alla letteratura latina, rimando alle considerazioni e alla bibliografia raccolte in T. Torcello, 
‘In Latinam linguam mutatio’. Problemi traduttivi e strategie di risoluzione nel vertere latino, Tesi di laurea magistrale in Gram-
matica e Storia della Lingua Latina, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, a.a. 2019-2020, in part. pp. 9-10. 

10 Cic. opt. gen. 14 Converti enim ex Atticis duorum eloquentissimorum nobilissimas orationes inter seque contrarias, Aeschini et 
Demostheni; nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem 
aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne verborum vimque servavi. Non enim ea me adnumerare 
lectori putavi oportere, sed tamquam appendere («Ho tradotto i due discorsi più famosi dei due oratori più capaci dell’Attica, fra 
loro contrapposti, uno di Eschine e l’altro di Demostene; li ho tradotti non come un traduttore, ma come un oratore, ado-
perando gli stessi concetti, e le forme e figure con cui erano espressi, ma con parole adeguate al nostro uso linguistico. E in 
questi discorsi non ho considerato necessario rendere una parola con un’altra, ma ho manutenuto il tono e il senso di tutte 
le parole. Non ho ritenuto, infatti, di dover contare al lettore le parole, ma, per così dire, di soppesarle»). Sull’antitesi inter-
pres/orator, vd. F. Condello, B. Pieri, ‘Adnumerare et adpendere’..., cit., p. 10 n. 21; su Cicerone teorico della traduzione sono 
tuttora insuperate le riflessioni di P. Serra Zanetti, Sul criterio e il valore della traduzione per Cicerone e S. Gerolamo, in Imitatori 
di Gesù Cristo. Studi classici e cristiani, a cura di A. Cacciari et al., Bologna, Dehoniane, 2005, pp. 63-113: 63-75. 

11 A. Traina, Le traduzioni, cit., p. 99. 
12 Vd. A. Traina, Le traduzioni, cit., pp. 101 s. 
13 L’opera è nota con il titolo di De mundo; per evitare confusione con la versione latina, preferiamo qui la titolazione 

greca. 
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differenze dottrinali;14 di un eclettismo che è tipico di un’epoca posteriore a quella aristotelica;15 
di alcune peculiarità linguistiche e stilistiche, oltre che di alcuni dettagli geografici che orien-
tano verso un’epoca successiva a quella dello Stagirita; infine, di alcuni riferimenti storici e cul-
turali, ravvisabili specialmente nelle metafore e nelle similitudini presenti nell’opera, che risul-
tano anacronistici per il tempo di Aristotele.16 Per queste ragioni, oggi si tende a datare il Περὶ 

κόσμου attorno alla metà del I secolo a.C., ma l’arco cronologico delle ipotesi è ampio e si 
estende dall’epoca immediatamente successiva a quella dello Stagirita sino alla metà del II sec. 
d.C.17 

Nel caso invece del De mundo, la critica tende oggi ad affermare la paternità apuleiana, pur 
riconoscendo la problematicità di alcune caratteristiche comuni al De Platone et eius dogmate 
(investito dai medesimi dubbi)18 ma distinte dalle opere di autenticità certa (Metamorfosi, Apo-
logia, Florida, De deo Socratis). La paternità apuleiana del De mundo fu messa in discussione nella 
seconda metà del XIX secolo sulla base di grossolani e frequenti “errori” di traduzione o di pre-
sunti fraintendimenti del testo greco, che secondo Becker e Hoffmann, i primi a sollevare tali 
perplessità,19 sarebbero stati incompatibili con il bilinguismo di Apuleio.20 Il loro assunto si fon-
dava sull’applicazione, in termini prescrittivi e aprioristici, di un criterio di fedeltà della tradu-
zione che, come abbiamo visto, risulta non solo estraneo alla concezione antica ma anche in-
congruente con la dichiarazione programmatica dello stesso Apuleio, che si propone di fondere 
gli insegnamenti di Aristotele e Teofrasto21 al fine di illustrare i meccanismi dell’universo (mund. 
pr. 1, 10 [289]): 

 
14 Quella più vistosa è l’idea del coinvolgimento divino nell’universo, che confligge con la concezione aristotelica del 

motore immobile: sui tentativi dell’autore del Περὶ κόσμου di conciliare le due posizioni, vd. J.C. Thom, The Cosmotheology 
of «De mundo», in Cosmic Order and Divine Power. Pseudo-Aristotle, On the Cosmos, Tübingen, Mohr Siebeck, 2014, pp. 107-
120: 109-110.  

15 L’affinità riguarda in particolare le dottrine platoniche, stoiche e, forse, neopitagoriche. 
16 J.C. Thom, Introduction, in Cosmic Order..., cit., pp. 3-17: 6-8. Sul tema dell’autenticità del Περὶ κόσμου vd. inoltre P. 

Gregorić, G. Karamanolis, Introduction, in Pseudo-Aristotle, «De mundo». A Commentary, ed. by P. Gregorić, G. Karama-
nolis, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 1-13: 5-9 (con bibliografia). 

17 Quest’ultima ipotesi si fonda sulle analogie del trattato con il medioplatonismo (soprattutto sul piano dell’eclettismo 
filosofico) e sul fatto che né Cicerone né Filodemo sembrano avere conosciuto l’opera: J.C. Thom, Introduction, cit., p. 7. 

18 Si tratta, in particolare, della dedica a Faustino; di alcuni usi lessicali riscontrabili solo nelle due opere; di imprecisioni 
o differenze di contenuto rispetto alle opere sicuramente autentiche; di una macroscopica differenza stilistica, nell’uso delle 
clausole e della Scheinprosodie: su questi aspetti, un punto in S.J. Harrison, Apuleius: a Latin Sophist, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2000, pp. 174-180; Apuleio, «De Platone et eius dogmate». Vita e pensiero di Platone, testo, trad. it, intr. e comm. 
a cura di E. Dal Chiele, Bologna, Bononia University Press, 2016, pp. 23-29. 

19 H. Becker, Studia Apuleiana, Berlin, Pormetter, 1879; J. Hoffmann, De libro Pseudoapuleiano «De mundo», «Acta semi-
narii philologici Erlangensis», II, 1881, pp. 213-237. Sulla questione dell’autenticità apuleiana fa il punto A. Marchetta, L’au-
tenticità apuleiana del «De mundo», L’Aquila-Roma, Japadre, 1991, pp. 8-26. 

20 Sul bilinguismo di Apuleio, cfr. le sue stesse dichiarazioni (apol. 4 philosophum ... tam Graece quam Latine ... disertissimum; 
39 res paucissimis cognitas Graece et Latine propriis et elegantibus vocabulis conscribo; flor. 9 haec ‹et› alia [et] eiusdem modi tam 
Graece quam Latine, gemino voto, pari studio, simili stilo [scil. me fateor reficere]) e l’ammirazione del suo conterraneo, Agostino 
di Ippona: civ. VIII 18 in utraque … lingua, id est et Graeca et Latina, Apuleius Afer extitit Platonicus nobilis. 

21 Per l’accostamento di Aristotele a Teofrasto (comune già in Cicerone: vd. D.T. Runia, Aristotle and Theophrastus 
Conjoined in the Writings of Cicero, in W.W. Fortenbaugh, P. Steinmetz (eds.), Cicero’s Knowledge of the Peripatos, New 
York, Routledge, 1989, pp. 23-38), cfr. Apul. apol. 36 e Ps. Apul. herm. 13, p. 212. Secondo Reale, la presenza di Teofrasto nel 
prologo del De mundo si spiegherebbe con la consapevolezza di Apuleio dell’effettivo influsso sul Περὶ κόσμου dei Metereo-
logica di Teofrasto: Aristotele, Trattato Sul cosmo per Alessandro, trad. it., intr., comm. e indici a cura di G. Reale, Napoli, 
Loffredo, 1974, pp. 113 ss.  
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... nos Aristotelen prudentissimum et doctissimum philosophorum et Theophrastum auctorem secuti, quantum 
possumus cogitatione contingere, dicemus de omni hac caelesti ratione, naturasque et officia complexi et cur et 
quemadmodum moveantur explicabimus.22 
 
[...] seguendo il modello di Aristotele, il più saggio e dotto tra i filosofi e quello di Teofrasto, per quanto sono in 
grado di cogliere con il pensiero, tratterò di tutta questa struttura del cielo, e dopo aver compreso le realtà naturali 
e le loro funzioni, spiegherò perché e in che modo si muovono.23 
 

Il De mundo si inserisce dunque a pieno titolo nel solco della traduzione letteraria di matrice 
filosofica: con il vertere tecnico condivide la difficoltà di rendere in latino il lessico e la sintassi 
greche, un problema rilevato già da Lucrezio,24 ma sentito ancora dallo stesso Apuleio25 e dal 
suo contemporaneo Gellio, che arriva persino a rinunciare alla traduzione.26 A differenza di 
Cicerone e Seneca, Apuleio è meno restio a ricorrere al grecismo e alla neoformazione (cfr. 
apol. 38, 5), due delle strategie messe in campo per ovviare al problema della egestas linguae e 
della rerum novitas, per dirla con Lucrezio.27 

Scopo dell’opera è la divulgazione scientifico-filosofica, come si evince sin dalla dedica a 
Faustino (vd. infra, § 3.1), dietro il quale si cela probabilmente un pubblico dotto, forse cartagi-
nese,28 non specialista, ma senza dubbio educato a cogliere e apprezzare la trama delle allusioni 
intertestuali.29 Il De mundo vede quindi il filosofo medioplatonico nella veste di interpres Aristo-
telicus – ma di un aristotelismo sincretico – con il fine di produrre un’opera formalmente e 

 
22 Il testo di riferimento del De mundo è quello costituito da G. Magnaldi: Apulei Opera Philosophica recognovit brevique 

adnotatione critica instruxit I. Magnaldi, Oxonii, e typographeo Clarendoniano, 2020, pp. 89-130. Per le opere filosofiche 
di Apuleio, utilizzo la paragrafazione di questa edizione, indicando fra parentesi il tradizionale riferimento all’edizione di 
Oudendorp. 

23 Laddove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie. 
24 Lucr. I 136-139 Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta ǀ difficile inlustrare Latinis versibus esse, ǀ multa novis verbis 

praesertim cum sit agendum ǀ propter egestatem linguae et rerum novitatem («Né sfugge al mio animo che è difficile chiarire in 
versi latini le oscure scoperte dei Greci, soprattutto perché di molte cose si deve discutere con nuove parole, per la povertà 
della lingua e la novità della materia», trad. it. di R. Raccanelli in Lucrezio, De rerum natura, a cura di A. Schiesaro, trad. it. 
di R. R., note di C. Santini, Torino, Einaudi, 2023, p. 9). 

25 Sulla rilevanza di Apuleio nella costruzione del lessico filosofico latino vd. C. Moreschini, Apuleio e il Platonismo, 
Firenze, Olschki, 1978, p. 193. La difficoltà di Apuleio a rendere la terminologia filosofica greca traspare in Plat. I 9, 4 (200) 
e II 4, 4 (226); sulle strategie adottate per ovviare a questo problema vd. Apuleio, «De Platone et eius dogmate»..., cit., pp. 39 s.; 
E. Dal Chiele, Il lessico di Apuleio filosofo: osservazioni a partire dal «De Platone et eius dogmate», in J. Dalbera, D. Longrée 
(éds.), La langue d’Apulée dans les «Métamorphoses», Paris, L’Harmattan, 2019, pp. 203-220: 210-217. 

26 Vd. e.g. Gell. X 22, 3; XVI 8, 4-6. Sul tema della intraducibilità in Gellio, vd. ora T. Torcello, ‘Hoc ego supersedi vertere’. 
Untranslatability and Hesitation to Translate in the Work of Aulus Gellius, «Ktèma», IL, 2024, pp. 49-62. 

27 Vd. supra, n. 24. Al tema dell’innovazione linguistica nell’ambito della produzione filosofica latina è dedicato lo studio 
di C.J. Dowson, ‘Philosophia translata’: the Development of Latin Philosophical Vocabulary through Translation from Greek. A 
Case Study Approach, Leiden-Boston, Brill, 2023. 

28 Cfr. e.g. Apul. flor. 18 tanta multitudo ad audiendum convenistis, ut potius gratulari Karthagini debeam, quod tam multos 
eruditionis amicos habet, quam excusare, quod philosophus non recusaverim dissertare; 20 ubi [scil. Karthagini] tota civitas eruditissimi 
estis, pene‹s› quos omnem disciplinam pueri discunt, iuvenes ostentant, senes docent? Karthago provinciae nostrae magistra venerabilis... 
Sulla possibilità che il De mundo vada ricondotto all’attività di divulgazione e di didattica svolta da Apuleio nella fase matura 
della sua vita, vd. infra, n. 49. 

29 M.G. Bajoni, Aspetti linguistici e letterari del «De mundo» di Apuleio, in W. Haase (hrsg.), Aufstieg und Niedergang der 
römischen Welt, II, 34, 2, Berlin-New York, De Gruyter, 1994, pp. 1785-1832: 1794. 
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ideologicamente autonoma.30 Il Περὶ κόσμου, che due recenti commentatori hanno definito 
«both intriguing and perplexing»,31 presenta infatti una cosmologia di tradizione aristotelica 
non priva dell’influsso di altre dottrine filosofiche, in particolare platonica e stoica, coerente per 
più di un aspetto con il profilo intellettuale e filosofico di Apuleio e rispondente alle tendenze 
culturali eclettiche proprie dell’enciclopedismo erudito del II secolo.32 

Il trattato intende dimostrare che tutti i fenomeni cosmologici sono subordinati al dio on-
nipotente, che ha il ruolo di preservare e governare l’universo, pur essendo trascendente e se-
parato da esso. Nelle due opere si individuano tre sezioni: la prima, prefatoria, è caratterizzata 
da un forte intento protrettico; quella scientifica spazia dall’astronomia alla fisica, alla geografia 
e alla meteorologia, ed è funzionale all’ultima, di carattere filosofico-teologico.33 La versione 
latina presenta la riduzione di alcuni blocchi dell’opera e l’ampliamento di altri;34 si contraddi-
stingue inoltre per l’alto tasso di elaborazione retorica: se già nel Περὶ κόσμου si ravvisa uno stile 
più elevato rispetto al resto della produzione aristotelica,35 la versione latina senza dubbio in-
tensifica questo aspetto, e ingaggia una gara con il modello i cui esiti letterari «sembrano far 
passare in secondo piano l’interesse specifico per la dottrina filosofica in se stessa»,36 e in passato 
hanno sollevato non pochi dubbi sulla legittimità di definire tale opera una traduzione.37 E tut-
tavia, neppure rubricarla sotto la tipologia della parafrasi ne esaurisce la peculiarità e lo scarto 
rispetto al modello.38 

In questa sede intendiamo analizzare l’incipit del De mundo di Apuleio con l’approccio de-
scrittivo cui accennavamo sopra. Vedremo che è possibile individuare la ragione di alcune scelte 
traduttive, a prima vista singolari, nel retroterra filosofico, letterario e culturale di Apuleio, e 
che altri esiti risultano perfettamente coerenti con la tecnica traduttiva del Madaurense, seppure 

 
30 Müller individuava un parallelo del passo apuleiano appena citato in Them. paraphr. Arist. anim. I 1 (p. 1, 4 ss. Spengel); 

tale analogia lo induceva a considerare il De mundo una parafrasi antecedente a quelle di Temistio (IV sec. d.C.): vd. S. Müller, 
Das Verhältnis von Apuleius «De mundo» zu seiner Vorlage, Leipzig, Dieterich, 1939, p. 135; tuttavia, la definizione di parafrasi 
non esaurisce in maniera soddisfacente tutti gli scarti del testo latino rispetto al modello: cfr. A. Marchetta, L’autenticità..., cit., 
p. 12. 

31 P. Gregorić, G. Karamanolis, Introduction, cit., p. 1. 
32 Il sincretismo del Περὶ κόσμου doveva risultare affine ad Apuleio, seguace del medioplatonismo, caratterizzato 

anch’esso dal medesimo eclettismo; il trattato greco rispondeva inoltre agli interessi scientifici del Madaurense e alcuni dei 
suoi contenuti erano coerenti con la sensibilità apuleiana: ad es. la concezione del dio unico, sommo e trascendente, padre 
dell’universo, cui è integrato il principio della polionimia, la dottrina della δύναμις divina: vd. M.G. Bajoni, Aspetti lingui-
stici..., cit., 1794; A. Marchetta, L’autenticità..., cit., pp. 33-47. 

33 Le differenze stilistiche e linguistiche che caratterizzano ciascuna sezione del Περὶ κόσμου sono efficacemente indivi-
duate da C. Chandler, Didactic Purpose and Discursive Strategies in On the Cosmos, in J.C. Thom (ed.), Cosmic Order..., cit., 
pp. 69-87; un’utile sinossi della struttura del De mundo e una panoramica delle sue caratteristiche stilistiche e letterarie è in 
S.J. Harrison, Apuleius..., cit., pp. 181-195. 

34 Circa 1/5 dell’opera greca non viene tradotta e il resto viene ‘raddoppiato’: S. Müller, Das Verhältnis..., cit., p. 133. 
35 Lo scarto stilistico rispetto alle opere sicuramente aristoteliche costituisce uno degli elementi che hanno indotto a 

dubitare dell’autenticità del trattato. Secondo Reale, fra i pochi sostenitori della paternità aristotelica del trattato, tale scarto 
sarebbe invece coerente con la distinzione fra le opere esoteriche ed essoteriche dello Stagirita; lo studioso ritiene quindi che 
il Περὶ κόσμου vada collocato al culmine della produzione essoterica giovanile di Aristotele, quando era precettore di Ales-
sandro Magno, dunque fra il 343/342 e il 336 a.C., anno dell’ascesa al trono di Alessandro, dato che nel trattato quest’ultimo 
è definito semplicemente ἡγεμών: vd. Aristotele, Trattato Sul cosmo..., cit., p. 32. 

36 M.G. Bajoni, Aspetti linguistici..., cit., p. 1794. 
37 Vd. e.g. le conclusioni di S. Müller, Das Verhältnis..., cit., in part. pp. 132 s. Sull’approccio source-oriented applicato allo 

studio della traduzione, vd. supra, § 1. 
38 L’ipotesi era di Müller: vd. supra, n. 30. 
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apparentemente lontani dal modello; è il caso, ad esempio, di quella che si potrebbe definire 
scomposizione semantica, ovvero la resa delle unità morfologiche e semantiche minime di un 
lessema greco, privilegiando il valore etimologico della radice piuttosto che il significato acqui-
sito dal lessema stesso. 

 
 
3. Filosofia divina 

3.1 Dall’etica alla cosmologia 
Il capitolo prefatorio del De mundo è di particolare interesse non soltanto sul piano del con-

tenuto filosofico ma anche e soprattutto su quello della forma. M.G. Bajoni vi individuava in-
fatti l’intersezione di una doppia funzione: da un lato, quella espositiva, che sulla scorta del mo-
dello introduce la tematica oggetto della trattazione, dall’altro, quella programmatica: «l’evi-
dente allusività dell’incipit fa pensare a una sorta di dichiarazione programmatica su quella che 
sarà l’elaborazione artistica del trattato».39 Nel capitolo prefatorio, la trattazione cosmologica 
che si sta introducendo è presentata come il culmine di una ricerca precedentemente avviata 
(Apul. mund. pr. 1, 1 [285] ⁓ Ps. Arist. Mu. 391 a, 1-4): 

 
Consideranti mihi et diligentius intuenti, et saepe 
alias, Faustine mi[hi], virtutis indagatrix expultrixque 
vitiorum, divinarum particeps rerum philosophia vi-
debatur et nunc maxime, cum naturae interpretatio-
nem et remotarum ab oculis rerum investigationem 
sibi vindicet. 

Πολλάκις μὲν ἔμοιγε θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον ὄντως χρῆμα, 

ὦ Ἀλέξανδρε, ἡ φιλοσοφία ἔδοξεν εἶναι, μάλιστα δὲ ἐν οἷς 

μόνη διαραμένη πρὸς τὴν τῶν ὄντων θέαν ἐσπούδασε 

γνῶναι τὴν ἐν αὐτοῖς ἀλήθειαν...40 

Caro Faustino, quando ci meditavo e riflettevo con 
molta attenzione, molte altre volte la filosofia, che in-
daga la virtù e bandisce i vizi, mi è sembrata partecipe 
delle cose divine, e mi sembra tale soprattutto ora, nel 
momento in cui reclama per sé la spiegazione delle 
leggi della natura e l’indagine sugli elementi lontani 
dagli occhi. 

Io, Alessandro, spesso ho pensato che la filosofia fosse una 
cosa davvero divina e soprannaturale, soprattutto in rela-
zione a questo: elevandosi alla contemplazione delle cose 
che sono, lei sola si è impegnata a conoscere la verità che 
è in esse. 

 
Lo spunto presente nel testo greco (πολλάκις ... εἶναι), modellato sull’incipit di altri discorsi, 

come La costituzione degli Spartani di Senofonte, il Panegirico41 o la A Demonico42 di Isocrate, 
dove l’autore dichiara il suo interesse per la materia e il precedente studio di essa, è ampliato 
riprendendo la struttura sintattica dell’incipit del De oratore (I 1): c o g i t an t i  m ih i  s a ep en u-
m e ro  et memoria vetera repetenti perbeati fuisse, Quinte frater, illi v i d e r i  solent...43 Il prologo si 

 
39 M.G. Bajoni, Aspetti linguistici..., cit., p. 1796. 
40 Il testo di riferimento del Περὶ κόσμου è quello curato da Lorimer: Aristotelis qui fertur libellus «De mundo» edidit W. 

L. Lorimer, accedit capitum V, VI, VII interpretatio syriaca ab E. Koenig, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 47. Una traduzione 
inglese delle versioni greca e latina, a cura di G. Boys-Stones (2021), è disponibile in rete. 

41 Xen. Lac. 1, 1 Ἀλλ’ ἐγὼ ἐννοήσας ποτὲ ὡς ..., ἐθαύμασα...; Isoc. orat. 4, 1 Πολλάκις ἐθαύμασα τῶν τὰς πανηγύρεις 

συναγαγόντων καὶ τοὺς γυμνικοὺς ἀγῶνας καταστησάντων, ὅτι...: C. Chandler, Didactic Purpose..., cit., p. 75. 
42 L’analogia con l’incipit della A Demonico è individuata da A.-J. Festugière, La révélation d’Hermès Trismégiste, vol. II, 

Le dieu cosmique, Paris, Les Belles Lettres, 1949 (rist. 1986), pp. 489-490. 
43 Apuleio, De mundo, a cura di M.G. Bajoni, Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 75. 

http://individual.utoronto.ca/gbs/demundo/texts.html
http://individual.utoronto.ca/gbs/demundo/texts.html
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apre infatti con una coppia di participi riferiti a mihi, disposti in posizione chiastica e in climax 
ascendente, seguiti dall’allocuzione al dedicatario e da videor con cui si indica l’esito delle fre-
quenti44 riflessioni dell’autore su un determinato tema. Attraverso una sintassi di stampo cice-
roniano, la sfera dell’io autoriale risulta quindi notevolmente espansa rispetto al modello greco. 
Le considerazioni che Cicerone fa nel De oratore hanno tuttavia una connotazione politica, 
mentre quelle di Apuleio sono di carattere schiettamente filosofico: forse non è un caso che 
consideranti mihi, variazione di cogitanti mihi del De oratore, ricorra già nel quarto prologo delle 
Tusculanae disputationes (IV 2), dove Cicerone aveva dichiarato il proprio interesse per gli studi 
filosofici: hoc ... loco consideranti mihi studia doctrinae multa sane occurrunt, cur ea quoque arcessita 
aliunde ... videantur. 

Da un altro celebre incipit ciceroniano, quello dell’ultimo libro delle Tusculanae, dove è pre-
sente il fortunato elogio della filosofia, proviene l’icastica formula virtutis indagatrix expultrixque 
vitiorum (V 5).45 Per la sua ricercatezza formale, il nesso non poteva certo sfuggire a un autore 
sensibile al dato fonico come Apuleio:46 la struttura chiastica vede alle estremità due antonimi, 
virtutis e vitiorum, isosillabici e allitteranti, al centro dei quali sono incastonati due nomina agentis 
rarissimi in -trix, neoformazioni ciceroniane di sapore arcaico, che esprimono due azioni op-
poste: la prima rivolta verso l’interno, e la seconda verso l’esterno.47 La citazione è un amplia-
mento finalizzato a una personalizzazione del passo, poiché richiama il precedente, peculiare 
interesse di Apuleio per l’etica, di cui non vi è traccia nell’ipotesto greco. Chissà che questo non 
vada letto come un riferimento intertestuale al II libro del De Platone et eius dogmate, dedicato a 
questa branca della filosofia e accomunato al De mundo dal medesimo destinatario, il figlio Fau-
stino48 (evanescente in entrambi i trattati), come se essi fossero parte di un unico piano didat-
tico.49 Oltretutto, anche nell’incipit del secondo libro del De Platone (II 1, 1-2 [219-222]) si fa 
riferimento alla connotazione divina della moralis philosophia e all’origine divina delle virtù.50 

 
44 Cfr. saepenumero (Cic.) ⁓ et saepe alias (Apul.) ⁓ πολλάκις μέν (Ps. Arist.). 
45 La memoria di questo passo ciceroniano emerge anche in mund. pr. 1, 4 (287), dove philosophiam ducem di Apuleio 

riprende l’allocuzione o vitae philosophia dux di Tusc. V 5, precedente la formula appena menzionata: vd. infra, p. 23.  
46 Su questo aspetto, vd. e.g. C. Facchini Tosi, Forma e suono in Apuleio, Napoli, Loffredo, 1986; Ead., Euphonia: Virgilio, 

Orazio, Apuleio, Bologna, Pàtron, 2000.  
47 Cfr. Apul. Plat. II 6, 3 (228) spectatrix, diiudicatrix omnium rerum [scil. prudentia atque sapientia]. 
48 Oltre al nome, non abbiamo notizie di Faustino: potrebbe essere stato un figlio di Apuleio nato dal matrimonio con 

Pudentilla, elemento che deporrebbe a favore di una datazione bassa delle due opere che presentano la dedica (così S.J. 
Harrison, Apuleius..., cit., 2000, p. 9) o trattarsi di un figlio adottivo (così e.g. B.L. Hijmans, Apuleius, Philosophus Platonicus, 
in W. Haase (hrsg.), Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, II 36, 1, Berlin-New York, De Gruyter, 1987, pp. 395-475: 
413 n. 62); tale ipotesi renderebbe la dedica inservibile per qualsiasi tentativo di datazione. Sul fatto che dietro Faustino si celi 
probabilmente un pubblico più ampio, colto e non specialista, vd. supra, p. 18. Sulla possibilità che il vocativo fili indichi una 
persona diversa dal figlio dell’autore, vd. S.J. Harrison, Apuleius..., cit., p. 175 n. 5. 

49 La relazione fra la dedica a Faustino e il carattere morale dei due passi era già stata sottolineata da J. Beaujeu: vd. 
Apulée, Opuscules philosophiques (Du Dieu de Socrate, Platon et sa doctrine, Du monde) et fragments, texte établi, trad. et comm. 
par J. Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 53. Già S.J. Harrison (Apuleius..., cit., p. 209) riconduceva De Platone e De 
mundo all’attività didattica svolta da Apuleio a Cartagine nell’ultima parte della vita, come emerge dai Florida e, forse, dal De 
deo Socratis. Sulla funzione protrettica dell’allocuzione al figlio e sul suo carattere tradizionale, vd. S.J. Harrison, Apuleius..., 
cit., p. 184; C.J. Dowson, ‘Philosophia translata’..., cit., p. 193. 

50 Cfr. Plat. II 1, 2 (220) Prima bona esse deum summum mentemque illam, quam νοῦν idem vocat [scil. Plato]; secundum ea, 
quae ex priorum fonte profluerent, esse animi virtutes: prudentiam, iustitiam, pudicitiam, fortitudinem. 



LA METAMORFOSI DEL ‘VERTERE’ «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20749 25  

Nel nostro testo, l’allocuzione Faustine mi[hi], o meglio, Faustine fili51 sostituisce ὦ Ἀλέξανδρε 
del Περὶ κόσμου: si tratta, in entrambi i casi, di destinatari non specialisti; tuttavia, se la funzione 
protrettica è riconoscibile in entrambi i capitoli prefatori (l’insistenza sul primato della filosofia 
e sul valore della sua prospettiva unitaria rispetto alla visione settoriale delle altre discipline è 
suggellata da scelte lessicali e stilistiche volte a supportare la grandiosità del tema e a suscitare la 
meraviglia del discente), il Περὶ κόσμου è connotato da una maggiore attenzione al destinatario, 
che si traduce in un migliore equilibrio, rispetto alla versione latina, fra l’io dell’autore (ἔμοιγε) 
e il tu del destinatario,52 che compare nel finale della praefatio (σοί). 

Nel Περὶ κόσμου, dicevamo, il riferimento al campo dell’etica è assente, ma a suggerire tale 
richiamo potrebbe forse essere stata l’endiadi θεῖος καὶ δαιμόνιος, che definisce il carattere di-
vino della filosofia (θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον ὄντως χρῆμα).53 La coppia di aggettivi e, più in gene-
rale, l’idea che la filosofia sia qualcosa di divino, risale a Platone:54 il nesso θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον 
ricorre infatti nell’Apologia di Socrate (31 c), dove qualifica la natura della voce interiore che 
guida il protagonista.55 Questo dialogo platonico era noto ad Apuleio, che peraltro in Socrate 
riconosceva il padre dell’etica.56 Dell’immediata associazione della nostra iunctura con la sfera 
dell’etica, in generale, e con la figura di Socrate, in particolare, offre testimonianza Plutarco: in 
QPlat. 999 e, la coppia aggettivale indica infatti l’origine divina della filosofia praticata da So-
crate;57 la matrice del passo plutarcheo è il Teeteto (150 c-d), e tuttavia Plutarco sovrappone il 
dio di cui si parla nel dialogo platonico58 al demone di Socrate proprio per influsso di apol. 31 
c;59 questo non è l’unico esempio di utilizzo della iunctura in contesti nei quali emerge la 

 
51 Per ragioni sia paleografiche che stilistiche, ritengo vada accolta la correzione fili di Thomas, ispirata a Faustine fili di 

Plat. II 1,1 (219): è infatti altamente probabile che la corruttela fili > mihi sia dovuta alla presenza, di poco precedente, della 
medesima forma del pronome personale (cfr. consideranti mihi); inoltre, nelle allocuzioni apuleiane, mi è collocato in genere 
prima del nome proprio, non dopo: vd. E. Dal Chiele, Recensione a G. Magnaldi, Apulei Opera Philosophica recognovit 
brevique adnotatione critica instruxit I.M., Oxford, Clarendon Press, 2020 (OCT), 19 × 13 cm, XXXVIII-140 p., 40 £, ISBN 
978-0-19-884141-8, «Latomus», LXXX, 2021, 3, pp. 725-729: 727. 

52 L’attenzione alle esigenze del destinatario è evidente nella parte finale del trattato, dove la relazione fra dio e universo 
è paragonata a quella che intercorre fra un governatore e lo stato da lui amministrato. La metafora politica per esprimere 
l’azione divina sul cosmo è tradizionale e molto diffusa, tuttavia, il paragone è congeniale a un destinatario come Alessandro 
Magno. In generale, il Περὶ κόσμου si contraddistingue per un intenso ricorso alla similitudine, raro, invece, in Aristotele: 
tale uso massiccio rientra forse fra le strategie sfruttate dallo Pseudo-Aristotele per raggiungere il destinatario dichiarato 
dell’opera: vd. C. Chander, Didactic Purpose..., cit., p. 76. 

53 Sul capitolo prefatorio del Περὶ κόσμου, vd. G. Karamanolis, On Philosophy and Its Proper Subject (Chapter 1), in 
Pseudo-Aristotle, De mundo..., cit., pp. 14-32. 

54 Vd. e.g. Pl. Phdr. 239 b, Ti. 47 a (cfr. Diog. Laert. III 63): Cic. Tusc. I 64 philosophia vero, omnium mater artium, quid est 
aliud nisi, ut Plato, donum, ut ego, inventum deorum?; cfr. e.g. Arist. Metaph. 983 a.  

55 Pl. Ap. 31 c μοι θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον γίγνεται [φωνή] («c’è in me qualcosa di divino e soprannaturale»). 
56 Cfr. Apul. Plat. I 3, 5 (187) Nam quamvis de diversis officinis haec ei [scil. Platoni] essent philosophiae membra suscepta, 

naturalis a Pythagoreis, [dialectica] ‹ab Eleaticis› rationalis atque moralis ex ipso Socratis fonte, unum tamen ex omnibus ... corpus 
effecit.  

57 Plut. QPlat. 999 e ἢ θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον ὡς ἀληθῶς αἴτιον ὑφηγήσατο Σωκράτει τοῦτο τῆς φιλοσοφίας τὸ γένος. 
58 Nel Teeteto, Socrate individua nel dio (ὁ θεός) l’origine (αἴτιος) del suo metodo maieutico (non si tratta, però, del 

demone, al quale farà riferimento in 151a): vd. Platone, Teeteto, a cura di F. Trabattoni, trad. it. di A. Capra, Torino, Einaudi, 
2018, p. 176. 

59 Vd. B. Falcioni, Plutarco, Platonicae Quaestiones. Traduzione e commento, Dissertazione, Università degli Studi di Mi-
lano, 2021, pp. 19-20. 

https://air.unimi.it/retrieve/dfa8b9a9-d16c-748b-e053-3a05fe0a3a96/phd_unimi_R12070.pdf
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relazione fra l’agire umano e la sfera del divino.60 Lo Pseudo-Aristotele trasferisce, dunque, la 
formula platonica dal campo dell’etica a quello della gnoseologia, poiché la filosofia si configura 
come ‘divina’ e ‘soprannaturale’ nel momento in cui si dedica alla contemplazione dell’universo 
e della verità che è in esso;61 tuttavia Apuleio doveva avere presente l’originaria accezione della 
iunctura. 

Nella versione latina, la coppia di aggettivi si perde, forse per la difficoltà di renderne lo 
scarto semantico, e all’endiadi si sostituisce l’idea della partecipazione della filosofia al divino, 
che viene così personificata:62 divinarum particeps rerum (philosophia) sembra esplicitare il con-
cetto platonico di partecipazione, la μέθεξις (vd. e.g. Prm. 132 d), ovvero il rapporto, provvisorio 
e imperfetto, fra idee e realtà empiriche. Da questa «‘mediazione’ ontologica [...] derivano le 
cose e il mondo sensibile come sono conosciuti nell’esperienza comune».63 Questa relazione 
partecipativa implica l’esistenza di una dimensione intermedia in cui la divergenza ontologica 
fra i due livelli del reale possa trovare una sintesi64 e rendere possibile la conoscenza: è questo il 
ruolo che Apuleio affida alla filosofia, quello di guida nel percorso di conoscenza e di mediatrice 
fra l’essere umano e le realtà celesti (res divinae), che qui assumono accezione sia morale che 
cosmologica (cfr. la correlazione saepe alias ... et nunc maxime).65 Questa funzione è esplicitata in 
mund. pr. 1, 4 (287), dove, sulla scorta di Cic. Tusc. V 5 (o vitae philosophia dux),66 Apuleio attri-
buisce alla filosofia il ruolo di guida degli esseri umani (philosophiam ducem), laddove, invece, 
l’ipotesto greco, decisamente più astratto,67 affida alla ragione la funzione di guidare l’anima (391 
a, 11-12 λαβοῦσα ἡγεμόνα τὸν νοῦν) nel viaggio verso le sedi celesti, con il tramite della filosofia 
(διὰ φιλοσοφίας). La descrizione apuleiana del viaggio in cielo compiuto dal filosofo per cono-
scere i segreti della natura ricorda quello di Epicuro in Lucrezio.68 

 
60 In Plut. Def. orac. 438 b, ad esempio, la coppia qualifica la vis divina che pervade la Pizia; in FM 17, 1 e 5, si riferisce 

all’intelligenza di Fabio Massimo, così straordinaria da sembrare guidata da un demone. 
61 In contesto aristotelico i due aggettivi ricorrono a proposito dell’armonia celeste: Arist. fr. 1, 4, 47 ἡ δὲ ἁρμονία ἐστὶν 

οὐρανία τὴν φύσιν ἔχουσα θείαν καὶ καλὴν καὶ δαιμονίαν. 
62 Sull’uso di particeps in riferimento a oggetti personificati vd. ThlL X/1, 496, 44-55. 
63 F. Fronterotta, Guida alla lettura del «Parmenide» di Platone, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 81. Sulla μέθεξις platonica, 

vd. inoltre F. Fronterotta, Methexis. La teoria platonica delle idee e la partecipazione delle cose empiriche: dai dialoghi giovanili al 
«Parmenide», Pisa, Scuola normale superiore, 2001. 

64 F. Fronterotta, Guida..., cit., p. 83. 
65 Cfr. Apul. Socr. 22, 2 igitur cotidiana eorum [scil. Socratis, Platonis, Pythagorae] aera dispungas: invenias in rationibus multa 

prodige profusa et in semet nihil, in sui dico daemonis cultum, qui cultus non aliud quam philosophiae sacramentum est. Sulla demo-
nologia apuleiana e medioplatonica, la bibliografia è ampia; mi limito a ricordare J. Beaujeu, Les dieux d’Apulée, «Revue de 
l’histoire des religions», CC, 1983, 4, pp. 385-406: 387-390; J. Dillon, I medioplatonici. Uno studio sul platonismo (80 a.C. – 220 
d.C.), a cura di E. Vimercati, Milano, Vita e Pensiero, 2010 (ed. or. 19771, 19962), in part. pp. 359-363 su Apuleio; C. More-
schini, Storia del pensiero cristiano tardo-antico, Milano, Bompiani, 2013, pp. 37-44; S. Mecci, Il demone di Socrate nel medio-
platonismo, «Giornale critico della filosofia italiana», XIV, 2018, 1, ser. 7, pp. 56-75. 

66 Tracce della laus philosophiae ciceroniana erano emerse già nella formula virtutis indagatrix expultrixque vitiorum: vd. 
supra, p. 21. 

67 L’astrattezza del testo greco è evidente a partire dall’uso dell’impersonale (391 a, 8 οὐχ οἷόν τε), con cui si indica 
l’impossibilità del corpo di raggiungere la sede celeste (8-9 Ἐπειδὴ ... τόπον); in latino il soggetto espresso è invece homines: 
sulla «Konkretisierung des Ausdruckes» come peculiarità del vertere apuleiano, vd. S. Müller, Das Verhältnis..., cit., p. 131. 

68 Lucr. I 72-77 ergo vivida vis animi pervicit, et extra ǀ processit longe flammantia moenia mundi ǀ atque omne immensum 
peragravit mente animoque, ǀ unde refert nobis victor quid possit oriri, ǀ quid nequeat, finita potestas denique cuique ǀ quanam sit ratione 
atque alte terminus haerens.  
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Il discorso è sbilanciato sull’aspetto della conoscenza dell’universo, che è poi il tema del trat-
tato: la compartecipazione al divino della filosofia è determinata dal fatto che essa ha assunto il 
compito di indagare e spiegare la natura e le realtà invisibili. La subordinata cum naturae inter-
pretationem et remotarum ab oculis rerum investigationem sibi vindicet semplifica la struttura sintat-
tica dell’ipotesto, dove l’azione dell’innalzarsi (διαραμένη) della filosofia per contemplare l’uni-
verso è propedeutica a quella di conoscere (ἐσπούδασε γνῶναι): 391 a, 3-4 [ἡ φιλοσοφία] μόνη 

διαραμένη πρὸς τὴν τῶν ὄντων θέαν ἐσπούδασε γνῶναι τὴν ἐν αὐτοῖς ἀλήθειαν. Mediante la 
coppia di astratti interpretationem ... investigationem (allitteranti, isosillabici, omeoptotici e omeo-
morfi), Apuleio isola i due compiti, fra loro complementari, della filosofia, ponendoli però sullo 
stesso piano: il nesso naturae interpretatio, risalente a Plinio il Vecchio, che lo adopera per definire 
il suo lavoro,69 si riferisce alle realtà accessibili ai sensi, i cui meccanismi necessitano però di una 
spiegazione, esposizione e interpretazione.70 La filosofia compie dunque un’operazione, tutta 
intellettuale, di rielaborazione della realtà sensibile, laddove il testo greco parla invece di ‘con-
templazione delle cose che sono’, utilizzando un sostantivo, θέα, che si collega alla sfera della 
vista,71 anche se qui si tratta di una visione interiore. Il testo greco si concentra dunque sul risul-
tato, il latino sul processo: la resa apuleiana è infatti epesegetica, perché spiega qual è il percorso 
necessario per arrivare alla contemplazione delle cose che sono: occorre anzitutto partire dalle 
realtà sensibili (natura) e compiere su di esse un’operazione intellettuale (interpretatio). 

Remotarum ab oculis rerum investigationem allude invece alla ricerca, potremmo dire, indizia-
ria della filosofia, finalizzata al disvelamento di quanto sfugge alla vista: la iunctura latina, a prima 
vista lontana dal greco [ἡ φιλοσοφία] ἐσπούδασε γνῶναι τὴν ἐν αὐτοῖς ἀλήθειαν («[la filosofia] 
si è impegnata a conoscere la verità che è in esse [scil. nelle cose che sono]») è resa analitica di 
τὴν ἐν αὐτοῖς ἀλήθειαν: rerum traduce ἐν αὐτοῖς, orientando verso l’interpretazione al neutro 
del precedente τῶν ὄντων, cui αὐτοῖς è riferito; remotarum ab oculis e investigationem rendono 
per scomposizione semantica ἀλήθεια, inteso non in senso tecnico, ma etimologico (secondo 
una costante del vertere apuleiano):72 il sostantivo indica infatti la verità che sussiste dalla chiari-
ficazione di ciò che era prima nascosto.73 Anche in questo caso il testo greco si concentra quindi 
sul risultato, il latino sul processo: remotarum ab oculis (rerum) è perifrasi originata dalla radice 
λαθ-, che indica il ‘nascondere’, lo ‘sfuggire alla vista’; investigatio è, invece, il percorso di ricerca 
che illumina ciò che prima era oscuro74 e rende, quindi, mediante un rovesciamento di segno, 

 
69 Vd. e.g. Plin. nat. II 241 verum egressa mens interpretationem naturae festinat legentium animos per totum orbem veluti manu 

ducere, cfr. XVIII 214 non unius terrae, sed totius naturae interpretes sumus. 
70 Cfr. Cic. div. II 129 utrum philosophia dignius sagarum superstitione ista interpretari an explicatione naturae? 
71 P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots, avec un suppl. sous la dir. de A. Blanc, 

Ch. de Lamberterie, J.-L. Perpillou, Paris, Klincksieck, 1999, p. 425. 
72 Lo osservava già A. Marchetta, L’autenticità..., cit., p. 226: «Talvolta lo scarto fra il testo latino e il testo greco si giustifica 

mediante una particolare tecnica di traduzione, la quale rende un termine greco non in rapporto al semantema di quel 
termine, bensì in rapporto al semantema del suo etimo». 

73 P. Chantraine, Dictionnaire..., cit., p. 618. 
74 ThlL VII/2, 168, 78-169, 20, s.v. investigo. Con il nesso investigatio naturae Cicerone designa la ricerca di un grande 

filosofo naturalista, Democrito, alla quale riconosce oltretutto una ricaduta etica: fin. V 87 quam [scil. beatam vitam] si etiam in 
rerum cognitione ponebat [scil. Democritus], tamen ex illa investigatione naturae consequi volebat, bono ut esset animo. 
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l’ἀ- privativo del composto.75 L’attenzione al processo piuttosto che al risultato ravvisabile nel 
testo latino può essere interpretata come una sorta di “correzione” in senso platonico dell’ipo-
testo greco, dove è presente un forte richiamo a Pl. Phd. 99 e, 5-6, che Apuleio avrà indubbia-
mente colto: χρῆναι εἰς τοὺς λόγους καταφυγόντα ἐ ν  ἐ κ ε ί ν ο ι ς  σ κ οπε ῖ ν  τῶν  ὄν των  

τ ὴ ν  ἀλ ήθ ε ι αν .76 In Platone σκοπεῖν indica il metodo di indagine fondato sui λόγοι (‘discorsi’, 
‘ragionamenti’); nel Περὶ κόσμου la criptocitazione platonica è corretta dall’infinito γνῶναι, che 
presenta ἀλήθεια come un risultato già acquisito: Apuleio la considera, invece, con Platone, 
come il punto di arrivo verso il quale la ricerca filosofica deve tendere. 

Nel testo greco, la filosofia raggiunge il suo obiettivo – la conoscenza autentica dell’universo 
– a partire da uno slancio verso l’alto (cfr. διαραμένη);77 in latino, invece, la lontananza dell’og-
getto di indagine dalla filosofia stessa (remotarum ab oculis rerum) non è precisata come vertica-
lità: la filosofia sembra dunque operare restando immersa nell’universo, senza slanciarsi al di 
sopra di esso.78 I due genitivi, naturae e remotarum ... rerum, individuano l’oggetto di studio della 
filosofia naturale con un maggiore livello di dettaglio rispetto al greco (cfr. τῶν ὄντων: «le cose 
che sono», e αὐτοῖς); la coppia di lessemi latini risente probabilmente anche della tradizionale 
definizione della materia di indagine della filosofia naturale, ovvero la natura e i suoi misteri: 
natura et res occultae, ad esempio, è la formula con cui Cicerone designa il campo di indagine 
della filosofia naturale (ac. I 19). La fisica ha infatti il compito non solo di osservare i fenomeni 
della natura ma anche di illustrarne i meccanismi e le regole, seppur non immediatamente evi-
denti, come dichiarava, ad esempio, Lucrezio (I 140-145): 

 
sed tua me virtus tamen et sperata voluptas 
suavis amicitiae ... 
... inducit noctes vigilare serenas 
quaerentem dictis quibus et quo carmine demum 
clara tuae possim praepandere lumina menti, 
res quibus occultas penitus convisere possis. 
 

Ma il tuo valore e lo sperato piacere della tua dolce amicizia [...] mi spingono, Memmio, a restar sveglio durante 
le limpide notti, alla ricerca delle parole e della poesia con le quali io possa diffondere una luce splendente dinanzi 
alla tua mente, e tu possa vedere nel profondo le cose arcane. 
 

 
75 Apuleio sembra così anticipare l’interpretazione dinamica che di ἀλήθεια darà Martin Heidegger a quasi 2000 anni 

di distanza: a partire dall’analisi etimologica del sostantivo, Heidegger intendeva infatti ἀλήθεια come Unverborgenheit, ov-
vero l’eliminazione dell’oscuramento risultante dal movimento di disvelamento: vd. e.g. M. Heidegger, La dottrina di Platone 
sulla verità: lettera sull'umanismo, a cura di A. Bixio, G. Vattimo, Torino, Società editrice internazionale, 1975. 

76 «Mi parve di dover trovare rifugio nei ragionamenti e di dover indagare per mezzo loro la verità delle cose» (trad. it. 
di S. Martinelli Tempesta, in Platone, Fedone, a cura di F. Trabattoni, trad. it. di S. M.T., Torino, Einaudi, 2011, pp. 187 s.). Il 
passo rientra nel celebre brano del Fedone (99c-102a) in cui Socrate introduce il nuovo metodo da lui adottato, indicato 
mediante la metafora della ‘seconda navigazione’: vd. ibid., pp. LXVIII-LXXII. 

77 La concezione filosofica che emerge nel Περὶ κόσμου è definita da Thom «cosmotheology»: vd. J.C. Thom, The 
Cosmotheology..., cit., pp. 107-120. 

78 La soppressione dell’idea dello slancio verso l’alto espressa dal participio διαραμένη, che «ci porta senz’altro al livello 
supremo, al livello delle cose celesti, divine», per Marchetta è funzionale alla costante ricerca di equilibrio, nel testo latino, 
fra la dimensione celeste e quella terrestre, fra fisica e metafisica; del resto, la tensione fra cielo e terra è una caratteristica del 
profilo intellettuale di Apuleio: A. Marchetta, L’autenticità..., cit., pp. 40; 166-169. 
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Va da sé che l’indagine di Lucrezio si proponeva uno scopo diametralmente opposto a quello 
del nostro trattato e che il mistero stesso della natura è concepito in termini assai diversi; e 
tuttavia, c’è un punto di partenza comune nella consapevolezza di una dimensione invisibile e 
arcana dell’universo e nel fatto che alla filosofia spetta il compito di illuminarla.79 La locuzione 
remotae ab oculis res è volutamente ambigua, come lo è eiusque [scil. mundi] penetralia in mund. pr. 
1, 4 (287): il mistero pertiene la sfera celeste, ma, credo, non in modo esclusivo: come dimostra 
la tradizione che abbiamo richiamato, esprime l’inaccessibilità agli esseri umani dei criteri ra-
zionali che regolano l’universo, ai quali essi possono accedere solo mediante l’indagine filoso-
fica. Del resto, il tema cardine del trattato è quello di illustrare il rapporto fra l’universo e il 
divino, inteso come forza governatrice e regolatrice di ogni cosa,80 secondo l’idea platonica che 
la conoscenza del mondo sensibile rappresenti la prima fase di un percorso che mira alla cono-
scenza della realtà superiore e sovrasensibile (e.g. Phd. 99 d-102 a). 

 
3.2 La filosofia e le altre discipline 
La peculiarità dell’indagine filosofica è ulteriormente approfondita mediante il confronto tra 

la filosofia e le discipline di carattere non filosofico: ceteri, al maschile (cfr. τῶν ἄλλων 

[ἀποστάντων]), si riferisce in realtà agli studiosi, non alle discipline stesse; l’impiego del concreto 
per l’astratto è determinato dalla personificazione della filosofia, attuata già nel periodo prece-
dente;81 in questo modo, il ruolo dell’autore-filosofo è defilato, evitando di apparire arrogante 
nell’attribuirsi un’eccellenza di ingegno che lo rende idoneo a indagare una materia tanto ele-
vata (Apul. mund. pr. 1, 2 [285-286] ⁓ Ps. Arist. Mu. 391 a, 4-8): 

 
Nam cum ceteri magnitudine rei territi eiusmodi la-
borem arduum et profundum existimarent, sola phi-
losophia suum non despexit ingenium nec indignam 
se existimavit cui divinarum et humanarum rerum di-
sceptatio deferatur, sed conducere ac discere tam bo-
nas artes et eiusmodi operam cum ingenuitate profes-
sionis suae credidit [et] congruere ‹et› istius modi cu-
ram talibus studiis et moribus. 

καὶ τῶν ἄλλων ταύτης ἀποστάντων διὰ τὸ ὕψος καὶ τὸ 

μέγεθος, αὕτη τὸ πρᾶγμα οὐκ ἔδεισεν οὐδ’ αὑτὴν τῶν 

καλλίστων ἀπηξίωσεν, ἀλλὰ καὶ συγγενεστάτην ἑαυτῇ 

καὶ μάλιστα πρέπουσαν ἐνόμισεν εἶναι τὴν ἐκείνων 

μάθησιν. 

Infatti, mentre tutti gli altri studiosi, spaventati dalla 
grandezza della materia, considerarono una simile 
impresa troppo alta e inesauribile, la filosofia, lei sola, 
non sminuì le sue capacità, né si considerò indegna 
di vedersi affidata la discussione delle cose divine e di 
quelle umane; al contrario, credette di riunire e ap-
prendere insegnamenti così alti; che un compito del 
genere fosse in accordo con la nobiltà della sua pra-
tica e un impegno di questo tipo con la sua ricerca e 
le sue regole morali. 

E mentre le discipline diverse da lei si sono tenute lontane 
dall’altezza e dalla grandezza, la filosofia non ha temuto 
l’impresa né si è ritenuta indegna delle cose più belle, ma 
ha ritenuto che l’apprendimento di quelle cose le fosse il 
più congeniale e soprattutto il più adatto. 

 
 
79 Su questo aspetto cfr. Sen. epist. 102, 28 aliquando naturae tibi arcana retegentur, discutietur ista caligo et lux undique clara 

percutiet; nat. I praef. 7 in interiorem naturae sinum; Marc. 25, 2 peritus in arcana naturae libens ducit. 
80 Marchetta definisce ‘bipolare’ questa impostazione apuleiana; nel modello greco, lo sforzo di trovare una sintesi fra la 

dimensione scientifica e quella teologica emerge chiaramente solo nella seconda parte del capitolo: vd. A. Marchetta, L’au-
tenticità..., cit., p. 167. 

81 Cfr. in part. i nomina agentis, indagatrix ed expultrix, e la locuzione sibi vindicare.  
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Rispetto all’ipotesto greco, la versione latina risulta ampliata e meno lineare sul piano della 
sintassi e del senso, complici i problemi testuali presenti nella seconda parte della pericope, che 
qui ho proposto distanziandomi dall’edizione di riferimento (vd. infra, pp. 29-30). Il Περὶ 

κόσμου presenta tre proposizioni coordinate, due negative e un’avversativa (οὐκ ἔδεισεν οὐδ’ 

... ἀπηξίωσεν, ἀλλὰ ἐνόμισεν), dalle quali dipendono un genitivo assoluto (τῶν ἄλλων ... 
ἀποστάντων) e l’infinitiva (καὶ συγγενεστάτην ἑαυτῇ καὶ μάλιστα πρέπουσαν ... εἶναι τὴν ἐκείνων 

μάθησιν). Il latino inserisce il participio territi nell’avversativa cum ... exsistimarent, trasponendo 
così il sema della paura, espresso da ἔδεισεν: nell’ipotesto greco il verbo è negato da οὐκ e si 
riferisce alla filosofia; territi si riferisce invece ai non filosofi e sembra esplicitare la condizione 
emotiva che li porta a tenersi lontani (ἀποστάντων) dall’indagine della natura (alla valorizzazione 
della dimensione soggettiva contribuisce existimarent, ripreso anche dopo: cfr. existimavit). In 
greco, l’eccellenza della materia filosofica è espressa nei termini di altezza, grandezza (διὰ τὸ 

ὕψος καὶ τὸ μέγεθος) e bellezza (τῶν καλλίστων), qualità che contribuiscono a suscitare la me-
raviglia del destinatario, con finalità protrettica.82 Apuleio punta invece sulla grandezza (magni-
tudine rei), su un’altezza che però non sottace la difficoltà di percorrerla (arduum) e sulla inesau-
ribilità dell’indagine della natura (profundum): laborem arduum et profundum (cfr. τὸ πρᾶγμα), 
con i due aggettivi in studiata antitesi, aggiorna il nesso opus arduum, comune da Cicerone in 
poi,83 mentre labor profundus è forse erede della metafora dell’immensum opus di Liv. XXXI 1, 5,84 
dove profundus, che «rappresenta [...] una profondità incommensurabile, in quanto non se ne 
trova mai il fondo, in cui il piede non cessa di sprofondare», esprime lo «sgomento che assale lo 
scrittore di fronte alla quantità inesauribile della materia da trattare».85 

Nel testo latino, la filosofia è qualificata come sola, aggettivo che riprende μόνη del periodo 
precedente e che, isolandola, la contrappone agli studiosi di altre discipline. La riflessione della 
filosofia – ancora personificata – è rivolta a se stessa, ovvero alle proprie capacità (suum non 
despexit ingenium); in greco, invece, essa si rivolge all’esterno, cioè al compito (πρᾶγμα) che essa 
ha assunto su di sé. Questo è dovuto alla ristrutturazione sintattica che ha luogo nella versione 
latina:86 come abbiamo visto, il predicato della principale (ἔδεισεν) è anticipato nel participio 
congiunto (territi), a sua volta inserito nella subordinata con cum (corrispondente al genitivo 
assoluto del greco); la proposizione principale rimane quindi priva del predicato, assenza che 
Apuleio colma mediante lo sdoppiamento del verbo della coordinata, ἀπηξίωσεν. Tale forma è 
resa infatti sia da despexit, che esprime l’idea dello ‘svilimento’, della ‘svalutazione’ delle proprie 

 
82 C. Chandler, Didactic Purpose..., cit., p. 78. 
83 Vd. e.g. Cic. orat. 33; 75 magnum opus et arduum; Quint. inst. XII 11, 25 tantum opus arduum; Tac. hist. II 4, 3 duro magis 

et arduo opere; Gell. IV 15, 4 historiae opus arduum. Labor arduus è invece in Val. Fl. V 542 e Sil. Pun. VII 237, dove indica le 
fatiche militari.  

84 P. Mantovanelli, ‘Profundus’. Studio di un campo semantico dal latino arcaico al latino cristiano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1981, p. 279.  

85 P. Mantovanelli, ‘Profundus’..., cit., p. 113. Cfr. Liv. XXXI 1, 5 iam provideo animo, velut qui proximis litori vadis inducti 
mare pedibus ingrediuntur, quidquid progredior, in vastiorem me altitudinem ac velut profundum invehi, et crescere paene opus, quod 
prima quaeque perficiendo minui videbatur («Già prevedo che, come chi, mettendo il piede nell’acqua vicino alla riva, entra in 
mare, ad ogni passo che compio, mi inoltro in un abisso più vasto, quasi senza fine, e vedo quasi crescermi fra le mani 
quest’opera, che mi sembrava diminuire man mano che completavo le prime parti»). 

86 Sul concetto di ‘ristrutturazione sintattica’ (adjustment) vd. J. Munday (ed.), The Routledge Companion to Translation 
Studies, London-New York, Routledge, 2009, p. 167 (con bibliografia). 
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capacità,87 sia, in forma perifrastica, da nec indignam existimavit, che precisa e amplia il verbo 
precedente. La dislocazione del sema della paura e la conseguente creazione della coppia despexit 
/ existimavit comporta una maggiore enfasi del latino sulla dimensione opinativa data dalle due 
coordinate (cfr. anche il precedente existimarent).  

Il superlativo assoluto τῶν καλλίστων, che condensa τὴν τῶν ὄντων θέαν ... γνῶναι τὴν ἐν 

αὐτοῖς ἀλήθειαν di 391 a, 3-4, è espanso, in latino, dalla relativa cui divinarum et humanarum 
rerum disceptatio deferatur. La locuzione riprende, variandola, una iunctura tecnica: in Cicerone, 
rerum divinarum et humanarum scientia definisce infatti l’obiettivo della sapientia (gr. σοφία), cioè 
della virtù teoretica, campo di indagine privilegiato dall’anima razionale88 e distinto dalla pru-
dentia (gr. φρόνησις), la virtù pratica.89 La formula ciceroniana ricorre in Apul. Plat. II 6, 3 (228) 
con il medesimo significato e una lieve variazione (disciplina in luogo di scientia),90 e in mund. 
30, 4 (358), dove scientia è sostituito da status e la iunctura indica la molteplicità delle cose soggette 
al governo di un’unica forza divina.91 Qui, come altrove in Apuleio, a variare è la testa del 
sintagma: nel nostro caso, scientia è sostituito da disceptatio, sostantivo attestato a partire da Ci-
cerone, che dall’ambito giuridico e politico (‘lite’, ‘contesa’, ‘discussione’)92 estende il proprio 
uso anche al campo filosofico,93 dove indica la ‘discussione’, il ‘confronto’ verbale su una data 
questione.94 Il primo a documentare questo valore è Cicerone, che utilizza discepto e disceptatio 
(talora in associazione a quaero e quaestio) per indicare ogni genere di discussione, di ambito sia 
oratorio che filosofico (de orat. III 111 quaeri et disceptari; 129 disceptationem quaestionemque),95 e 
anche, nello specifico, l’esercizio delle theseis o quaestiones infinitae, come noto, di argomento 
filosofico (III 125 in universorum generum infinitis disceptationibus exercitatus [scil. is qui dicet aut 
scribet]).96 Disceptatio risente dunque di un retroterra culturale tipico delle élites romane del 
tempo di Cicerone (cfr. de orat. III 125) e anche di Apuleio, che con questo termine sembra calare 
la pratica filosofica in un contesto scolastico.97 

 
87 Sull’uso metaforico di despicio in riferimento a un oggetto incorporeo, esempi in ThlL V/1, 775, 42-79. 
88 Cic. fin. II 37 ratio adhibita primum divinarum humanarumque rerum scientia, quae potest appellari rite sapientia...; Tusc. IV 

57; V 7. 
89 Cic. off. I 153 princepsque omnium virtutum illa sapientia quam σοφίαν Graeci vocant prudentiam enim, quam Graeci 

φρόνησιν dicunt, aliam quandam intellegimus quae est rerum expetendarum fugiendarumque scientia; illa autem sapientia ... est 
divinarum et humanarum scientia in qua continetur deorum et hominum communitas et societas inter ipsos ea; II 5 sapientia autem est 
ut a veteribus philosophis definitum est rerum divinarum et humanarum causarumque quibus eae res continentur scientia. 

90 Apul. Plat. II 6, 3 (228) quarum [scil. virtutum] sapientiam disciplinam vult [scil. Plato] videri divinarum humanarumque rerum, 
prudentiam vero scientiam esse intellegendorum bonorum et malorum, eorum etiam quae media dicuntur («Fra queste virtù, per 
‘sapienza’ Platone intende la conoscenza delle cose divine e umane; per ‘saggezza’, invece, la capacità di distinguere il bene 
dal male e le cose che si definiscono intermedie fra questi due estremi»).  

91 Apul. mund. 30, 3-4 (358) ... cum interea unius ducis imperio tantus exercitus paret quem praefecerit, penes quem est summa 
rerum. Non aliter divinarum et humanarum rerum status regitur, quando uno moderamine contenta omnia pensum sui operis agno-
scunt... 

92 ThlL V/1, 1290, 40-78. 
93 OLD, s.v. [1b]; ulteriori esempi in ThlL V/1, 1291, 20-53. 
94 Cfr. Cic. off. I 34 cum sint duo genera decertandi unum per disceptationem alterum per vim (il primo è prerogativa degli 

esseri umani, il secondo delle bestie). 
95 Vd. M.T. Cicero, De oratore libri III. A Commentary on Book III, 96-230, by J. Wisse, M. Winterbottom, E. Fantham, 

vol. V, Winter, Heidelberg, 2008, p. 77. 
96 M.T. Cicero, De oratore..., cit., p. 103; sulla thesis vd. ibid., pp. 48-55 (con bibliografia). 
97 L’accezione filosofica del sostantivo è documentata anche da Gell. II 7, 1 quaeri solitum est in philosophorum disceptationibus. 
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Il testo greco presenta l’apprendimento (μάθησιν) dei meccanismi della natura (cfr. τῶν 

καλλίστων) come l’attività più congeniale e adatta alla filosofia. Disceptatio allude invece a una 
specifica strategia didattica, collegata alla sfera verbale: il philosophari di Apuleio passa dunque 
attraverso la formazione scolastica (retorica e filosofica)98 – disceptatio ne è una traccia – e vede 
nella discussione un momento irrinunciabile; presuppone dunque la necessità di possedere ade-
guate competenze retoriche: in effetti, il duplice compito della filosofia, espressivo e speculativo, 
era emerso già in mund. pr. 1, 1 (285), mediante la coppia interpretationem et ... investigationem (vd. 
supra, § 3.1). 

Come accennavamo, nell’ultima parte del periodo il confronto con l’ipotesto greco è com-
plicato dalla distanza del latino rispetto al modello e dai tormenti del testo, che gli editori hanno 
tentato di sanare in vario modo.99 In particolare, la lezione trasmessa dai manoscritti è conducere 
(o cum ducere) accidere o ac dicere, quest’ultima variante è tràdita da BR100 (B è considerato il testi-
mone più autorevole di Apuleio filosofo). Nell’edizione di riferimento, Magnaldi ritiene che il 
testo tràdito conducere ac dicere sia il risultato di una catena di corruttele: ac sarebbe l’adattamento 
di un originario a, abbreviazione di aliter o alibi per segnalare la varia lectio;101 quest’ultima sa-
rebbe costituita da dicere, a sua volta corruzione di decere posto originariamente in interlinea per 
segnalare la variante (con)decere, che secondo Magnaldi restituirebbe quindi la lezione dell’anti-
grafo e sarebbe traduzione di πρέπουσαν; pertanto l’editrice stampa il solo condecere ed espunge 
conducere a. La proposta risulta poco convincente sul piano della sintassi, dal momento che con-
decet di solito non è costruito con cum (cfr. cum ingenuitate professionis suae), bensì con l’accusa-
tivo, il dativo o l’infinito (cfr. anche Apul. met. VI 9, 2 excipiam te ut bonam nurum condecet, 
portato come parallelo).102 Per questa ragione preferiamo mantenere il testo tràdito (condu-
cere),103 con la lieve correzione di ac dicere in ac discere,104 e la trasposizione di et2 dopo congruere. 

Non solo, quindi, la filosofia si sarebbe ritenuta degna di un compito così nobile come l’in-
dagine della natura, ma avrebbe persino riunito questi insegnamenti (cioè le divinae et humanae 
res appena menzionate) in forma unitaria (conducere):105 è, in fondo, quanto farà lo stesso Apuleio 
nei capitoli successivi del trattato, ed è l’opposto della prospettiva parziale adottata dalle altre 
discipline, che poco oltre saranno criticate proprio per la loro settorialità. Seppure su scala 

 
98 Sul rapporto fra retorica e filosofia, vd. e.g. M. Winterbottom, Declamation and Philosophy, «Classica», XIX, 2006, 1, pp. 

74-82; L. Pasetti, Filosofia e retorica di scuola nelle «Declamazioni maggiori» pseudoquintilianee, in F. Gasti, E. Romano (a cura 
di), Retorica ed educazione delle élites nell’antica Roma, Atti della VI Giornata ghisleriana di Filologia classica (Pavia, 4-5 aprile 
2006), Pavia, Ibis, pp. 113-147. 

99 Vd. l’apparato critico di G. Magnaldi in Apulei opera philosophica..., cit., p. 89 e G. Magnaldi, M. Stefani, Antiche 
correzioni e integrazioni nel testo tràdito del «De mundo» di Apuleio, «Lexis», XXXIV, 2016, pp. 329-346: 344. 

100 Si tratta rispettivamente dei codici Bruxellensis 10054-56 (IX sec.) e del Vaticanus Reginensis Lat. 1572 (XIII sec.). 
101 L’ipotesi era stata avanzata da R. Novak, Quaestiones Apuleianae, Pragae, Tiskem Narodni Tiskarny a Nakladatestva, 

1904, p. 41. 
102 ThlL IV 121, 73-122, 13. Lo stesso problema pone la soluzione proposta da M. Stefani, che traspone ac decere dopo 

congruere, interpretando la coppia verbale come resa endiadica di πρέπουσαν (sed conducere [ac dicere] tam bonas artes et 
eiusmodi operam cum ingenuitate professionis suae credidit et congruere ‹ac decere› istiusmodi curam talibus studiis et moribus); in 
questo caso, la difficoltà riguarda il costrutto del verbo conduco: cfr. ThlL IV 158, 32-67; OLD, s.v. 1 [b]. 

103 Anche Moreschini mantiene conducere (non senza perplessità), ma espunge ac dicere (Apuleius, De philosophia libri 
edidit C. Moreschini, Stutgardiae-Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1991, p. 146). 

104 Cfr. condiscere correzione che si incontra nell’edizione princeps e in quella di Thomas, dove è però associata a ulteriori 
interventi (cfr. l’apparato di G. Magnaldi in Apulei opera philosophica..., cit., p. 89). 

105 Per conduco utilizzato a proposito di opere o discorsi unitari, vd. OLD, s.v. 1 [b]. 
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diversa, perché qui il discorso è circoscritto alla fisica, Apuleio aveva riconosciuto a Platone 
l’analogo merito di avere trovato una sintesi fra le dottrine apprese dalle diverse scuole filosofi-
che e di averle perfezionate ed elaborate grazie al suo stile, prestando attenzione, quindi, sia alle 
res che ai verba.106 Il binomio conducere ac discere mantiene un gioco parafonico in linea con il 
gusto di Apuleio ed è coerente con la tendenza a creare coppie sovrabbondanti tipica della 
lingua delle traduzioni filosofiche latine.107 Discere rappresenterebbe, inoltre, l’equivalente se-
mantico di μάθησιν, il cui significato, associato in latino alla dimensione scolastica, è allo stesso 
tempo disseminato nell’intero periodo (cfr. disceptatio, professio: infra).108 

Con la trasposizione di et2, congruere avrà per soggetto sia eiusmodi operam sia istius modi 
curam, riferiti all’obiettivo della filosofia di riunire le bonae artes, azione coerente sia con la no-
biltà della pratica filosofica (cum ingenuitate professionis suae) sia con gli interessi e le implicazioni 
etiche associate a questo tipo di ricerca (talibus studiis et moribus). Cum ingenuitate (professionis 
suae) congruere, poi variato dalla costruzione al dativo, è resa, per scomposizione, di συγγενεστάτην 
(ἑαυτῇ), superlativo che qualifica il compito assunto dalla filosofia come il più connaturato e 
affine: il prefisso è ripreso dalla preposizione (cum) e dal preverbio con- (congruere); l’etimo da 
ingenuitas, che indica la nobiltà d’animo (caratteristica dell’uomo libero);109 l’intera locuzione 
cum ingenuitate congruere rende l’idea di un’affinità, potremmo dire genetica, tra la filosofia e la 
materia del suo studio; allo stesso tempo, congruere rende πρέπουσαν: il verbo latino presenta 
l’idea di essere adatti a qualcosa come accordo e corrispondenza fra le parti. Infine, professionis 
suae precisa ἑαυτῇ (riferito alla filosofia); professio indica infatti l’impegno, la pratica di ricerca 
e di studio nell’ambito di una determinata disciplina.110 Insistendo su tale attività (cfr. operam, 
professio, curam), il latino dà concretezza a μάθησις del modello, che risulta ampliato da istius 
modi ... moribus: la pericope sembra ribadire il concetto, concentrando l’attenzione sulle impli-
cazioni etiche associate alla ricerca filosofica. 

 
 
4. Conclusioni 

Gli incipit del Περὶ κόσμου e del De mundo si contraddistinguono per l’alto tasso di elabora-
zione formale e stilistica che si addice alla sezione prefatoria, finalizzata a promuovere l’interesse 
per la filosofia in un destinatario non specialista, rappresentato, nel testo greco, da Alessandro 

 
106 Plat. I 3, 5 s. (187 s.) nam quamvis de diversis officinis haec ei essent philosophiae membra suscepta ... unum tamen ex omnibus 

et quasi proprii partus corpus effecit et, cum principes harum familiarum impolitas sententias et inchoatas auditoribus tradidissent, eas 
hic cum ratione limando tum ad orationis augustae honestissimam speciem induendo perfectas atque etiam admirabiles fecit. 

107 E. Montanari, Considerazioni su una presunta coppia sinonimica nel ‘Timeo’ ciceroniano, «Studi Italiani di Filologia Clas-
sica», XLVIII, 1976, pp. 244-253; sulla coppia lessicale come caratteristica della lingua filosofica del Madaurense vd. Apuleio, 
«De Platone et eius dogmate»..., cit., p. 35. 

108 Plausibile è anche l’ipotesi che dicere sia corruttela di docere, lezione trasmessa da alcuni codici recentiores e accolta 
nell’editio princeps (cfr. G. Magnaldi in Apulei opera philosophica..., cit., p. 89). Mi pare che, pur presentando il verbo doceo in 
associazione a bonae artes, il parallelo di Socr. 23, 7 (bonis artibus doctus et adprime est eruditus et ... sapiens et boni consultus) non 
contempli l’idea dell’insegnare, e che dal punto di vista semantico sia più vicino all’idea dell’apprendere, come anche flor. 17 
semper ab ineunte aeuo bonas artes sedulo colui. 

109 Cfr. e.g. Cic. ac. I 33 Theophrastus ..., vir et oratione suavis et ita moratus, ut prae se probitatem quandam et ingenuitatem ferat. 
In Tac. dial. 32, 4 ricorre in relazione a una disciplina: ut ... nunc ... sine apparatu, sine honore, paene dixerim sine ingenuitate, ... 
discatur [scil. eloquentia]; ulteriori esempi di questi usi in ThlL VII/1, 1542, 76-1543, 23. 

110 Esempi in ThlL X/2, 1691, 25-47. 
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Magno e, in quello latino, da Faustino. Tuttavia, nel De mundo, l’equilibrio fra i due protagonisti 
del processo di apprendimento, l’io dell’autore-docente e il tu del discente, è sbilanciato, rispetto 
al greco, a favore del primo. Nel Περὶ κόσμου, la proposizione di apertura è modellata su quella 
incipitaria di Senofonte, Lac. 1, 1 e Isocrate, orat. 4, 1; Apuleio individua nel Cicerone del De 
oratore (contaminato con quello delle Tusculanae) l’adeguato equivalente letterario. Cicerone è 
ampiamente presente nei periodi iniziali: la virata verso la sfera morale della filosofia avviene 
proprio attraverso la ripresa di una sua formula (cfr. virtutis indagatrix expultrixque vitiorum, ma 
anche il successivo philosophiam ducem in mund. pr. 1, 4 [287]). 

Abbiamo ipotizzato che tale richiamo all’etica vada messo in relazione con il percorso intel-
lettuale di Apuleio (ne sarebbe prova il secondo libro del De Platone); in ogni caso, questa aper-
tura a un ambito assente nel modello sarebbe giustificata dall’interpretazione in chiave medio-
platonica della formula θεῖόν τι καὶ δαιμόνιον, ricondotta al contesto di utilizzo originario, l’etica 
(con tale accezione è attestata in Platone e Plutarco), mentre nel Περὶ κόσμου è trasferita al 
campo gnoseologico (§ 3.1). 

Il testo latino è improntato a una maggiore concretezza rispetto al modello greco, che risulta 
invece più astratto: anche questo scarto avviene in maniera coerente con il retroterra culturale 
di Apuleio. La filosofia, che nel Περὶ κόσμου si slancia verso il cielo, nel De mundo rimane 
ancorata a terra, svolgendo un compito che è al contempo speculativo ed espressivo: le scelte 
lessicali di Apuleio lasciano affiorare la memoria di una prassi scolastica a lui familiare (cfr. § 
3.2). Allo stesso tempo, Apuleio tende a ricercare l’equilibrio tra fisica e metafisica, fra terra e 
cielo, a differenza dell’ipotesto greco, che, almeno nella parte iniziale del prologo, propende per 
il secondo aspetto: come osservava Marchetta, la continua ricerca di un bilanciamento in questo 
senso è coerente con la sensibilità di Apuleio, ma dietro all’ambiguità delle locuzioni latine che 
indicano il mistero della natura (naturae ... et remotarum ab oculis rerum; cfr. 1,4 [287] [mundi] 
penetralia), senza riferirsi probabilmente in modo esclusivo alle realtà celesti, si cela forse anche 
una precisa tradizione filosofica (§ 3.1). 

Fra le strategie traduttive sfruttate da Apuleio in questo passo, spicca senz’altro la traduzione 
etimologica, ovvero la resa del valore etimologico della radice piuttosto che del significato ac-
quisito dal lessema stesso; questo meccanismo giunge all’estremo della scomposizione seman-
tica, mediante la quale, accanto alla resa della radice sono trasferite in latino tutte le componenti 
semantiche di una parola, espresse, ad esempio, da prefissi o suffissi: lo abbiamo visto analiz-
zando remotarum ab oculis (rerum) investigatio, nesso a prima vista lontano dal greco, ma risul-
tante dalla scomposizione di ἀλήθεια (§ 3.1). Questa locuzione è paradigmatica anche di un’ul-
teriore peculiarità della prassi traduttiva di Apuleio, ovvero la tendenza a conferire risalto al 
processo piuttosto che al risultato, come avviene invece nello Pseudo-Aristotele. Anche questo 
aspetto è in relazione con il retroterra filosofico di Apuleio: questo è evidente nella resa di Mu. 
391 a, 3-4, dove è richiamato Pl. Phd. 99 e, 5-6, allusione che Apuleio avrà sicuramente colto; 
mentre lo Pseudo-Aristotele sostituisce γνῶναι a σκοπεῖν di Platone, cioè il processo con il 
risultato, la resa apuleiana investigationem riporta l’attenzione sul primo aspetto e può pertanto 
essere interpretata anche come una correzione platonizzante del modello greco (§ 3.1). 
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Prima ancora di pubblicare la Posilecheata, Pompeo Sarnelli (1649-1724), erudito e poligrafo 

pugliese, è noto per aver curato la riedizione del Cunto de li cunti di Giambattista Basile, apparsa 
a Napoli nel 1674 a spese di Antonio Bulifon, con il titolo Pentamerone.1 Il capolavoro seicente-
sco, uscito «ghiornata per ghiornata» tra il 1634 e il 1636 e in volume unico nel 1654, appariva 
agli occhi del Sarnelli estremamente corrotto tanto da necessitarne una ripulitura «da tante por-
carie» che vi erano state introdotte.2 Com’è noto, se l’operazione editoriale fu una scommessa 
vincente diffondendo di fatto il Cunto in tutta Europa, gli interventi sul testo di Basile sono 
tanto vistosi da esser costati al Sarnelli il titolo di editore infedele (e arrogante). Il segno più 
vistoso di questa arroganza, il titolo, lascia intuire anche l’elemento forse più saliente – per quel 
che qui ci interessa – di quel progetto editoriale: di fatto, con una strategica sovrapposizione 
onomastica il curatore presentava il Pentamerone, al pari del Decameron[e], come un modello per 
la narrativa in dialetto napoletano.3 

Tale aspetto si fa più evidente allorché, come si accennava, Sarnelli pubblica una propria 
raccolta di cunti, la Posilecheata, stampata ancora a Napoli dal libraio francese Bulifon nel 1684. 
Infatti, nella lettera a «li vertoluse lejeture», dopo le consuete difese della materia trattata e della 
lingua napoletana, Sarnelli, o meglio Masillo Reppone (come già si presentava nel Pentamerone), 
indica nel Cunto di Basile il modello da imitare: perché «se bè millanta valentuommene hanno 
scritto dapo’ lo Cortese vierze [versi] napoletane, nesciuno dapo’ Giannalesio Abbattuto ha 
scritto cunte».4 Come ha spiegato Malato, da queste parole si può evincere una sorta di ‘classi-
cismo’ napoletano dove le «corone» sono individuabili negli autori che avevano ‘standardizzato’ 
il dialetto napoletano in campo letterario: Cortese e i suoi imitatori per la poesia (come pare di 
capire) e Basile per la prosa. Sarnelli, quasi novello Bembo, dopo averne fornito il testo ripulito 
e corretto puntava dunque ad inserirsi in tale filone letterario oramai autorizzato (per sua ini-
ziativa) da quel modello illustre che era il Pentamerone.5 

 
1 È il caso di citare il frontespizio per esteso: IL PENTAMERONE | del Cavalier | GIOVAN BATTISTA BASILE| overo | LO 

CUNTO DE LI CUNTE | Trattenimento de li Peccerille | di Gian Alesio Abattutis | Nuovamente restampato, e co’ tutte le zeremonie 
corrietto, in Napoli, ad istanza di Antonio Bulifon libraro all'insegna della Sirena, MDCLXXIV. 

2 Si cita dalla lettera A li vertoluse leieture Napolitane. MASILLO REPPONE, cc. n.n. 
3 Un punto di riferimento per quanto detto è l’Introduzione all’edizione moderna (da cui ci cita) P. Sarnelli, Posilecheata, 

a cura di E. Malato, Roma, Benincasa, 1986, pp. IX-XXIII; per le manipolazioni sul testo di Basile si legga ivi, pp. IX-X. 
L’epiteto di editore arrogante è di Penzer: G. Basile, The Pentamerone, Translated from Italian of B. Croce. Now Edited with a 
Preface, Notes and Appendices by N. M. Penzer, vol. II, London, Bodley Head, 1932, p. 187. Per un profilo bio-bibliografico 
dell’autore cfr. M. Leone, Sarnelli, Pompeo, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. XC, Roma, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, 2017, s.v. 

4 P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 7. Tra parentesi quadre la traduzione di Malato.  
5 Si veda ivi, pp. XIII-XVI. Sulla letteratura napoletana seicentesca è indispensabile G. Fulco, La letteratura dialettale napo-

letana. Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista Basile, Pompeo Sarnelli, in E. Malato (dir. da) Storia della letteratura italiana, vol. 
V, La fine del Cinquecento e il Seicento, Roma, Salerno, 1998, pp. 813-867. Sull’argomento si veda anche M. Picone, La cornice 
novellistica dal Decameron al Pentamerone, in A. Masserli, M. Picone (a cura di), Giovan Battista Basile e l’invenzione della fiaba, 
Ravenna, Longo, 2004, pp. 105-122. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pompeo-sarnelli_(Dizionario-Biografico)/?search=SARNELLI%2C%20Pompeo%2F
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Invero la Posilecheata è una raccolta di gran lunga più modesta, costituita da appena cinque 
fiabe incastonate in una cornice narrativa. Per ammissione di Sarnelli, si tratta più che altro di 
un esperimento di mercato giacché la continuazione dell’opera è condizionata all’interesse del 
pubblico («e se pe sciorta sti cuntecielle mieje, che dongo al e stampe pe mosta, piacerranno, 
voglio fare io porzine [pure] lo livro gruosso»).6 Come suggerisce il titolo, la cornice racconta di 
un diporto avvenuto il «26 de luglio de st’anno 1684»7 a Posillipo dove l’autore è ospite dell’amico 
Petruccio. Qui, dopo aver apparecchiato la tavola, i due subiscono l’incursione del pantagrue-
lico Marchionno, personaggio famelico e insaziabile ma allo stesso tempo eruditissimo dottore, 
specializzato in cure termali. Terminato il pranzo, si aggiungono alla compagnia «quattro fi-
gliole» di nome Cecca, Tolla, Popa e Ciulletella e dopo il frastuono dei canti e dei balli «su una 
terrazza a picco sul mare»,8 il padrone di casa chiede alla vecchia Cianna di raccontare una o più 
storie di quel genere apparso in un libro recente («uscitone un libro da’ torchi»). «Perciò vorrei 
– continua Pietruccio – che non avendo quel libro, se ne conosci qualcuno non ti rincresca di 
raccontarcelo». Disposta ad assecondare il volere del vicino («Chesta è arte nosta!» esclama 
Cianna), la vecchia e le giovani raccontano a turno le cinque fiabe.9 

Non è necessario dire che «chillo livro» è il Pentamerone di Basile cui si allude, quasi per via 
autopromozionale, nella versione curata dal Sarnelli dieci anni prima. Anche se, in verità, subito 
dopo Cinna dirà che i racconti non saranno come «chille de lo livro, che songo cose studiate» 
e piuttosto converrà raccontarle «a la foretana [maniera campagnola]» così come sono state 
ascoltate «da l’antecestune [antenati] nuoste».10 Ulteriore abbassamento demotico o semplice 
atto di modestia (rispetto alle ben più sofisticate cose studiate), poco importa, i punti di contatto 
con il modello sono espliciti e accuratamente segnalati dagli studi recenti.11 Dal Cunto basiliano 
la Posilecheata eredita l’estrazione popolana delle narratrici e la funzione dei proverbi (posti però 
come pretesto di ogni racconto); molti dei personaggi di Sarnelli paiono ricalcati sulle figure 
già costruite da Basile, come la Rosica-chiodi del cunto quinto, rievocazione ancor più grottesca 
della Vecchia scortecata di Basile;12 se come dichiara Cianna nessuna delle trame è diretta riscrit-
tura del modello, è identica invece la funzione del racconto sugli ascoltatori con l’elemento 
dell’admiratio che pietrifica e lascia a bocca aperta chi ascolta il meraviglioso fiabesco.13 La rie-
vocazione del modello è poi esplicita nella Scompetura della Posilecheata dove viene di fatto citato 

 
6 P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 8.  
7 Ivi, p. 11.  
8 Ivi, p. 27.  
9 Ivi, pp. 31-32.  
10 Ivi, p. 33. 
11 A. Albanese, Metamorfosi del «Cunto» di Basile. Traduzioni, riscritture, adattamenti, Ravenna, Longo, 2012 e C. Alassia, 

La Posilecheata, una ‘still life’ fiabesca, in G. Carrascón, C. Simblotti (a cura di), I novellieri italiani e la loro presenza nella cultura 
europea: rizomi e palinsesti rinascimentali, Torino, Accademia University Press, 2015, pp. 255-267. 

12 C. Alassia, La Posilecheata, cit., p. 260. 
13 Per un’archeologia dell’admiratio e sulle sue implicazioni nel campo della fiaba basiliana cfr. G. Alfano, Nelle maglie 

della voce. Oralità e testualità da Boccaccio a Basile, Napoli, Liguori, 2006, in particolare pp. 167-222. 
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il capolavoro basiliano: «me retiraje» dice Masillo Reppone «alla casa a pede a pede co na coc-
chiarella de mèle», facendo il calco sulla nota apparizione del narratore nella Scompetura del 
Cunto.14 

In base a questi e ad altri possibili raffronti la Posilecheata è un’opera che si inserisce, esibita-
mente, nel solco della tradizione narrativa dialettale inaugurata da Basile. Come non c’è dubbio, 
e pure è stato segnalato, che nella Posilicheata si trovino elementi estranei se non addirittura 
contrastivi rispetto a quel modello. Tanto più se ciò avviene a livello macrostrutturale, nella 
cornice, dove Sarnelli restaura un cronotopo ‘realista’, con data e luogo dell’intrattenimento e 
con la presenza dell’autore/recorder tra i narratori, laddove invece nel Cunto la cornice stessa era 
stata assorbita tra le maglie del fiabesco. In questo senso, se storicizzato, l’espediente narrativo 
messo in atto nella Posilecheata rimanda più alla tradizione che lo precede che non al modello 
stesso. Infatti, com’è noto, a partire da metà Cinquecento si assiste a diversi tentativi, più o meno 
fedeli, di recupero e ‘ristrutturazione’ dell’artificio boccacciano: da Straparola (primo in ordine 
di tempo) a Bandello (anche se nella forma ‘esplosa’ delle lettere),15 dagli Ecatommiti di Giraldi 
Cinzio (1565) fino al senese Scipione Bargagli (con la rappresentazione di una veglia senese).16 
È altrettanto noto che nella maggior parte dei casi i novellieri rinascimentali sostituiscono alla 
cornice sigillata e impenetrabile del Decameron il modello della conversazione cinquecentesca, 
fatta di spazi, luoghi, personaggi o eventi storicamente determinabili.17 A ciò non era rimasto 
estraneo il racconto napoletano: basti l’esempio del Fuggilozio di Tommaso Costo (1596) con le 
otto giornate trascorse a Posillipo nel palazzo del genovese Giovan Francesco Ravaschiero.18  

Il Cunto de li cunti di Basile chiudeva i conti con questa tradizione e cancellava anche «gli 
ultimi residui di matrice realistica». Ciò a livello del racconto, sostituendo ai personaggi social-
mente determinati «orchi, fate, lucertoloni, gatti parlanti, cerve fatate»;19 ma soprattutto nella 
cornice che fatalmente «termina all’interno del quadro stesso» e «si richiude dentro quello spazio 

 
14 P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 214. Per le tracce del ‘miele’ da Boccaccio a Cortese e a Basile si veda quanto detto da 

M. Picone, La cornice novellistica dal Decameron al Pentamerone, cit., p. 120 (ripreso da C. Alassia, La Posilecheata, cit., pp. 256-
257). Sull’ideale della mellificatio in Basile cfr. G. Alfano, Nelle maglie della voce, cit., pp. 219-222. 

15 Cfr. E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, Roma, Carocci, 2005, in particolare pp. 123-154. 
16 Questi esempi si limitano alle raccolte andate a stampa, senza contare gli altri novellieri incorniciati mai approdati ai 

torchi: è il caso dei Ragionamenti di Firenzuola, pubblicati postumi nel 1548; de Le Giornate delle novelle de’ novizi e Le Piacevoli 
ed amorose notti de’ novizi di Fortini, rimaste manoscritte per oltre due secoli; e altrettanto si può dire per le Dodici Giornate 
di Silvan Cattaneo e delle Cene del Lasca, pubblicate solo nel XVIII secolo. Sul percorso della novella dal Decameron a Basile 
è imprescindibile G. Mazzacurati, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996 oltre a R. Bragantini, Vie del racconto. Dal Decameron al Brancaleone, Napoli, Liguori, 2000. Sulla funzione-
cornice nella narrativa italiana del Cinquecento cfr. G. Alfano, Nelle maglie della voce, cit., pp. 59-119. 

17 Si veda, tra gli altri, M. Guglielminetti, Il circolo novellistico. La cornice e i modelli sociali, in S. Prandi (a cura di), La 
novella italiana, Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), vol. I, Roma, Salerno, 1989, pp. 83-103. 

18 Sul percorso della novella in ambiente napoletano cfr. A. Mauriello, «Novella, fiaba, e ‘cunto’ nella tradizione letteraria 
napoletana tra Cinquecento e Seicento», in C. De Caprio (a cura di), La tradizione del ‘cunto’ da Giovana Battista Basile a Domenico 
Rea, Giornate di studio (Napoli, 19-20 gennaio 2006), Napoli, Dante & Descartes, 2007, pp. 25-41 ed Ead., «Le trasformazioni 
di un genere: fiaba e novella a Napoli tra Cinquecento e Seicento», in D. Cofano, S. Valerio (a cura di), La letteratura degli italiani. 
Centri e periferie, Atti del XIII congresso dell’Adi (Pugnochiuso, 16-19 settembre 2009), Foggia, Edizione del Rosone, 2011, 
pp. 193-219. 

19 A. Mauriello, «Novella, fiaba, e ‘cunto’..., cit., p. 33. 
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che dovrebbe invece circoscrivere» e separare da ciò che le è esterno.20 Insomma, rispetto alle 
dinamiche cinquecentesche, con Basile la cornice tornava ad essere sigillata, per via ‘fiabesca’, 
dal mondo che stava fuori dalla finzione. 

Seppur modesta per volume (solo cinque racconti) e per meccanismo di trasmissione dei 
cunti, l’opzione della Posilecheata è dunque quella di convergere verso una tipologia testuale che 
si situa al di qua dell’esperienza basiliana. Come detto il cronotopo della cornice rimanda alla 
festa del 26 luglio 1684 a Posillipo (o più in generale a Mergellina) dove in occasione delle 
celebrazioni di Sant’Anna, tra le altre manifestazioni, era atteso lo spettacolo pirotecnico de-
scritto nella Scompetura del libro. Anche oltre il cronotopo realista della cornice, gli elementi 
dell’opera che rinviano alla tradizione narrativa cinquecentesca sono molti ed è sufficiente elen-
care i più significativi. Le donne della brigata – Cecca, Tolla, Popa e Ciulletella – non sono 
nomi simbolici (come sono invece quelli del Decameron e del Cunto)21 ma si tratta di diminutivi, 
come è consuetudine chiamare le persone nei contesti quotidiani; Cianna, la più anziana della 
brigata e colei che, per un altro topos, gestisce e sorveglia il diletto, aiuta Pietruccio nelle fac-
cende di casa per semplici regole di buon vicinato. Come già nel Cunto ma con una presenza 
più marcata, il rituale della relaxatio avviene solo dopo il banchetto quando a seguito dei canti 
e dei balli (tutti di marca popolare) può finalmente distendersi la narrazione. Infine il narratore 
(che coincide con l’autore, anche se sotto pseudonimo) prende direttamente parte ai lavori della 
brigata registrando e trascrivendo – nella finzione della cornice, beninteso – il diporto.22 

Di contro all’atmosfera realista e ‘quotidiana’ della cornice, i cunti che Sarnelli raccoglie nella 
Posilecheata sono tutti racconti fiabeschi, proprio sul modello di Basile.23 Eppure se c’è un ele-
mento capace di fare da trait d’union tra l’ambientazione realista della cornice e quella fiabesca 
dei cunti, questo è sicuramente il tratto mitico-eziologico che lega i personaggi della finzione 
narrativa alla città che le fa da sfondo. Infatti, nella Posilecheata capita spesso che nella trama dei 
cunti non solo vengano inserite storie e miti su monumenti o luoghi della città ma che anche 
questi stessi, divenuti personaggi, collaborino direttamente alla trama del racconto. 

In tal senso un precedente può essere individuato nel Cerriglio incantato di Giulio Cesare 
Cortese (pubblicato postumo nel 1628), un poema in ottava rima dove pure si descrivono i 
luoghi partenopei individuandone la matrice mitica e metamorfica. Tuttavia nella Posilecheta 
l’elemento mitico-urbanistico assume una posizione centrale, sia perché i luoghi di Napoli ven-
gono direttamente coinvolti nella narrazione, sia perché i cunti stessi si dimostrano essere, alla 
fine, una favola eziologica su statue e fontane napoletane. Ad esempio ne La piatà remmonerata 
(cunto I) il Mastro Cocchiarone, trasformato in statua dagli escrementi della «palommella»,24 
corrisponde alla statua del Nettuno in Largo di Castello (oggi piazza Municipio); come nella 
Vajassa fedele (cunto II) dove alla serva Petruccia in segno di gratitudine si fa edificare un mezzo 

 
20 G. Alfano, Nelle maglie della voce, cit., p. 214. Ma sul punto di veda anche M. Picone, La cornice novellistica, cit., quando 

afferma che il cunto-cornice di Basile «solo cronologicamente è sovraordinato ai restanti cunti (in quanto li precede, li ac-
compagna e li conclude), mentre gerarchicamente non è superiore, ma si pone al loro stesso livello» (p. 108). 

21 M. Picone, La cornice novellistica, cit., pp. 113-114. 
22 Sulla presenza di tali elementi nei dibattiti e nelle pratiche letterarie rinascimentali si veda quanto spiega G. Alfano, 

Nelle maglie della voce, cit., pp. 60-119. 
23 Per la categoria cfr. M. Rak, Il sistema dei racconti nel ‘Cunto de li cunti’ di Basile, in A. Masserli, M. Picone (a cura di), 

Giovan Battista Basile e l’invenzione della fiaba, cit., pp. 13-40, in particolare pp. 13-14. 
24 P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 59. 
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busto noto come «Capo de Napole», posto nelle vicinanze del Mercato;25 e così anche per gli 
altri tre cunti della Posilecheata. Insomma ogni racconto, oltre alla trama che gli è propria, si 
trasforma anche nella leggenda d’origine di un monumento in cui un visitatore della città può 
imbattersi.26 

A questo proposito è utile ricordare che negli stessi anni Sarnelli lavorava alla Guida de’ Fo-
restieri pubblicata appena un anno dopo, nel 1685, e ristampata diverse volte fino agli inizi del 
Settecento. Sebbene lontana dalle affabulazioni della Posilicheata, anche la Guida testimonia 
l’impegno di Sarnelli e di Bulifon nel promuovere, evidentemente in forme diverse, la storia 
paesaggistica e monumentale napoletana.27 

Sugli intrecci tra la Guida e i cunti della Posilecheata si tornerà a breve. Per ora, seguendo 
questa traccia è interessante rileggere il cunto de La ’ngannatrice ’ngannata (cunto III), il più com-
plesso della raccolta sia per la qualità della trama che per la presenza costante dell’elemento mi-
tico-eziologico. Di fatti, il cunto di Tolla può essere suddiviso in tre sezioni narrative cui corri-
spondono altrettanti passaggi sui miti napoletani legati a luoghi o monumenti cittadini.  

La storia principale è quella di Jannuzzo e Ninnella, eredi del regno di Monterotondo e 
sottratti alla nascita da Pascaddozia, la matrigna del Re; incollerito, il Re aveva fatto rinchiudere 
la moglie Cicia condannandola a morire di stenti. Raggiunta l’età adulta, i due giovani – che 
fino ad allora erano stati allevati da una mugnaia – decidono di cercare i loro veri genitori. 
Giunti «a no puorto de maro» – il porto di Napoli – fanno il loro primo incontro incantato con 
«no viecchio c’avea na varva [barba] che le copreva tutto lo pietto, e steva stiso ‘n terra tutto a 
la nnuda [nudo], ed era de statura cchiù dell’ordenario».28 Si scoprirà subito essere un vecchio 
marinaio che divenuto di marmo per il dispetto di una fata era stato alloggiato da «uno de 
l’antecestune» [antenati] dei due giovani «a lo pontone de la Tàrcena», «sotto a no vardacchino 
[baldacchino] da dove veo tutto la passiggio de le sdamme e de li cavaliere de Napole».29  

Si tratta evidentemente della statua del Sebeto che ancora oggi sormonta l’omonima fontana 
del lungomare di Mergellina. La statua era stata edificata nel 1635 per volere del viceré Manuel 
de Acevedo y Zúñiga e disegnata dall’architetto Cosimo Fanzago.30 Al di là dei dettagli storico-
artistici, questa prima apparizione di una statua napoletana mostra bene come funzioni il sistema 
dei personaggi nel racconto sicché il vecchio-statua, già umano a suo tempo e ora re-umaniz-
zato dal racconto fiabesco, veste i panni dell’aiutante per i due giovani protagonisti. Attraverso 
questo meccanismo, ripetuto lungo tutto il racconto, la favola sul monumento entra a far parte 
della fabula del cunto. Tra l’altro, in questo primo caso come nei successivi, il testo lascia trasparire 
riferimenti a fatti di cronaca o avvenimenti che probabilmente riguardano la storia di quei mo-
numenti in quegli anni. Infatti, in cambio dell’aiuto prestato, la statua «mostrannole na gamma 
[gamba] tutta rotta, decette che screvessero a Napole e nce la facessero acconciare a spese lloro, 

 
25 Ivi, p. 93. Il busto cui si farebbe riferimento è custodito ancora oggi nel Municipio partenopeo. 
26 In questa direzione la Posilecheata è stata studiata da R. Giglio, Il cunto ‘dotto’ di Pompeo Sarnelli, in C. De Caprio (a 

cura di), La tradizione del ‘cunto’ da Giovan Battista Basile a Domenico Rea, cit., pp. 141-156. 
27 P. Sarnelli, Guida de’ forestieri curiosi di vedere e d’intendere le cose più notabili della Regal città di Napoli e del suo amenissimo 

distretto, in Napoli, presso Giuseppe Boselli a spese di Antonio Bulifon, 1685 (poi ristampata nel 1688, 1697, 1713). 
28 P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 105. 
29 Ivi, p. 106. 
30 Cfr. P. D’Agostino, Cosimo Fanzago scultore, Napoli, Paparo, 2011. 
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pocca [perché] non nc’era nesciuno che se nne pegliasse fastidio».31 In assenza di altri documenti 
non è dato sapere se si faccia qui riferimento ad eventuali danneggiamenti subiti dalla statua o 
all’esigenza di un restauro; tuttavia, e ciò sarà evidente nei casi successivi, il riferimento ad un 
possibile fatto di attualità accentua il coinvolgimento della storia monumentale nelle trame del 
cunto. 

Dopo averne ascoltato la storia e incuriosito dalla questione, il giovane Jannuzzo («perché 
era stato sempe a lo molino e non sapea le cose de lo munno») chiede allora alla statua di spiegare 
meglio «comm’era sta cosa che l’uommene deventano statue».32 Da qui prende le mosse una 
descrizione distesa di alcuni luoghi naturali della città di Napoli (e dintorni) cui ad ogni detta-
glio orografico si fa corrispondere una storia sui personaggi da cui quei luoghi prenderebbero 
il nome. Il Monte Somma (o Vesuvio, secondo una denominazione che è tipica del Seicento) e 
l’isola di Capri, il fiume Sebeto e lo scoglio di Megara (Castel dell’Ovo), Ischia e Procida; «e 
accossì d’Ategnano, Amarfa [Amalfi], Sorriento, Pezzulo [Pozzuoli] e Baja»: giacché «mprimma 
erano uommene e femmene, e chi pe na cosa e chi ‘e n’auta [altra] deventajeno chello che lo 
juorno d’oje [oggi] se vede», la posizione geografica di tutti questi luoghi viene spiegata con la 
vicenda che li riguardò quand’erano ancora di sembianza umana.33 

Il passo, ingiustificato ai fini della trama se non per la curiosità del giovane Jannuzzo, segna 
questa volta una forma di ibridazione tra il cunto e l’importante tradizione cólta sui miti legati 
ai luoghi di Napoli, le cui tracce, dopo il Ninfale fiesolano di Boccaccio possono essere rinvenute 
per il Cinquecento in Pontano e Sannazzaro e per il Seicento in Capaccio e Cortese.34 

Ciò che però è interessante segnalare, anche qui, è l’interazione che queste favole seconde 
intrattengono non tanto con la trama del cunto quanto piuttosto con la sua cornice. Infatti, 
quando si va a leggere la storia di Posilippo e Nisida, separati a causa della ritrosia di quest’ultima, 
il promontorio viene descritto come un luogo di intrattenimento e svago per la nobiltà napo-
letana: «’ncoppa d’isso non c’è auto che ciardine e palazze, e tutta la ripa è semmenata de dove 
abetano lo spasso e la contentezza» e «non c’è pontone [angolo] né recouncolo [insenatura] 
addove non bide [vedi] la gente darese spasso e mettere sott’a lo naso [mangiare]».35 Più in 
basso, dinanzi allo scoglio di Mergellina, la sirena Partenope volle che «tutte li Segnure de Na-
pole co le carrozze lo corteggiassero pe terra e li Cavaliere co le falluche per mmaro, la quale 
cosa s’asserva ogn’anno pe tutta la ’state»36 La casa di Petruccio, dove si sta svolgendo il diporto, 
è uno di quei palazzi cui fa riferimento il cunto; nella Scompetura, come si ricordava prima, viene 
descritto uno di quei festeggiamenti estivi cui partecipavano, sempre secondo il cunto, i nobili 
e i cavalieri napoletani. Insomma, il racconto punta a far coincidere la caratterizzazione amena 
dei luoghi con la vicenda fiabesca che li ha generati, ciò sia a livello dell’azione narrativa che 
della cornice: oltre a produrre storie, il promontorio su cui si intrattiene la brigata e il mare che 
la congederà nella Scompetura sono essi stessi il risultato di altrettali leggende e affabulazioni. 

 
31 P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 107. 
32 Ivi. 
33 Ivi, p. 113. 
34 E infatti, come ha evidenziato Malato, questo passo della Posilecheata è palese riscrittura del canto VI del Micco Passaro 

di Cortese (ivi, pp. 108-113 e note). 
35 P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 109. 
36 Ivi, p. 112. 
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Con la digressione sui promontori napoletani si chiude la prima sezione narrativa del cunto. 
La seconda parte del racconto vede i due giovani far rientro a Monterotondo e prendere casa, 
come aveva raccomandato la statua, dinanzi al palazzo del Re. Qui attirano presto l’attenzione 
di una serva di Pascaddozia che tentando la giovane con alcuni oggetti incantati, costringe 
Jannuzzo ad assecondare le voglie della sorella procurandole ciò che desidera: «lo milo [mela] 
che canta», l’«acqua ch’abballa» e «l’auciello che parla».37 

Nelle prime due imprese Jannuzzo riesce a recuperare gli oggetti solo grazie all’intervento 
del vecchio-statua e di alcuni suoi aiutanti, anch’essi rappresentativi di un monumento napole-
tano. Per il recupero della mela soccorrono il giovane «li Quatto de lo Muolo», quattro marinai 
pietrificati dal dio Nettuno affinché sfuggissero ad un assalto dei turchi. Si fa qui riferimento al 
gruppo scultoreo realizzato da Giovanni Merliano da Nola raffigurante quattro fiumi (Danubio, 
Gange, Nilo e Rio de la Plata) e installato in una fontana del Molo Grande oggi perduta.38 Se 
oramai non stupisce il coinvolgimento diretto delle statue incantate nel racconto, in questo caso 
è interessante che persino l’abilità degli aiutanti sia l’analogo della loro funzione ‘civica’: di fatti, 
così come nel paesaggio napoletano dalle statue sgorga l’acqua per il «defrisco de li cetadine», 
allo stesso modo, nel racconto, le statue incantate attirano alla propria fonte le belve feroci che 
custodiscono la mela canterina. Qualcosa di analogo avviene nel secondo episodio (il recupero 
dell’acqua incantata) dove l’uomo-statua è accompagnato dalla Venere della fontana degli Spec-
chi, in piazza del Castello (Maschio Angioino).39 Anche in questo frangente, la funzione citta-
dina della statua («ch’è pratteca a stare dinto a li balle de l’acqua», cioè che è già abituata ai giochi 
d’acqua della fontana)40 si trasforma in abilità in soccorso del protagonista riuscendo così a re-
cuperare l’oggetto desiderato. 

Nell’ultima peripezia Junnuzzo decide di fare a meno dell’aiuto della statua e di provare a 
catturare l’uccello parlante con le proprie forze finendo però pietrificato dal canto del volatile, 
in quel nido che somigliava a «na poteca de scolture [...] che se nne potevano arrecchire tutte 
le gallarie de li Princepe».41 È solo grazie all’intervento della sorella Ninnella – accompagnata 
questa volta dal vecchio-statua – che Jannuzzo può riacquisire fattezze umane. Infatti l’uccello 
in questione (come aveva preannunciato il vecchio-statua all’inizio del racconto) conosce la 

 
37 Ivi, p. 114; p. 118; p. 122. 
38 Ivi, p. 117. Più nel dettaglio il testo pare riferirsi nuovamente ad una notizia di attualità: «hanno avutono mannato che 

sfrattano, comme a femmene marvase o comme a stodiante fastediuse, e che vagano a chillo sciummo addove la sera s’an-
nasconne lo sole». Cioè verso occidente, e quindi in Spagna dove furono trasferite nella seconda metà del Seicento da don 
Pedro d’Aragona (si veda la nota ivi). 

39 Com’è noto dalle cronache, anche questa scultura fu portata in Spagna dal Viceré e al suo posto fu messo un fac-
simile, di pessima qualità: vi si allude nel testo quando si parla di «chillo signore per no’ nne fare addonare la gente nce ha 
puosto a chella fontana lo scagno [rimpiazzo], ma tanto deverzo quanto è na coccovaja [civetta] da na fenice» (ivi, p. 121 e 
nota). 

40 Ivi. 
41 Ivi, pp. 122-123. Secondo il racconto, l’antro incantato è più che altro un deposito di statue pronte per essere spedite a 

Napoli, ad abbellire una piazza o una fontana cittadina. Vi si trova «chillo vastaso che stace co no fardiello ’ncuollo che pare 
na palla» divenuto statua per aver rubato il bucato di una lavandaia e pronto per essere «portato a Napole e posto ’ncoppa la 
Fontana della Sellaria» (ivi, pp. 126-127); si possono poi vedere i due vecchi avari «de Chiaja», pietrificati per aver fatto vivere 
i propri figli di stenti, devono essere portati «a la fontana de Chiaja, prima d’arrevare a lo Scitamone», cioè la fontana di Santa 
Lucia (ivi, pp. 127-128); e infine vi è rinchiusa una donna con una civetta, una strega di Benevento pietrificata con il suo 
volatile e ora pronta per essere istallata sulla «fontana de miezo Puorto», cioè la cosidetta Coccovaja de Puorto, oggi perduta 
(ivi, pp. 128-129; si veda la nota per informazioni sulla scultura). 
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madre dei due giovani di cui era rimasto fedele servitore per averlo una volta sottratto alle reti 
di un cacciatore; in più, durante la reclusione si era assicurato anche che la donna sopravvivesse 
alla fame. Sicché, riconosciuta Ninnella come figlia di Cicia, il volatile corre a bagnarsi «le penne 
a na certa fontana» e spruzzando l’acqua su Jannuzzo ingessato questo «sùbeto aprette l’uocchie, 
movette le gamme e le braccia, e deventaje ommo comm’era prima»; e insieme a lui, anche 
molti coloro che erano stati pietrificati in precedenza, fornendo così un esercito che permettesse 
ai due giovani di riconquistare il trono di Monterotondo.42 

Qui, sarà proprio l’uccello a svelare al Re la verità sulla storia dei due bambini e sul torto 
subito dalla moglie Cicia. Finalmente consapevole dell’inganno, il Re libera la moglie ingiusta-
mente reclusa e ordina che Pascaddozia e tutti coloro che l’avevano aiutata venissero «tagliate a 
piezze».43 Tuttavia la storia non può concludersi in altro che modo che con una nuova – e 
questa volta definitiva – metamorfosi. «Parlanno a l’aurecchie di Pascaddozia de le dammecelle 
crodele e dell’uommene senza pietate» è ancora l’uccello a trasformare tutti coloro «c’avevano 
maletrattata Cicia» in statue: le statue che «lo Rre de Napole fece mettere a li Studie prubbeche 
[pubblici], dove lo juorno d’oje [dove al giorno d’oggi] se vedono».44 Gli Studi nuovi, o Palazzo 
degli Studi era all’epoca sede dell’università di Napoli (oggi del Museo Archeologico Nazio-
nale). Come spiegherà nella Guida lo stesso Sarnelli, l’edificio, un tempo adibito a scuderia, era 
stato eretto dal conte di Lemos (Fernando Ruiz de Castro, viceré di Napoli tra il 1599 e il 1601) 
e successivamente adornato «di molte statue trovate a Cuma nel tempo del Duca d’Ossuna» 
(Pedro Téllez-Girón, viceré tra il 1616 e il 1620).45 

Dopo questo breve attraversamento del cunto non è più necessario insistere sulla metafora 
statuaria come elemento centrale della trama. Con il suo racconto Tolla ha fornito un repertorio 
di miti e leggende napoletane incastonandole, di fatto, nella trama principale del cunto. In più, 
se con le storie d’origine sui promontori partenopei la narratrice aveva ‘incantato’ lo sfondo 
della vicenda, le storie seconde, che riguardano i monumenti della città vengono direttamente 
mobilitate a servizio dell’azione principale. Nel mezzo c’è stata la pietrificazione ‘temporanea’ 
di Jannuzzo, il protagonista che ha rischiato di sperimentare il proverbio d’apertura («nce lo 
bole», cioè: se l’è cercata)46 e morto e risorto («l’avevano leberato da chella sebetura»)47 solo 
grazie al nuovo intervento dell’uccello. Infine, il cunto stesso, con la pietrificazione finale degli 
antagonisti, si rivela essere a sua volta una favola eziologica su un monumento di forte rilevanza 
qual era l’università pubblica di Napoli. 

Un sistema di racconti nel racconto che del resto ricorda, per molti aspetti, la cornice del 
Cunto di Basile: il tema del trono usurpato e del destino infelice dell’ingannatrice (qui Pascad-
dozia, lì la Schiava), costituisce, insieme agli altri motivi fiabeschi (come ad esempio il desiderio 
dei tre oggetti incantati), un richiamo palese al capolavoro seicentesco. E infatti, dopo aver 
ascoltato il racconto di Tolla, il narratore della cornice può effettivamente osservare che: 

 

 
42 Ivi, pp. 130-131. 
43 Ivi, p. 137. 
44 Ivi, p. 138. 
45 P. Sarnelli, Guida de’ forestieri, cit., p. 42. Il testo è citato in Id., Posilicheata, cit., p. 138 n. 
46 Ivi, p. 94. 
47 Ivi, p. 131. 
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Fu accossì saporito, coriuso e galante lo cunto de Tolla, che chisto cunto sulo se potea chiammare lo cunto de li cunte, 
avvenoce conchiuse tutte le storie de Napole: pe la quale cosa né Petruccio né lo Dottore, né io no’ nne potévamo 
chiudere vocca, laudannone la sia Tolla che l’avea ditto: pocca pe tant’anne ch’eramo state a Napole non sapévamo 
niente de tante belle antechetate.48 
 
Posto al centro dell’opera, il cunto terzo fornisce insomma una chiave di lettura dell’intera 

raccolta. Citando esplicitamente il titolo originale del modello, il cunto meglio riuscito è, per 
Sarnelli, quello capace di racchiudere le storie di Napoli in una sola storia. Come ha spiegato 
Giglio, l’intenzione dell’autore è quella di fornire una sorta «mini-guida artistica», scritta «di-
vertendosi, per addottrinare i suoi lettori»;49 anzi, più precisamente, per informare i ‘forestieri’ 
sulle bellezze monumentali della città. Dunque, se nell’introduzione al Pentamerone si faceva 
riferimento alla necessità di affermare la lingua napoletana al di fuori dei confini cittadini, con 
la Posilecheata (oltre alla riaffermazione della lingua, beninteso) si tratta soprattutto di incuriosire 
i lettori sul repertorio monumentale della città: una città resa incantata e allo stesso tempo ‘me-
ravigliosa’ proprio per via di racconto. 

Ed è anche per questo, probabilmente, che i cinque racconti della Posilecheata non avranno 
seguito. Lo livro gruosso di racconti che l’autore prometteva ai suoi lettori nella dedica lascerà il 
passo alla fortunatissima Guida de forestieri, pubblicata appena un anno dopo la Posilecheata e 
ristampata svariate volte fino al Settecento: sarà attraverso questo testo che Sarnelli accompa-
gnerà gli stranieri tra le piazze e le fontane di Napoli, alle soglie del Gran tour europeo. 

Dal canto suo la Posilecheata verrà riscoperta (editorialmente) solo due secoli più tardi, 
quando un attento studioso di cose napoletane come Vittorio Imbriani ne esalterà la lingua e i 
contenuti.50 Nel frattempo il volume continuava ad essere letto e sfogliato in qualche palazzo 
baronale del Regno: lì una Clotilde come quella del Ferdinando di Annibale Ruccello poteva 
rileggerne il dialetto e crogiolarsi negli antichi splendori della città di Napoli, anche all’indo-
mani dell’Italia Unita.51 

 
 
 
48 Ivi, pp. 138-139. 
49 R. Giglio, Il cunto ‘dotto’ di Pompeo Sarnelli, cit., p. 145. 
50 Si rilegga per questo la lettera A’ leggitori di questa sesta impressione della «Posilecheata», preposta all’edizione P. Sarnelli, 

Posilecheata (1684), a cura di V. Imbriani, Napoli, Morano, 1885. Si veda ancora l’introduzione alla Posilecheata, pp. xi-xii. 
51 A. Ruccello, Ferdinando, quadro i, Napoli, Guida, 1998, p. 26. 
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In un’epoca come il Novecento si costruisce comunque con materiali sintetici, 
inautentici; e il solo corridoio di salvataggio passa per il pastiche, in quanto atto 
creativo-critico originale di invenzione ‘sopra’ e ‘meta’.1 

 
 
1. I travestimenti ‘novissimi’ 

In un articolo del 1975, di spicco all’interno della bibliografia critica su Arbasino per la pro-
posta della categoria del «meta-Kitsch» come istanza regolatrice dei transiti testuali e iconici tra 
le componenti alte e basse attive nella scrittura dell’autore lombardo (citazioni colte e idée reçues, 
interpolazioni saggistiche e deviazioni pop, aneddoti memorabili e detriti della banalità quoti-
diana), Edoardo Sanguineti ha individuato in due radicate convinzioni a priori – «il Mondo 
come Cliché, la Letteratura del dejà écrit...»2 – le stelle fisse della poetica professata dal cosmo-
polita di Voghera all’altezza degli anni Settanta. Prima di Sanguineti, nel 1973, un altro manda-
rino della neoavanguardia, Renato Barilli, aveva riassunto in un intervento sul «Caffè», la rivista 
di Giambattista Vicari, gli intenti dell’operare di Arbasino nella pratica estensiva e dissacrante 
della riscrittura, strategia condivisa dal Calvino della fase semiotico-combinatoria.3 Il capofila 
dell’ala fenomenologica del Gruppo 63 faceva riferimento alle due prove maggiori della giostra 
ipertestuale arbasiniana, Super-Eliogabalo, pubblicato nel 1969 da Feltrinelli (numero 159 della 
collezione «I narratori») e riproposto in nuova edizione ampliata da Einaudi nel 1978, e Il principe 
costante del 1972 (numero 282 dei «coralli» Einaudi), cui seguirà nel 1974, dunque al di fuori del 
raggio della discussione del saggio di Barilli, Specchio delle mie brame, edito ancora da Einaudi 
(n. 301 de «I coralli»); va precisato che l’impegno più intenso dell’Arbasino ri-scrittore era volto 
alla continua revisione e al rifacimento dei propri romanzi (casi esemplari L’anonimo lombardo 
e Fratelli d’Italia) per aggiornarne gli statuti e la forza d’urto sulla base dei mutamenti nella sfera 
della società e del costume: una scrittura come quella di Arbasino, votata all’attualità e alla ge-
nerosa dépense, risulta estremamente volatile per la mole sterminata di riferimenti contingenti 
che ospita e per la grazia nevrotica della sua – a volte compunta, a volte fatua – stenografia 
dell’accadere come happening.4 Un principio non troppo dissimile da questo della perpetua va-
riazione del già scritto, in spregio all’idea di compiutezza dell’opera, pare informare anche questi 
libri con cui lo scrittore si cimenta direttamente nel dialogo con illustri predecessori: Artaud 

 
1 A. Arbasino, Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2004, p. 16. 
2 E. Sanguineti, Il super-Kitsch costante, in Giornalino 1973-1975, Torino, Einaudi, 1976, p. 133 [già in «Paese Sera», 2 

gennaio 1975]. 
3 Vd. R. Barilli, La poetica della riscrittura, «Il Caffè», luglio-agosto 1973, 2-3 [poi con il titolo Calvino, Arbasino e la poetica 

della riscrittura, in Tra presenza e assenza. Due ipotesi per l’età postmoderna, Milano, Bompiani, 1981, pp. 252-261]. 
4 Efficacissima la messa a punto di questo concetto di perenne auto-riscrittura da parte di Raffaele Manica: «Riscrivere 

vuol dire portare un libro a un diverso punto linguistico e a diversi segni del tempo: ed è una lotta contro il tempo al quale, 
tuttavia, prima o poi sarà consegnato. Per Arbasino ciò significa aggiornare il proprio “diario”, scorrente di libro in libro e 
libro dopo libro, ai contesti che mutano: e la sua opera narrativa diventa così una memoria culturale del secondo Novecento, 
una particolare forma di storia e di critica dei fatti» (R. Manica, Se il romanziere non racconta storie, in A. Arbasino, Romanzi 
e racconti, vol. I, Milano, Mondadori, 2009, p. XIV). 
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con Héliogabale ou l’anarchiste couronné (tradotto in Italia per Adelphi da Albino Galvano proprio 
in quel 1969 della riscrittura arbasiniana) arricchito da spunti ricavati dal Super maschio e dalla 
Messalina di Jarry e non privo di ammicchi al movimento del ‘68, Pedro Calderón de la Barca 
e il suo Il principe costante, barocca agiografia ‘in technicolor’ delle imprese guerresche e asceti-
che dell’infante don Fernando del Portogallo, infine un irresistibile pout-pourri parodico che 
rilegge l’intera tradizione del romanzo siciliano otto-novecentesco (da Verga e De Roberto a 
Tomasi di Lampedusa) nell’ottica delle perversioni erotiche borghesi. 

Arbasino si mostra consapevole che, al di là dell’evoluzione degli stili e della storia delle forme 
(che, pure, ciclicamente riappaiono, come avviene per il barocco), la mera rotazione sull’asse 
diacronico muta la semantica dell’opera, tanto più se essa si configura come romanzo (il genere 
più spurio e contaminato con l’epoca nella quale è prodotto). Non pago della stupefacente ri-
proposizione alla lettera del Pierre Menard di Borges, lo scrittore italiano calca la mano sulla 
diversificazione facendo subire all’ipotesto una rivoluzione completa fino a demistificarne i va-
lori e i significati espliciti, le connotazioni della congiuntura storico-culturale d’origine; egli è 
pienamente persuaso, con Tynjanov, che l’orientamento (ossia la specifica relazione funzionale 
tra il sistema letterario e il linguaggio nei vari contesti storici) condiziona immancabilmente la 
fruizione/rilettura/riscrittura di un’opera, così come farebbe una cornice che ne deformi i pro-
fili, intervenendo tanto sulla prassi della tecnica compositiva quanto sui vettori di senso. Per 
virtù di paradosso, proprio l’infedeltà che mina il quadro valoriale del prototipo, nel momento 
in cui non si limita ad attuare una parodia a carattere satirico ma dispiega le strategie di quello 
che Genette definisce «travestimento» (una definizione su cui tornerò) facendo leva sulla degra-
dazione ironica dei comportamenti e delle conversazioni dei personaggi, che conservano il li-
gnaggio di cui godevano nel testo-matrice, proprio questa distanza – si diceva – consente di 
preservare, seppur di riflesso e in guise sbieche, il nucleo artistico e gnoseologico ‘permanente’ 
dell’opera, capace di irradiare i suoi significati in ambienti ed epoche diverse grazie alla ri-adat-
tabilità su cui giocano gli epigoni e i dissacratori.5 Nell’età dell’effimero e della comunicazione 
massificata, la disponibilità dell’opera alla ‘violazione’, allo ‘scoronamento’ e allo sberleffo ne 
sancisce la diversità dalla produzione meramente di consumo – usa e getta –, inservibile al di là 
delle coordinate della sua labile apparizione sulla scena del contemporaneo. Per Arbasino, scro-
stare la patina d’antico che riveste i classici è l’unico gesto, non di pietas ma di rianimazione 
delle spoglie, valido per definire e preservare il canone dei testi imperituri. Il ri-scrittore si palesa, 
dunque, in una duplice veste: da un lato quella di custode dei tesori non sempre adeguatamente 
apprezzati (come ha osservato Nicola D’Antuono, «solo l’aggiornamento e il restauro sono pos-
sibili e risultano una poetica della rendita e della tesaurizzazione»)6 per cui si potrà interpretare 
tale atteggiamento come filiazione dell’enciclopedismo babelico caro ad Arbasino. Dall’altro, 
egli si fa garante della vita potenziale del testo classico ‘adottato’ riconoscendogli quella libertà 

 
5 Secondo Geno Pampaloni, Arbasino ha fatto del testo di Calderón «presso a poco un’operina da cabaret. Ma ha avuto 

questa straordinaria accortezza: che quanto più con la scanzonata, leggiadra crudeltà che gli è propria, egli “smontava” quel 
capolavoro barocco, quanto più infieriva sui suoi personaggi con le “macchine del dileggio”, tanto più i grandi temi di quel 
dramma egli li faceva sentire intramontabili, minacciosamente reali. In tal modo al divertissement, alla dissacrazione e al “di-
leggio” resiste una sorta di oscuro rispetto, una sia pure stravolta dimensione di grandezza», G. Pampaloni, Il principe costante, 
in M. Belpoliti, E. Grazioli (a cura di), Alberto Arbasino, «Riga», 2002, 18, p. 180 [già in «Corriere della Sera», 31 dicembre 
1972]. 

6 N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, Bologna, Millennium, 2007, p. 52. 
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di gemmazione, anche eretica, che potrà sortire libri paralleli, diramazioni impreviste, allonta-
namenti e ritorni all’alveo dell’ipotesto. Converrà lasciare in proposito la parola all’autore: 

 
C’è però una grossa differenza fra le riscritture del passato e le nostre, mi sembra; e deriva da una diversa conce-
zione dell’opera letteraria; dunque da un diverso approccio. Fino a non molto tempo fa, ogni revisione di un testo 
già compiuto tendeva non soltanto a migliorarlo, variandolo, ma soprattutto a raggiungere una stesura definitiva, 
ne varietur. Attualmente, invece, non molti si sentirebbero di credere davvero in un’opera del nostro tempo 
chiusa e definitiva e immobile. Cioè, classica. Per ogni opera, piuttosto, si possono immaginare o progettare 
parecchie, diverse, strutture probabili: e queste vanno bene, oppure vanno male (che è la stessa cosa), per una 
certa fase nostra, in una certa epoca culturale. E dunque possono benissimo trasformarsi, anche profondamente, 
in una fase successiva. Cioè, diverse operazioni possono corrispondere in momenti diversi a un medesimo pro-
getto; o magari a un progetto che va trasformandosi a sua volta...7 
 
La vena arbasiniana da provocatorio e dottissimo trasformista esplosa negli anni Settanta 

discende anche dall’ottima, seppur tardiva, permeabilità della cultura italiana del momento ri-
spetto agli esperimenti da gran tempo in auge negli Usa e nelle capitali europee frequentate 
assiduamente dal giovane Alberto (Parigi, Londra, Berlino, Vienna...). Nello specifico, i fattori 
congiunturali in cui si è tradotto concretamente nell’Italia del boom quell’orientamento che san-
cisce la convergenza tra innovazioni artistiche e modificazioni del linguaggio, del costume e 
degli stili di vita, possono essere ricondotti a due ordini di esperienze, una d’importazione e 
l’altra frutto della rottura interna dell’assetto culturale causata dalle intemperanze e dalla curiosità 
degli scrittori ‘novissimi’. Per quanto attiene il primo punto, la precondizione che ha dissodato 
il terreno fornendo all’autore una duttile strumentazione teorica è data dal diffondersi anche in 
Italia dell’estetica del postmodernismo, propizia ai simulacri, alle falsificazioni, ai doppi, alle 
creazioni gemellari e alle scritture in cartacarbone o in facsimile: non va dimenticato che le 
tecniche del travestimento, della variazione in serie e del pastiche (nei modi della contamina-
zione acronica degli stili) avevano da tempo conquistato il campo delle arti e della musica e che 
Arbasino è stato uno degli intellettuali più aperti al travaso di modalità espressive e trucchi del 
mestiere da una forma di espressione artistica all’altra. Proprio tramite il divertissement di deri-
vazione teatrale, pluriprospettico e strutturalmente disarticolato, rappresentato dal Principe co-
stante, il nostro rinnova la compagine del romanzo dischiudendola agli apporti più diversi, dal 
teatro della crudeltà in chiave Artaud-Grotowski alla gestualità del comico, dall’enfasi del 
Trauerspiel barocco alla grossolanità facilona dell’esotismo da spaghetti-western;8 il tutto, però, 
abilmente dosato in modo da tutelare un bene supremo, ossia la natura scritta, sacrificale 
dell’opera (ben più che l’esibizionistico sacrificio al Dio cristiano dell’untuoso ipocrita Don Fer-
nando,9 conta il sacrificio della plausibilità del testo in nome della ricollocazione che il lettore 
ne può fare nel suo presente, nel secondo dopoguerra delle lotte per la decolonizzazione, dei 

 
7 A. Arbasino, La riscrittura, «L’Approdo», XXII, 3 gennaio 1977, 1373, p. 221. 
8 «La riscrittura di Calderón si trasforma in una sceneggiatura di melodramma western-pop, ma è anche uno spettacolo 

da leggere, un modo di fare romanzo come se fosse qualcos’altro: tauromachia teatro mito balletto gioco degli scacchi» (R. 
Barbolini, Arbasino, il fratello italiano, in Passeggiando con Alberto Arbasino, Voghera, Libreria Ticinum, 2020, p. 22). 

9 Il petulante olocausto di sé di don Fernando, stando alle parole di autocommento di Arbasino, «risulterà piuttosto affine 
all’ascesi di un “guru” per hippies consumatori di Siddharta in paperback» (A. Arbasino, Matinée. Un concerto di poesia, in 
Romanzi e racconti, vol. II, a cura di R. Manica, Milano, Mondadori, 2009, p. 1370). 
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nuovi misticismi giovanili, delle linee divisorie di ceto e di censo ancor più marcate di quelle 
frontaliere). 

L’influsso positivo della poetica del postmodernismo – oltre a quanto si poteva ricavare dalla 
sua propensione per gli assemblaggi, l’ibridazione stilistica e la letteratura derivata, di secondo 
grado – agisce a livello della codificazione stessa del progetto di riscrittura. Il prezioso censi-
mento delle tipologie di trans-testualità attuato da Genette nel fondamentale volume Palimpse-
stes. La littérature au second degré culmina nella categoria ipertestuale del «travestimento» che si 
manifesta per lo più, almeno in età premoderna, nei toni del «burlesco». Per lo studioso francese, 
infatti, «nel travestimento il contenuto viene svilito da un sistema di trasposizioni stilistiche e 
tematiche degradanti»;10 il tratto burlesco, cioè di degradazione satirica, consisteva nello svilire 
lo status eroico dei protagonisti ingenerando uno iato tra il rango nobile e il ridicolo delle loro 
azioni e delle loro parole in circostanze analoghe a quelle dell’ipotesto: «La “disconvenienza” o 
discordanza stilistica veniva così a instaurarsi fra l’immutata nobiltà delle condizioni sociali (re, 
principi, eroi, ecc.) e la volgarità del racconto, dei discorsi tenuti e dei particolari tematici uti-
lizzati nell’uno e negli altri».11 Orbene, l’obiettivo di Arbasino non è quello di indurre al riso 
ma di destabilizzare ordinamenti sociali sclerotizzati, recite di virtù fasulle che mascherano 
l’eterna guerra per gli interessi più sporchi; ne consegue che alla modalità satirica venga sosti-
tuita quella ironica, che ha il merito di stabilire una salutare distanza critica dall’opera facendo 
prevalere la scaltrezza ermeneutica di chi vuol leggere nelle pieghe del discorso sull’impeto di-
struttivo e, in ultima analisi, implicitamente reazionario, della stigmatizzazione comico-sati-
rica.12 La riflessione sul ruolo dell’ironia nella fiction postmoderna, anche italiana, costituisce 
uno dei più utili tra i numerosi contributi di Linda Hutcheon alla rilegittimazione delle poten-
zialità critiche e di contestazione del postmodernismo, ridotto nell’immagine datane dai detrat-
tori a vacuo spazio dell’evasione e della riproposizione meccanica degli stilemi del moderno, 
mutati di segno e sottoposti a una sorta di bricolage ludico e deresponsabilizzato. Secondo la 
teorica canadese, l’ironia costituisce l’indizio del vacillare dei significati statuiti e insieme la trac-
cia segnaletica del salto di livello tra il testo riscritto e quello che lo incorpora. 

 
Parody, then, in its ironic “trans-contextualization” and inversion, is repetition with difference. A critical distance 
is implied between the backgrounded text being parodied and the new incorporating work, a distance usually 
signaled by irony. But this irony can be playful as well as belittling; it can be critically constructive as well as 
destructive.13 
 

 
10 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, p. 29 [ed. or. Palimpsestes, La littérature au 

second degré, Paris, Seuil, 1982]. 
11 Ivi, p. 163. 
12 «Ogni forma di parodia segnala in generale una presa di distanza tra il testo parodiato e quello parodiante. Nel caso 

della parodia comico-satirica il testo parodiante si limita alla beffa e all’irrisione sarcastica dei codici letterari e culturali del 
testo parodiato. La satira e il burlesco procedono quindi in una sola direzione, muovono dal testo parodiante ai danni del 
testo parodiato. Nella parodia ironica invece si tende ad innescare una sorta di confronto dialettico tra i distinti codici dei 
testi coinvolti» (A. Bernardelli, Intertestualità, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 2000, p. 8). Per una disamina sui procedimenti 
intertestuali cfr. anche M. Polacco, L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998. 

13 L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of the Twentieth-Century Art Forms, New York-London, Methuen, 
1985, p. 33. 
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L’ironia fornisce così il collante alla nuova articolazione dell’ipertesto, che non si limita a 
esercitare una vocazione parassitaria nei riguardi del suo palinsesto. A partire da questo ribalta-
mento di prospettiva che investe di un’alea di incertezza i processi di veridizione che sottostanno 
agli assunti dell’ipotesto, i narratori ascrivibili al Gruppo 63 muovono in direzione della scon-
fessione del romanzo inteso quale erede borghese dell’epopea. Con i salti mortali, i depistaggi, 
le cancellature, i loop temporali, le vertigini meta-testuali e i giochi dell’oca tipici degli antiro-
manzi italiani degli anni Sessanta e Settanta si apre la stagione della riformulazione dei codici 
narrativi ereditati dalla modernità. È su questo terreno che si spalanca per Arbasino l’opportunità 
di procedere all’aggiornamento che ambisce a supplire alle mancate gite a Chiasso degli attardati 
intellettuali italiani, ancora alle prese con le zuffe tra cattolici e gramsciani. La chiamata alle armi 
per l’indagine sulla letterarietà e le sue trappole accolta con entusiasmo da scrittori consentanei 
quali Manganelli, Malerba, Gramigna, Sanguineti, Lombardi ha offerto ad Arbasino un ulte-
riore incentivo – il secondo fattore cui si faceva cenno – a sviluppare la propria ricerca utiliz-
zando la riscrittura come un potente arnese di lavoro per lo smontaggio del congegno narrativo. 

Individuato il comune bersaglio, la schiera degli scrittori sperimentali si è mossa all’unisono 
esplorando tutte le potenzialità del modello creativo offerto dalla riscrittura e dosando le sue 
tangenze con le attigue tipologie trans-testuali. Luigi Malerba ha messo su pagina la più precoce 
e irriverente tra le riscritture parodiche nate nei laboratori del Gruppo 63 quando, nel venti-
duesimo capitolo di Salto mortale (1968), il bagnino del Lido di Lavinio, per eludere l’interroga-
torio dell’io narrante Giuseppe detto Giuseppe, gli propina surrettiziamente il racconto in pa-
rodia degli amori di Enea e Didone, adombrati dal velo picaresco che cela le peripezie di «quel 
Tale arrivato in Africa attraverso il mare su una nave».14 La produzione di Malerba è punteggiata 
di simili ‘incontri’ con i classici – da Pinocchio con gli stivali15 nel 1977 a Itaca per sempre16 del 1997 
–, ma in questa sede sarà proficuo anzitutto ricordare, con le parole dello stesso Arbasino, che il 
suo esordio nei panni di ri-scrittore con il Super-Eliogabalo deve molto al collega emiliano in 
quanto questo «thriller-pochade imperiale e guitto in costume da bagno e con scatti piuttosto 
moderni viene da un’idea di Luigi Malerba».17 Giorgio Manganelli licenzia nel 1977 ben due 
prove di riscrittura, il celebre Pinocchio: un libro parallelo18 e il loico rifacimento dell’Otello sha-
kespeariano, Cassio governa a Cipro.19 A latere dei maggiori figurano altri sagaci esploratori dei 
territori della metatestualità come Giuliano Gramigna e Roberto Di Marco, autori rispettiva-
mente de L’empio Enea20 e di Telemachia.21 Ciascuna di queste prove reca i segni della poetica 
autoriale preesistente, anche a scapito della dialettica con l’ipotesto, e abbraccia più di una mo-
dalità di rapporto trans-testuale senza per questo violare le regole del gioco della riscrittura. 
Difatti, ha precisato Genette, «non bisogna considerare i cinque tipi di transtestualità come classi 
ermeticamente divise, senza comunicazione né intersezione reciproca: le loro relazioni sono al 
contrario numerose, e spesso determinanti».22 La fecondità degli intrecci trans-testuali 

 
14 L. Malerba, Salto mortale, in Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, Milano, Mondadori, 2016, p. 416. 
15 Id., Pinocchio con gli stivali, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977. 
16 Id., Itaca per sempre, Milano, Mondadori, 1997. 
17 A. Arbasino, Nota 1978 per Super-Eliogabalo, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1607. 
18 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977. 
19 Id., Cassio governa a Cipro, Milano, Rizzoli, 1977. 
20 G. Gramigna, L’empio Enea, Milano, Rizzoli, 1972. 
21 R. Di Marco, Telemachia, Torino, Einaudi 1968. 
22 G. Genette, Palinsesti, cit., p. 11. 
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rappresenta una carta di fondamentale importanza per il delinearsi di percorsi di riattualizza-
zione dei testi canonici nei circuiti della nuova avanguardia e gli esponenti del Gruppo 63 non 
si sono lasciati sfuggire l’occasione per far sgranchire le giunture anchilosate dell’organismo 
romanzesco: in Manganelli, ad esempio, predominano la forma metatestuale del commento e 
quella intertestuale della citazione, in Gramigna invece il traliccio del conflitto psicoanalitico 
con il ‘doppio’ paterno si accampa in primo piano sullo sfondo di molteplici fantasmi virgiliani 
e omerici. In tutti questi casi, è il testo secondario, derivato, ad essere variamente sollecitato a 
far emergere i propri doppifondi, le gallerie e i cunicoli che lo collegano ai prototipi. 

 
 
2. Deserti di cartone e «uno chic da grand hotel» 

Si può dire che un’operina singolare quanto affascinante come Il principe costante abbia rica-
vato il proprio corredo genetico romanzesco dal naufragio di più ambiziose intraprese di natura 
teatrale e cinematografica. L’ipotesto, ricalcato con impressionante fedeltà quanto all’ordinata 
trasposizione delle scene in sequenze narrative e in fulminei dialoghetti, è un dramma barocco 
del Siglo de oro, Il principe costante di Calderón de la Barca (1629), ma a mediare tra la lettura 
del magniloquente ipotesto e la resa in forma narrativa del travestimento arbasiniano è stato il 
fortunato allestimento dell’originale spagnolo ad opera del geniale Jerzy Grotowski durante 
l’edizione del 1965 del Festival di Spoleto. Lo scrittore lombardo fu colpito dal prosciugamento 
sadico-gestuale della retorica calderoniana in un’implacabile primo piano dei tormenti dell’aspi-
rante martire Don Fernando. Da quello choc ermeneutico, causato dalla decisione del regista 
polacco di dissolvere la cappa ingombrante delle metafore barocche per lasciare spazio ai lin-
guaggi non cerimoniali del corpo, lo spettatore Arbasino ha ricavato l’impressione (e l’esempio) 
di una decostruzione delle sovrastrutture retoriche al di sotto delle quali il dramma lasciava 
emergere un coacervo di pulsioni e intenti nascosti di scottante attualità: «Dunque, un irresisti-
bile intrigo di ambiguità modernissime: nazionalismo, colonialismo, fondamentalismo, maso-
chismo fra i cocktails, smania di elevazione agli altari vaticani, ma anche imbarazzi da ‘guru’ 
presenzialista fra orchestrine swing e ladies radical-pop».23 Sulla scorta della rilettura grotow-
skiana, Arbasino progetta per il Teatro del Porcospino una propria versione ‘alleggerita’ e sti-
lizzatissima del dramma di Calderón, ricondotto a misure bonsai, più consone all’affioramento 
delle tensioni latenti: «Appunto perché è piena d’eserciti e di battaglie, è doveroso ‘ridurla’ in 
un teatrino minuscolo dove si possa ‘rappresentare’ tutto con pochi profili architettonici eseguiti 
con materiali solidi e poveri (legno grezzo, sabbia, gesso, stagnola dorata) che suggeriscano il 
Marocco anche per mezzo del loro colore. Probabilmente funzionerebbero bene delle sculture 
lignee di Mario Ceroli».24 A dispetto dell’adoperarsi dello scrittore, che immagina un organi-
gramma teatrale di tutto rispetto, da Ronconi per la regia alle scenografie d’artista («Mario Ce-
roli sarebbe stato felice di creare un piccolo deserto di legni e cartoni»),25 gli interlocutori si 

 
23 A. Arbasino, Jerzy Grotowski, in Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, pp. 176-177. 
24 Id., Prima lettura del Principe costante, in La maleducazione teatrale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 114. 
25 Id., Matinée, cit., p. 1371. 
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mostrano freddi, né va meglio – in mancanza di un produttore disposto all’esborso pecuniario 
– il tentativo di realizzare un adattamento per il cinema da offrire a Carmelo Bene.26 

Scartata in quanto impraticabile l’opzione dell’adattamento, Arbasino sbozza dal sontuoso 
apparato in tre atti di Calderón un agile e brioso compendio romanzesco che ostenta il proprio 
andamento d’ispirazione teatrale (nonostante l’evidente décalage lungo la gerarchia dei generi e 
degli stili che lo apparenta al varietà, all’operetta e alla farsa). A detta dell’autore si tratterebbe di 
«uno psicodramma da cantina sperimentale»27 e Pasolini, in Descrizioni di descrizioni, gli fa eco 
discettando di «romanzetto-sceneggiatura».28 Le nervature esili dell’impianto ricalcano la mo-
bilità dei sipari scenici e la scrittura scattante e icastica alterna descrizioni concentrate come 
didascalie, dialoghi al limite del nonsensical, con l’interlocutore distratto (addirittura alle prese 
con un orgasmo estemporaneo provocato in Don Fernando dalla vezzose doglianze sentimen-
tali di Muley), ensemble bellici farraginosi e per nulla spettacolari,29 cori da avanspettacolo o da 
teatro d’opera di provincia, situazioni narrative ritagliate a luci nette in guisa di «sketchettini 
che ricordano i romanzi futuristi di Palazzeschi».30 Nella Nota 1978 Arbasino svela la ratio co-
struttiva delle proprie riscritture, impalcate secondo unità minime che si prestano bene all’inse-
guimento da presso dell’articolazione scenica del Principe calderoniano: 

 
I romanzetti sono tutti egualmente strutturati non in capitoli di tipo narrativo, legati in qualche modo dalla 
‘continuity’ di un racconto, bensì in ‘frammenti mobili’ isolati e compiuti in sé, come piccole rappresentazioni 
(sketches, cartoons, cataloghi) prevalentemente visive, e magari disponibili secondo un diverso ordine di succes-
sione.31 
 
Gli ‘intermezzi’ in versi, invero zoppicanti e stucchevolmente cantabili, non inficiano il ca-

rattere modulare dei brevi frammenti, anzi ne esaltano la funzione di riperimetrazione dell’or-
ganismo testuale. Giusta l’osservazione di Pasolini, infatti, le parti in versi «si limitano a fare da 
“dissolvenza”. Cioè a dare un passaggio di tempo commentato tra una scena e l’altra».32 Inoltre, 
i couplets e le strofette di melodramma, cui è assegnato il compito di sfumare il tono epico, si 
accompagnano a sguaiate filastrocche che non possono non rammentarci le canzonette del 

 
26 «Almeno per Il principe costante c’è stata sicuramente l’intenzione di farne un film. Quando Moravia e la Maraini 

idearono il Teatro del Porcospino, mi chiesero di scrivere qualcosa. Io avevo proposto che fosse Luca Ronconi (che non era 
più attore e non era ancora regista) a mettere in scena Calderón. Immaginavo uno splendido spettacolo da cantina, con tanta 
sabbia (che non costa nulla) a rappresentare il deserto del Marocco... Ma l’idea non piacque a nessuno. Visto che però io 
restavo della mia opinione, ho scritto lo stesso un trattamento per il cinema. Siccome poi in quel periodo Carmelo Bene era 
in grande attività (all’epoca faceva uno spettacolo al mese) e ci vedevamo molto, mi capitò di parlargliene. Tra l’altro Carmelo 
era reduce da un viaggio a Fez, dove si era innamorato del quartiere dei tintori che tingono (o forse tingevano, chissà) la 
lana delle pecore in delle immense vasche piene di coloranti vegetali. Mi ricordo che mi diceva: «Non cerco altro che un 
pretesto per andare a Fez e passare da una vasca colorata all’altra cambiando colore. Col Principe costante mi pare che ci 
siamo...». E si è messo a caccia di un produttore disponibile a finanziarci. Purtroppo non se ne è fatto nulla» (Id., Conversa-
zione con Gabriele Pedullà, in Alberto Arbasino, «Riga», 2002, 18, pp. 137-138). 

27 Id., Specchio delle mie trame. Conversazione con Furio Colombo, ivi, p. 100. 
28 P.P. Pasolini, Alberto Arbasino, Il principe costante da Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, t. II, a 

cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1706. 
29 «Scampoli concitati e confusi di battaglie di repertorio, addirittura incomprensibili» (A. Arbasino, Il principe costante, 

in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 677). 
30 Id., Specchio delle mie trame. Conversazione con Furio Colombo, cit., p. 99. 
31 Id., Nota 1978, cit., p. 1608. 
32 P.P. Pasolini, Alberto Arbasino, Il principe costante, cit., p. 1706. 
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colonialismo fascista in Africa. Un campione di queste testimonianze di antropologia da regime 
è la cantilenante litania intonata dalla truppa portoghese dopo il primo sbarco, a Tangeri: «Mo-
reschina Marabù | Moreschina Marabù | Sveglia pur la tua tribù | Siam venuti fin quaggiù | Con 
la nostra gioventù».33 A onore del vero, il registro comico non era assente dal dramma di Cal-
derón, anche se limitato alle battute del buffone Brito. Come nei drammi elisabettiani, questo 
fool (dotato di una marcata verve picaresca) fa l’antifona alle riflessioni sulla morte, sulle relazioni 
familiari e dinastiche, sul codice di condotta cavalleresco. La sua lettura ‘ludico-spettacolare’ 
della battaglia prelude alla descrizione di sguincio offertaci da Arbasino: «Oh, che fiera scara-
muccia! | C’è chi cozza e chi si scaglia. | È proprio una bella giostra!» (atto I).34 L’abbassamento 
del gradiente espressivo rispetto all’originale non si limita alla messa in parodia (intento tutto 
sommato estraneo agli obiettivi dello scrittore italiano)35 ma apre faglie e botole al di sotto del 
discorso ufficiale e ‘ornato’ del modello per farne rifulgere le potenzialità sottese all’interpreta-
zione canonica. In questa mescolanza di immagini e stereotipi, di detti e gesta esemplari, tutto 
viene riorientato verso il contemporaneo e sottoposto alla verifica della costanza dell’inattuale: 
‘costante’, di epoca in epoca, è il groviglio di ragioni celate dietro le posture pubbliche e le 
ostentazioni di devozione, coraggio, santità. La vernice pop del Principe arbasiniano non è una 
aggiunta allotria, agisce invece ‘per sottrazione’ rispetto al dramma barocco discoprendo 
l’azione del marchingegno testuale per meglio far risaltare le dinamiche storico-culturali in esso 
insite: 

 
Una scomposizione di quel sublime manufatto barocco tirava dunque a spostarne in evidenza le astute trappole, 
come materiali pronti per un’operazione strutturale “pop”: la messa a punto di un organismo narrativo autonomo, 
dotato di congegni specifici, a partire dalle macchine della demistificazione e dello smascheramento – natural-
mente credendoci (E credendo abbastanza ai grafismi che spalancavano pieni e vuoti sulla pagina, assemblando, 
isolando, alternando, unificando prosa e versi nel design figurale di una scrittura ancora sperimentale...).36 
 
I grafismi di cui discorre Arbasino non arrivano, nello scompaginare l’ordine tipografico, 

all’oltranza dell’area incipitaria di Super-Eliogabalo, che squaderna parole disposte a mo’ di slo-
gan cubitali, calligrammi, esplosioni sillabiche, ma rivestono un rilievo non minore perché av-
vicinano il testo ai protocolli di altre forme di comunicazione, contrassegnate dalle logiche ico-
nico-gestuali e performative, quali la sceneggiatura, il libretto d’opera e la striscia di cartoons. 
Quanto al fumetto, si noti che uno dei momenti di massima dissociazione tra la serietà tragica 
e l’immaginario pop nel Principe costante si ha quando un topo inizia a mangiare il pane raffermo 
lasciato da Don Fernando, deciso a lasciarsi morire d’inedia in cella. Sorpreso dall’apatia dell’il-
lustre prigioniero, il topo richiama la sua attenzione con questo inequivocabile e spiazzante 
ammicco: «Dopo un po’, il topolino impaziente gli fa: – Hey, you, my name is Mickey 

 
33 A. Arbasino, Il principe costante, cit., p. 692. 
34 P. Calderón de la Barca, Il principe costante, in Il teatro dei secoli d’oro, vol. II, coordinamento di M.G. Profeti, Milano, 

Bompiani, 2015, p. 531. 
35 Arbasino distingue nettamente la propria operazione da quelle votate alla parodia e al pastiche: «La riscrittura di altri 

testi è un qualcosa che si è sempre fatto nel ’900 e in musica si fa anche abbastanza da qualche tempo – è un’operazione 
completamente diversa perché tu ti confronti con un testo non con intenzioni di parodia o di pastiche, sarebbe una goliardata, 
ma con un testo che tu apprezzi molto» (A. Arbasino, Specchio delle mie trame, cit., p. 99). 

36 Id., Matinée, cit., pp. 1370-1371. 
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Mouse!».37 Più pervasiva la presenza di un vivace sostrato operistico, come spesso in Arbasino a 
partire almeno da L’anonimo lombardo. Se la lirica, per il coltissimo melomane viaggiatore, è una 
passione che gli permette di stabilire forme di aggregazione di natura elitaria o persino clande-
stina (le serate all’opera diventano spesso nei suoi romanzi occasioni di corteggiamento e con-
quista), nondimeno egli è ben consapevole che essa può essere terreno d’incontro con le masse 
purché la si prenda per il suo lato nazional-popolare e Kitsch. Le convenzioni, il carattere basico 
della logica delle passioni (triangoli, vendette, amore e morte), la propensione al travestimento 
(dai ruoli en travesti agli improbabili costumi di scena) fanno del melodramma ottocentesco il 
collettore di pulsioni primarie della società borghese europea, di cui quella italiana – salvo spo-
radiche congiunture d’eccezione – è la goffa controfigura. I prigionieri portoghesi, addetti al 
giardinaggio e alla manovalanza presso la corte del Re di Fez, intonano cori malinconici «fa-
cendo del Verdi involontario»,38 ma subito il canto prende il timbro grave e lagnoso di «un 
lento fado molto tipico delle trattorie di Lisbona».39 I personaggi, privati di ogni appannaggio 
psicologico, si appiattiscono nei ruoli convenzionali: se il re di Fez appare «mondano come un 
banchiere elegante»,40 il condottiero Muley, innamorato della capricciosa principessa Fenice, «è 
un giovane Radames quasi aitante ma tutt’altro che sicuro di sé».41 Al di là delle cripto-citazioni 
sparse, in alcuni casi smembrate,42 il melodramma s’insinua nelle pieghe della trama fornendo il 
carburante emotivo – tra melò e Kitsch – ai monologhi dei protagonisti, capaci di esprimersi 
solo per frasi fatte o tramite espressioni prese a prestito (come appunto le ‘hit’ operistiche). A 
titolo di esempio, si veda la confessione di Muley a Fernando sulle ragioni della sua tristezza 
(riporto in corsivo le tarsie verdiane e donizettiane): 

 
Non saprei nasconderti nulla! 
Nulla! Nulla! 
Ritorni vincitor... 
...I miei sospiri ardenti? 
Piango su un grande amore! 
...L’eco dei miei lamenti? 
M’assale il sovvenir! 
...I palpiti sentir?... 
Pietà del mio penar! 
[...] 
Però (fu vana impresa! 
M’educava il deserto!) 
Per mia astrattezza 

Più che per sua vaghezza 
Non ho mai saputo trovare il momento!43 

 

 
37 Id., Il principe costante, cit., p. 742. 
38 Ivi, p. 679. 
39 Ivi. 
40 Ivi, p. 683. 
41 Ivi, p. 685. 
42 «Al tempio! Al tempio! | Tutte le feste!» (ivi, pp. 722-723) che allude a Tutte le feste al tempio, aria di Gilda nel Rigoletto 

di Verdi. 
43 Ivi, pp. 706-707. 
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La lirica fa da pietra di paragone per i momenti di acme drammatica della vicenda, rituffan-
doli immediatamente in un’aria equivoca e fasulla. Così, quando Don Fernando dismette i pro-
pri titoli nobiliari facendosi semplice schiavo, in modo da non rappresentare più un ostaggio 
degno dello scambio con la città africana di Ceuta in possesso dei suoi connazionali, la sorpresa 
degli astanti è resa con il ricorso a un paragone musicale: «Tutti rimangono sbigottiti, come 
all’Opera davanti alle Scene della Pazzia, o addirittura esterrefatti, come nei momenti di massima 
sconvenienza: “Questa donna pagata il l’ho!”, ecc.».44 

 
 
3. «Teneo te Africa». Spaesamenti e dislocazioni 

In linea con la poetica del postmodernismo, la temporalità è appiattita e compressa al punto 
da ingenerare ciclicamente effetti di ripetizione – le invasioni delle coste marocchine, le batta-
glie in fotocopia («nuova battaglia, stilisticamente simile a tutte le altre»)45 – mentre lo spazio 
risulta sottoposto a filtri stranianti. L’Africa tanto bramata dai conquistatori europei (in fila, 
prego, sembra dire Arbasino: c’è posto per tutti, dai re iberici ‘filosofi’, ‘navigatori’ e ‘savi’ al 
merchandising dannunziano fino all’imperialismo straccione crispino e fascista), questo altrove 
a portata di mano vede decomporsi i miti dell’avventura d’oltremare in un esotismo da figurine 
Liebig che riduce a maniera gli scenari epici di Calderón, qui derealizzati oppure sottoposti a 
un trattamento astrattizzante a furia di paragoni anacronistici con le opere d’arte moderne o 
contemporanee («In un’immensa pianura assolata, giallo-risotto come un Van Gogh»,46 «contro 
un muro desolato e scrostato, di un delicatissimo Dubuffet»).47 I luoghi di un Marocco favoleg-
giato – familiari per molti, ancor prima dell’impatto del turismo di massa, grazie ai romanzi di 
Paul Bowles – vengono descritti immersi nel degrado indotto dalla circolazione globale, come 
accade per Marrakesh dove «nell’immenso brulichio etnologico e folkloristico della gran piazza 
del mercato»,48 accanto ai tipici «venditori, banditori, mercanti, mendicanti, tintori, jon-
gleurs»,49 stazionano «i torpedoni dei turisti charter»50 e si aggirano hippies occidentali in cerca 
di manufatti ed esperienze a buon mercato. La corte del re di Fez è invece dipinta come una 
Montecarlo dedita alla dolce vita poiché vi abbondano giardini, «musiche, fontane, sorbetti, 
cacce. Come Tangeri e Marrakech ai tempi degli Agnelli, dei Kennedy, di Grace Kelly col 
marito Ranieri, dei tennisti e cantanti di grido».51 Questa attenzione ai fasti e all’etichetta da 
parte dei cortigiani marocchini brilla a contrasto con la rozzezza dell’imperialismo economico-
religioso dei portoghesi e viene giocata da Arbasino ai fini della contestazione dell’eurocentri-
smo. 

Non meno sfacciata della resa convenzionale delle ambientazioni risulta l’interferenza tra i 
segnali delle due temperie storiche, gli anni Settanta dei lettori e un Quattrocento ricostruito 

 
44 Ivi, p. 737. 
45 Ivi, p. 714. 
46 Ivi, p. 761. 
47 Ivi, p. 763. 
48 Ivi, p. 774. 
49 Ivi. 
50 Ivi. 
51 Id., Jerzy Grotowski, cit., p. 176. 
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per via culturale, tramite l’allusione ad Huizinga e al suo L’autunno del medioevo e mediante la 
scelta di allestire quadretti in costumi d’epoca che suonano più falsi che se fossero ‘riadattati’ alla 
moda coloniale novecentesca: «Tutti sono vestiti d’abiti chiari, o bianchi: gotico internazionale, 
miniatura, vetrata, libro d’ore, Gentile da Fabriano».52 I portoghesi – esploratori e conquistatori 
per antonomasia – simboleggiano tutti gli avidi colonialismi occidentali successivi; infatti, da 
un lato la loro caratterizzazione è pienamente pertinente, tanto che si potrebbero estrapolare 
per un raffronto alcuni sprezzanti giudizi che Arbasino ha consegnato a un articolo dedicato a 
una mostra sulle grandi scoperte. Il lusitano tipo – vi si legge – «né lieto, né spensierato, inventa 
volentieri missioni anche per evadere dalla propria cupaggine».53 Il seguito suona ancor più 
sarcastico: «si incomincia a intuire che una molla importante in quelle avventurose evasioni 
dovesse essere una gran noia in patria. Quel tedio che spinge i volontari anche in guerre e in 
sconsideratezze, pur di non trascinare le giornate fra tinello e biliardo».54 Lo scrittore insiste sulla 
cieca ripetitività delle ondate espansionistiche dell’Occidente e nell’atto di darne una qualche 
spiegazione si compiace significativamente di ammonticchiare le parole d’ordine del coloniali-
smo d’ogni ceppo: 

 
Queste continue spedizioni e conquiste portoghesi nell’Africa settentrionale musulmana sono cominciate ai primi 
del Quattrocento, e sono sempre andate avanti da allora con tutto un loro bla-bla prepotente e immutabile sull’or-
dine, il predominio, l’oltremare, la missione, l’espansione, la pacificazione, i Valori, e il perché no.55 
 
I principi Don Fernando (il maggiore) e Don Enrico appaiono obnubilati dalla brama di 

potere, compresi nella propria arroganza aristocratica e inclini al nazionalismo cieco, al fanati-
smo religioso e all’infingimento ipocrita. Investito della missione di conquista, di sfruttamento 
economico e, secondariamente nonostante i proclami, di conversione degli infedeli, Fernando 
incita le truppe prima della disfatta che lo consegnerà alla prigionia facendo leva sull’unica ri-
compensa che i disgraziati subalterni – soldati carne da cannone – devono aspettarsi: «Pensate, 
con fierezza: domani, al più tardi dopodomani, chiunque di voi potrebbe essere il nostro pros-
simo Milite Ignoto!».56 

Il repertorio inesauribile della letteratura mette a disposizione canovacci celebri che, nei 
modi della citazione o più spesso dell’allusione, assolvono al compito di produrre l’effetto sor-
presa legato all’anacronismo e agli scarti di registro in forza dei quali Arbasino agisce sull’oriz-
zonte d’attesa del lettore spiazzandolo con le sue invenzioni paradossali. Basta poco – un abbas-
samento tonale, uno scambio di funzioni attanziali, la sostituzione del lessico comune o infor-
male ai brani in stile sostenuto della tradizione – per minare con impertinenza e fin rovesciare 
l’intero codice culturale sotteso all’antecedente letterario preso in prestito. Anche quando la 
sfasatura cronologica è minima rispetto ai fatti narrati, un sovrappiù di disinvoltura nell’accen-
nare a passi e situazioni note apre la strada per un’interpretazione sovvertitrice o semplicemente 
maliziosa. È il caso del prelievo dai depositi del genere del poema cavalleresco attuato per de-
scrivere lo scontro, quasi un duello, tra il principe cristiano Don Fernando e il nobile moro 

 
52 Id., Il principe costante, cit., p. 689. 
53 Id., Le mostre lusitane, in Il meraviglioso, anzi, Milano, Garzanti, 1985, p. 167. 
54 Ivi. 
55 Id., Il principe costante, cit., p. 677. 
56 Ivi, p. 713. 
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Muley: «E parlano, parlano, come in un duetto fra l’Ariosto e il Tasso, o meglio ancora fra il 
Tasso e il Tasso. (Non per nulla, in un’oasi prossima, un complessino madrigalistico esegue del 
Monteverdi galeotto e bussotto)».57 La distanza della tessera ariostesco-tassiana dal dramma cal-
deroniano è di appena un secolo, ma qualcosa di ‘stonato’ devia la lettura di questo passo in 
direzione di tensioni tutte moderne e post-psicoanalitiche; difatti, chiosava Arbasino a margine 
della lettura del Principe costante con ancora sott’occhio la mise en scène di Grotowki, «il rapporto 
intensamente emotivo che s’intreccia subito ondeggia fra le Liaisons Dangereuses e il “prego 
prima lei” davanti agli ascensori delle ditte».58 Lo scrittore ama esibire i suoi riferimenti da in-
tenditore del peregrino e del raro,59 ma quando adotta le strategie dell’ironia preferisce utilizzare 
materiali ben presenti alla memoria comune, meglio se autentici ‘pezzi’ da antologia scolastica. 
Qui egli sfrutta la conoscenza dei lettori che sanno quali e quanti sottintesi erotici si celino 
dietro i combattimenti dei Tancredi e delle Clorinde (per giunta con il pimento della lotta en 
travesti, giacché le forme femminili sono celate dall’armatura, specimen della bellicosità ma-
schile). Resta, del modello, la trasgressione di una passione interconfessionale tra pagani e cri-
stiani e vi si aggiunge l’aggiornamento in ottica Camp dell’attrazione omoerotica, per nulla 
mascherata, tra il lezioso Muley (non a caso assai irresoluto nel dichiararsi alla principessa Fenice 
salvandola dalle nozze indesiderate con Tarudante) e un Don Fernando che, all’udire i tormenti 
sentimentali del prode nemico, «palpita, galante e sollecito»60 fino ad eccitarsi. 

Seppure in misura meno eclatante dell’abuso di attrezzeria Kitsch, fetish e sadomaso del Su-
per-Eliogabalo, anche nel romanzetto del 1972 non mancano gli ingredienti di quel fenomeno 
di tracimazione del pop che, già dal 1964 del saggio Notes on Camp di Susan Sontag,61 aveva 
acquisito dignità di considerazione. Facendo un rapido riepilogo dei tratti dell’estetica Camp 
rinvenibili nel Principe, ci imbatteremo in narcisismi più o meno patologici, rodomontate da 
baraccone, sproloqui torrenziali, esibizionismo sgargiante e pop, indebiti commerci tra il serio 

 
57 Ivi, p. 704. 
58 Id., Prima lettura del Principe costante, cit., p. 110. 
59 La sovradeterminazione letteraria ed erudita dello ‘scherzo’ di Arbasino ha indotto alcuni critici a cogliere nel Principe 

costante i segnali dell’involuzione dell’autore verso il divertimento gratuito, se non l’autoreferenzialità. Particolarmente severa 
si è mostrata Emma Giammattei: «Attraverso un edonismo e un protagonismo intellettuale di sapore, per così dire, dannun-
ziano, Arbasino sembra volerci convincere che non si può uscire giammai dalla Letteratura, sia essa dramma barocco o 
fotoromanzo “popolare”: la falsificazione agisce a tutti i livelli. [...] Arbasino ha capito tutto, ha già varcato una volta per 
sempre la moenia flammantia di una civiltà decaduta che però ancora ci racchiude; Arbasino, avendo appreso prima e meglio 
degli altri il gioco disturbante della decodificazione, può indicarci, con disinvoltura di viveur, su quali mistificazioni si fondi 
quella paraocchiata costruzione che è la Letteratura» (E. Giammattei, La costanza di Arbasino, «Nord e Sud», XX, febbraio 
1973, 158, p. 125). In anni più recenti, la critica ha sottolineato anche in questa produzione metaletteraria il tratto di irritazione 
civile e di lucida osservazione del passato connaturato ad Arbasino, anche se in maniera meno esplicita rispetto ai pamphlet 
e a libri polemici Fantasmi italiani, In questo stato, Un paese senza e La caduta dei tiranni. Sono proprio l’angolazione parodica 
con cui maneggia la tradizione letteraria e l’autoironia che riserva ai propri vezzi stilistici a salvaguardare la sua produzione 
dai rischi sopra evidenziati, al di là di qualche compiacimento e di civetterie riscontrabili soprattutto nelle cronache culturali: 
«La parodia (e Arbasino ne è un esempio lampante, se non altro in questa fase) si è dimostrata sia un mezzo per demistificare 
la natura “eterna” della letteratura e sia un mezzo per salvarla, rendendola attiva e storicamente viva e vitale. Perché questo 
accadesse, essa però doveva esercitarsi sul già fatto, sul già prodotto, sugli effetti di senso riconosciuti e resi naturali dall’uso 
e, nello stesso tempo, aprirsi all’esperimento continuo, all’avventura programmatica, all’esplorazione di mondi sconosciuti e 
imprevedibili, agli orizzonti presenti e alle dimensioni latenti del linguaggio che ogni Ideale Assoluto puntava a riempire 
della propria imposizione di senso» (G. Panella, Alberto Arbasino, Fiesole (FI), Cadmo, 2004, p. 47). 

60 Id., Il principe costante, cit., p. 110. 
61 Cfr. S. Sontag, Notes on Camp, New York, Penguin Random House, 2018. 
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e il faceto, citazionismo onnivoro, travestimenti e trasformismo, perversioni e feticismi a vo-
lontà, il tutto assecondando un mood di aggraziata o golosa omosessualità. Sostituito il barocco 
manuelino (lo «spasmodico gotico-barocco vegetale e visionario» che a Lisbona «trionfa con 
sontuosi vortici di profiteroles»)62 ai marmi della decadenza latina, l’amore per l’eccessivo e l’ar-
tificio si sposa in Arbasino con la costante pratica del far convivere sulla pagina raffinatezze 
estreme e prodotti della cultura popolare meno sorvegliata. Del resto, non deve passare inosser-
vata la contiguità di questo libro con la lussuosa antologia di orientalismi letterari I turchi: Codex 
Vindobonensis 8626, curata da Arbasino nel 1971 e ospitata dalla collana «I segni dell’uomo» delle 
edizioni Franco Maria Ricci. In sede prefatoria, Arbasino esplicita i criteri della selezione delle 
testimonianze con l’intento di «privilegiare curiosità sconosciute, o quasi, dalla ghiottoneria non 
più ristampata all’eccentricità mai finora tradotta, con qualche imperiosa eccezione di notorietà, 
e talune ovvie scivolate nel Kitsch, nel Camp, o addirittura nella stronzaggine, senza lasciar 
troppo scoperta nessuna fase rappresentativa».63 Le meraviglie e le stravaganze della voga tur-
chesca diffusasi in Europa tra Settecento e Ottocento sarebbero in sostanza un equivalente del 
Camp e del Kitsch novecenteschi. 

Particolarmente congeniale all’habitus stilistico arbasiniano, il Camp si innesta nel processo 
trans-testuale destituendo l’originale spagnolo di ogni significazione tragica, semplicemente 
ostentando i suoi innati portati di fatuità. La profondità scorre in superficie ma, come ha scritto 
Marco Belpoliti, la frivolezza in Arbasino racchiude una nota di «dolor» (così era definita l’an-
goscia in Fratelli d’Italia ed è chiaro che non basta un troncamento di maniera per lenire la 
sofferenza): 

 
Il Camp è l’antitesi della tragedia, seppure contenga una parte di serietà e anche di pathos, e persino straziante. 
Dolorosissimo Arbasino? Qualche passaggio c’è, tuttavia niente nella sua opera mira allo strazio: al tristissimo. C’è 
nella sua prosa un elevato tasso di ‘frivolezza’, parola chiave per comprendere i suoi articoli e libri. La sensibilità 
presente in lui s’esprime come rovescio della brillantezza. C’è la fragilità: il frivolo è colui che evidenzia l’andare 
in pezzi di tutto, a partire da se stesso.64 
 
In un capitoletto destinato a mettere in rilievo la confusione – di cose, stili, mode – ingene-

rata dalla colonizzazione dell’immaginario (insidiosa non meno di quella armata) le icone pop 
dell’Occidente ‘brandizzato’, capace di trattare come attività redditizie e promozionali anche le 
opere pie di missionari e benefattori (Don Bosco, Madre Teresa, Schweitzer), sono convocate 
nelle forme della congerie non gerarchizzata e dell’accumulazione caotica così che si produce 
un esorbitante eccesso di comunicazione ideologicamente orientata: 

 
Presto, tutto s’incasina: Don Bosco, Don Orione, Don Perosi, il Dottor Schweitzer, Oscar Wilde, Zarah Leander, 
il ponte di Waterloo, quello Mirabeau, quello di San Luis Rey, Pio XII, i bambini di The Turn of the Screw, Aulide, 
Tauride, Golgotha, Let’s misbe-have, la Santa Goretti, la beata Cabrini, la mancanza di elettricità a Manhattan, una 
processione di Rolls Royce, i piazzisti dell’Encyclopaedia Britannica, i biscottini di Novara, l’amaretto di Saronno, 
la moda dei jeans stinti...65 
 
 
62 Id., Il principe costante, cit., p. 678. 
63 Id., I turchi: Codex Vindobonensis 8626, Parma, Ricci, 1971, p. 60. 
64 M. Belpoliti, Camp, in A. Cortellessa (a cura di), Arbasino AZ, Milano, Electa, 2023, p. 29. 
65 Id., Il principe costante, cit., pp. 777-778. 
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Gli ‘altrove’ vengono uniformati alle esigenze dei colonizzatori, così che l’India equivale al 
Marocco come a qualsiasi Tauride. L’omologazione postmoderna delle diversità ammanta di 
messaggi tripudianti una realtà di sfruttamento in cui le risorse dei paesi esotici sono saccheg-
giate e le culture autoctone depauperate o trasformate in bizzarrie da parco dei divertimenti. 
Nel finale, l’apparizione dello spettro di Fernando che guida i compatrioti nuovamente sbarcati 
e pronti all’assedio viene dimidiata nel suo valore epifanico attraverso il moltiplicarsi dei feno-
meni sovrannaturali, salvo che ad apparire sono i loghi commerciali di famosi marchi occiden-
tali: «appaiono la stella della Mercedes, la conchiglia della Shell, il Bibendum della Michelin».66 
La deriva Camp contribuisce a demistificare gli alibi (spinta civilizzatrice, evangelizzazione...) 
addotti per giustificare la violenza imperialista. Arbasino deve pertanto raggiungere un com-
promesso con la dotazione semantica dell’ipotesto: per poter farsi carico di una lettura sotterra-
nea e antifrastica rispetto al messaggio palese, la riscrittura deve correre il rischio del travisa-
mento anche quando non si pone quale aperta contestazione e rovesciamento del narrato. È 
necessario accettare che qualcosa dello spirito del modello vada persa per poterne rigenerare le 
valenze ancora attuali.67 Il tema portante del dramma di Calderón, il sacrificio e il martirio del 
principe in nome delle virtù del regnante cristiano («Morire da eroi | con animo costante»),68 è 
messo alla berlina. Della rinuncia al titolo e alla condizione privilegiata di ospite/ostaggio ven-
gono evidenziati i risvolti sordidi: il compiacimento del sudiciume e delle umiliazioni, la guit-
teria macabra dell’aspirante santo, mai pago di essere un uomo tra i tanti. Le similitudini mu-
tuate dal mondo dell’arte contemporanea aumentato il distacco dalle pene del prigioniero, assi-
milandone il corpo a immagini ricavate dalle opere più acclamate nel circuito culturale italiano: 
«due grossi piedi nudi e sporchi, immobili, o appena mossi, con una suola durissima e grigia, 
quasi un Burri».69 La cupa solennità dell’abnegazione con cui Fernando si umilia e si lascia mo-
rire per non venir meno alla fede è qui ridotta allo spettacolino di cattivo gusto delle catene e 
dell’abbrutimento e Arbasino demolisce in appena due mosse la vocazione alla santità del prin-
cipe: in prima battuta, egli appare ‘costante’ in riferimento alla sua appartenenza di classe, di-
mostrandosi disposto ai convenevoli con i suoi pari del fronte avverso e invece insofferente 
verso gli umili compagni di prigionia portoghesi, che con il suo rifiuto delle trattative priva di 
ogni speranza di libertà (egli appare ad Arbasino «solidale con l’Internazionale dei Ricchi, sem-
pre dalla parte di qualunque padrone»);70 inoltre, il diniego alla richiesta di cedere la città occu-
pata di Ceuta viene motivato, di sfuggita, con il timore che, al ritorno dei vessilli moreschi, i 
commercianti portoghesi insediatisi colà abiurino alla fede cristiana per tutelare i propri traffici: 
le preoccupazioni religiose sono dunque meramente strumentali. 

 
66 Ivi, p. 788. Si legga quanto ha scritto in proposito Elisabetta Bolla: «Gli spettri, presenze quasi obbligatorie nel Trauer-

spiel barocco, vengono strumentalizzati, invece del solo Fernando appaiono svariati santi e persino la stella della Mercedes e 
altri emblemi. Chiaramente, fra tanta ressa assurda, la credibilità della “santa” presenza dello spirito di Fernando viene an-
nullata» (E. Bolla, Invito alla lettura di Arbasino, Milano, Mursia, 1979, p. 93). 

67 Spinazzola ha colto bene il procedimento di spoliazione dai temi intrinsecamente barocchi attivo nell’operazione 
arbasiniana: «Quanto più il risultato appare spregiudicatamente riuscito, tanto maggiore è il prezzo pagato rispetto all’opera 
originaria. In questo caso, ad essere perduta è la sublimità dell’apologo sulla spregevolezza dei beni di fortuna, dei privilegi 
mondani, della vita stessa di fronte al compenso che la coscienza trova nel mantenersi eroicamente fedele ai propri ideali. 
Ma si capisce che allo scetticismo smagato di Arbasino valori simili abbiano poco da dire. In realtà, la sua attenzione è puntata 
prevalentemente sul godimento masochistico provato dal personaggio nel subire ogni sorta di violenze fisiche e morali, fino 
all’autoannientamento. Come tutti i suoi libri, al fondo c’è sempre una ossessione di morte, che l’ironia serve a contenere, 
con ostentata frivolezza» (V. Spinazzola, Il principe demistificato, «L’Unità», 18 novembre 1972). 

68 P. Calderón de la Barca, Il principe costante, cit., p. 547. 
69 A. Arbasino, Il principe costante, cit., p. 765. 
70 Id., Prima lettura del Principe costante, cit., p. 111. 
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In seconda istanza, i patimenti della segregazione non sembrano sgraditi a Don Fernando, 
che si inscrive nel novero dei penitenti neri, ambiguamente libidinosi, sospesi tra Sade e il coté 
del romanzo gotico: «Creature esemplari! | Per fumetti neri! | Fra torture del corpo | E tormenti 
dell’anima | Afflitti da iniquità | Da inutili volgarità | Da feroci brutalità | Da teatri della cru-
deltà».71 D’altro canto, l’accenno al Teatro della crudeltà artaudiano dà l’abbrivio a singolari 
diramazioni genealogiche (Bataille, Klossowski, Pieyre de Mandiargues). Grazie alla complicità 
involontaria degli altri personaggi – il Re di Fez piccato per la mancata cessione di Ceuta, i 
fratelli di Fernando troppo facilmente impressionabili dal teatrino del recluso, Muley che si fa 
maldestramente scoprire a complottare per propiziargli la fuga – Fernando può assurgere alla 
venerazione da carismatico guru hippie72 mentre persegue scopi personali e meschini interessi 
politici secondo un «programma chiarissimo di spasimo masochistico e di copertura del colo-
nialismo».73 

In conclusione, con Il principe costante Arbasino approfondisce la propria ricerca sui limiti dei 
modelli narrativi ereditati dai classici indagando sull’interazione fra le acquisizioni teoriche 
aleggianti sullo scenario internazionale (strutturalismo, principi dell’intertestualità e della trans-
testualità, dinamiche dell’adattamento, critica socioculturale – la Kulturkritik di cui sarà maestro 
indiscusso –, narratologia) e le convenzioni del romanzo o del teatro tradizionali. Certamente 
possiamo scorgere in tale intervento radicale sul testo (e contro il testo) le tracce dell’impenitente 
mancanza di timori reverenziali verso le opere-monumento manifestata dai fautori delle avan-
guardie; tuttavia, lo scrittore lombardo mette in campo anche l’umiltà di chi vuole ‘riparare’ 
oggetti non più funzionali, un artigiano in possesso delle competenze tecniche per smontare e 
ricomporre il congegno romanzesco, ma soprattutto un lettore pronto a sollevare gli strati di 
ruggine ideologica che sottraevano il conclamato capolavoro alla nostra sensibilità di contem-
poranei: 

 
Ho fatto un’opera di manutenzione. Come sostituire una maniglia, appendere un quadro in più. Non è che 
intervengo con il senno del poi. Su questo Gramigna ha detto una cosa decisiva: nella revisione non si tratta di 
sostituire un aggettivo con un sinonimo più azzeccato, ma di necessità psicoanalitica per tirare fuori significati 
che erano latenti.74 
 
 
 
71 Id., Il principe costante, cit., p. 722. 
72 Si assiste al completo ribaltamento dei significati esemplari veicolati dall’itinerarium in sanctitate dell’eroe calderoniano, 

un percorso che della ‘costanza’ ha fatto la ragione di una coerenza e di una lealtà più alte di quelle riservate alla corona e ai 
propri sudditi. Enrica Cancelliere ha richiamato a buon titolo a questo riguardo il genere popolare della commedia di santi: 
«Il martire Fernando assume la posizione doppia e l’attitudine visionaria di chi vive la lacerazione tra questo illusorio reale e 
l’utopia cui si è votato, ma che nella storia e nel mondo non è in atto: dimensione esistenziale agostiniana che lo vota alla 
rinuncia di ogni attrattiva mondana e all’erranza inesausta dello spirito. [...] Questa commistione conferisce al tema della 
santità una modernità inusitata che attinge alla rêverie lirica e metafisica dei grandi mistici e innova radicalmente la codificata 
agiografia del popolare genere drammatico della “commedia di santi”, inscenando la titanica figura di un martire che con-
tinua ad emozionare gli spettatori e i teatranti del nostro tempo» (E. Cancelliere, Nota introduttiva a P. Calderón de la Barca, 
Il principe costante, cit., pp. 477-478). 

73 A. Arbasino, Prima lettura del Principe costante, cit., p. 113. 
74 Id., Super-Eliogabalo, come un rap, intervista a cura di L. Paolozzi, «L’Unità», 6 giugno 2001. 
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Abstract 

This essay aims to analyse a central work in Vincenzo Consolo’s production, the ‘theatrical fable’ Lunaria (1985), 
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Introduzione 

Nell’opera tutt’altro che esigua di Vincenzo Consolo, un posto d’eccezione spetta a un testo 
straordinariamente eslege persino in una produzione policroma come quella dello scrittore san-
tagatese, un testo riferibile «a “un genere che non esiste”, a un conato di teatralità divertita fra 
entremés alla spagnola e teatrino delle marionette»:1 si tratta di Lunaria, una ‘favola teatrale’ di 
ambientazione settecentesca pubblicata per i tipi di Einaudi nel 1985. L’opera nasce dopo i ten-
tativi dell’autore di confrontarsi con la forma-romanzo – la precedono, infatti, La ferita dell’aprile 
del 1963 e Il sorriso dell’ignoto marinaio del 1976 – ma si pone sfrontatamente al di fuori dei generi 
codificati; ciò costituisce senz’altro un tagliente j’accuse di Consolo alle leggi sclerotizzate 
dell’industria editoriale;2 d’altro canto, anche l’adozione di una lingua stratificata, per certi versi 
persino più ‘plurivoca’ di quella del Sorriso, si manifesta come un’aperta polemica nei confronti 
dell’impoverito e triviale codice linguistico imposto dai media contemporanei. 

Lunaria costituisce la riscrittura consoliana de L’esequie della luna, una raffinata prosa poetica 
composta dal maestro Lucio Piccolo nel 1967. Due precisazioni si rendono immediatamente 
necessarie: anzitutto, l’immagine della luna caduta in terra messa a tema ne L’esequie e in Lunaria 
costituisce un antichissimo topos letterario3 e proprio perciò rappresenta una argomento ideale 
attraverso cui indagare le dinamiche ed i rapporti tra scrittura e riscrittura; inoltre, il caso di 
Consolo assume un valore emblematico per l’indagine di tali dinamiche e rapporti poiché gran 
parte della sua elaborazione si presenta come un mirabile gioco di «letteratura sulla letteratura».4 
L’autore, infatti, addita problematicamente a una dicotomia tra il narrare, troppo compromesso 
con la memoria e con la ricreazione del mondo reale nel fictional world letterario,5 e lo scrivere 
che, invece, mantiene una «tensione rigorosa, persino feroce, verso quell’assoluto senza trascen-
denza che è la realtà».6 Ne consegue, secondo Consolo: «Con lo scrivere si può forse cambiare 
il mondo, con il narrare non si può, perché il narrare è rappresentare il mondo, cioè ricrearne 
un altro sulla carta. Grande peccato, che merita una pena, come quella dantesca degli indovini, 
dei maghi, degli stregoni».7 

Dunque, nonostante le diverse incursioni nel romanzo storico (volte perlopiù ad additarne 
le aporie), Consolo sancisce l’impossibilità stessa del narrare. Per converso, se lo scrivere è attività 

 
1 C. Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, in V. Consolo, L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Milano, Mondadori, 

2015, pp. XI-XXII: XIV. 
2 G. Traina, Vincenzo Consolo, Fiesole, Cadmo, 2001, p. 24. 
3 Mi limito qui a citare G. Macchia, La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1995 e P. Greco, L’astro narrante. La luna 

nella scienza e nella letteratura italiana, Berlin, Springer, 2009. 
4 C. Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, cit., p. XIV ss. 
5 Sui mondi di finzione in letteratura si vedano almeno T.G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, 

a cura di A. Carosso, Torino, Einaudi, 1992, L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, a cura di M. Botto, Milano, 
Bompiani, 1999 e P. Dal Zoppo, Other Possible Worlds (Theory, Narration, Thought), «Between», XXVII, 2024, pp. I-XV. 

6 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. Consolo, L’opera completa, cit., pp. XXIII-LXXIV: XXVI. 
7 V. Consolo, Un giorno come gli altri, «Le Monde diplomatique», dicembre 1981, p. 40. 
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privilegiata che mantiene teso il filo che lega opera e mondo, a maggior ragione lo sarà il riscri-
vere, che ne getta un altro verso la tradizione letteraria. Ed è proprio il riscrivere che libera l’autore 
persino dalla tediosa illusione dell’originalità e dalle viete pastoie dell’inventio ad ogni costo. 

In queste pagine, pertanto, si tenterà di analizzare Lunaria sotto tre aspetti specifici: in quanto 
mise en abyme di riscritture, in quanto opera quasi teatrale e, infine, in quanto cunto della me-
lancolia. Tali aspetti appaiono sin d’ora variamente connessi a un’idea di riscrittura in quanto 
relazione dialogica, se non proprio dialettica, tra il testo di partenza e quello di arrivo. 

 
 
1. Una ‘mise en abyme’ di riscritture  

Lunaria nasce essenzialmente come riscrittura de L’esequie della luna,8 «una specie di narra-
zione fantastica» – così la definiva Piccolo – «volutamente barocca e ingenuamente romantica».9 
Sulla genesi dell’operetta del maestro, Consolo offre un’interessante notizia: 

 
Credette un giorno il ricchissimo barone Lucio Piccolo di Calanovella d’esser poverissimo – indossò vecchi abiti 
di squisita ma scaduta eleganza, non si allontanò più dalla villa – e pensò allora, per togliersi da quell’ambascia, di 
fare qualcosa che gli procurasse un utile, un guadagno. Ma egli non sapeva far altro che scrivere poesie – poesie 
barocche ma di pietra dura, difficili da penetrare – e alla Poesia quindi si rivolse credendo ingenuamente che 
quella potesse, almeno per una volta, piegarsi a uno scopo. | Scrisse così L’esequie della luna, una prosa, un cano-
vaccio da far trasformare poi in musica, balletto, opera da rappresentare su qualche palcoscenico. Ma nulla ac-
cadde, rimase sempre, quella, prosa, parola, poeticissima, luminosa, ma sempre di pasta dura e, come la luna, con 
zone d’ombre, macchie oscure.10 
 
Consolo, dunque, consegna la cronaca di un’opera che avrebbe voluto essere teatro ma non 

poté essere – a tutto dispetto della forma prosastica – che poesia. Lo scacco del maestro si rivela 
certamente fondamentale per il Consolo riscrittore ma merita di essere approfondito. In effetti, 
L’esequie, l’unico testo interamente in prosa nella produzione piccoliana, sembra discostarsi dalle 
pur dichiarate intenzioni dell’autore per articolare, più che un testo teatrale, un raffinato diver-
tissement metaletterario che dialoga con la grande tradizione poetica. Esso, infatti, elabora uno 
spunto proveniente dal frammento leopardiano Odi, Melisso (1819), nel quale si legge: 

 
Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno 
di questa notte, che mi torna a mente 
in riveder la luna. Io me ne stava 

 
8 L. Piccolo, L’esequie della luna, «Nuovi Argomenti», VII-VIII, 1967, pp. 15-64, poi in L’esequie della luna e altre prose 

inedite, a cura di G. Musolino, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1996 (cito il testo da questa edizione). Sull’opera si vedano 
M. Barbaro, La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, «Rivista di Letteratura italiana», XXX, 2012, 1, pp. 109-125 e A. Castello, 
L’esequie della luna: i nomi del «balletto verbale» di Lucio Piccolo, «il Nome del testo», XIX, 2017, pp. 61-69. Sulla poesia di Lucio 
Piccolo si vedano inoltre G. Amoroso, Lucio Piccolo. Figura d’enigma, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1988; N. Tedesco 
(a cura di), Lucio Piccolo. La figura e l’opera, Atti del Convegno di Studi (Capo d’Orlando, 9-11 ottobre 1987), Marina di Patti 
(ME), Pungitopo, 1990; N. Tedesco (a cura di), Lucio Piccolo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le ragioni della poesia, le ragioni 
della prosa, Atti del Convegno di Studi (Capo d’Orlando, 4-6 ottobre 1996), Palermo, Flaccovio, 1999; G. Anepeta, Lucio 
Piccolo: un profilo, «Sincronie», XII, 2002, pp. 163-171; N. Tedesco, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediterraneo, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2003. 

9 L. Piccolo, Due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, «Galleria», XXIX, 1979, 3-4, pp. 99-100: 99. 
10 V. Consolo, Lunaria, in L’opera completa, cit., pp. 261-364: 363. 
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alla finestra che risponde al prato, 
guardando in alto: ed ecco all’improvviso 
distaccasi la luna; e mi parea 
che quanto nel cader s’approssimava, 
tanto crescesse al guardo; infin che venne 
a dar di colpo in mezzo al prato;  
[...] 
Allor mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.11 

 
Il frammento leopardiano trae certamente origine, come affermato dal poeta recanatese, da 

un’intensa suggestione onirica; tuttavia, costella la pura ispirazione di numerose reminiscenze 
letterarie, relative in particolare all’Idillio XXI di Teocrito, alla Pharsalia di Lucano e all’Aminta 
di Tasso.12 Riprendendo il frammento, dunque, Piccolo sembra ricapitolare l’intera trafila lette-
raria con cui esso dialoga per assumerla nel proprio lavoro di riscrittura. Nondimeno, i riferi-
menti e le allusioni contenuti ne L’esequie non costituiscono un meccanico accostamento di sole 
fonti colte. Come già notato da Marta Barbaro, infatti, il poeta «fa un uso non convenzionale 
di tutti questi elementi e li mescola, insieme ad altri di più schietta derivazione popolare e con-
tadina, come citazioni criptate, in un’architettura composita e discontinua che procede per se-
quenze giustapposte senza evidente coerenza logica e temporale».13 

A questo quadro occorre aggiungere che Odi, Melisso «riporta al genere e all’atmosfera delle 
Operette morali, e dunque a una dimensione filosofica, ma anche a un’attitudine in senso lato 
teatralizzante»;14 nelle intenzioni di Lucio Piccolo, per l’appunto, L’esequie della luna dovrebbe 
sviluppare proprio quest’ultima attitudine e costituire, come si è detto, «un canovaccio da tra-
sformare poi in musica, balletto, opera da rappresentare su qualche palcoscenico». Le corrispon-
denze del poeta con Gioacchino Lanza Tomasi e Vanni Scheiwiller, in effetti, testimoniano di 
un progetto di messinscena con musiche da affidare a Gianfranco Malipiero e di un esordio alla 
Piccola Scala di Milano.15 L’idea, tuttavia, non vedrà mai la luce, vuoi a causa della «pasta dura» 

 
11 G. Leopardi, Frammenti, XXXVII, in Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici, E. Trevi, Roma, Newton & Compton, 

1997, p. 211. Il componimento leopardiano è dapprima pubblicato nel «Nuovo Ricoglitore» di Milano (n. XII del gennaio 
1826) con il titolo Il sogno, dunque nell’edizione bolognese dei Versi (1826) come Lo spavento notturno/Idillio V; espunto 
dall’edizione fiorentina dei Canti (1831), ricompare infine, con il titolo definitivo, nella sezione dei Frammenti di quella na-
poletana (1835). 

12 Cfr. G. Leopardi, Argomenti di Idilli, I, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 459: «Ombra delle tettoie. Pioggia 
mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani 
fa nere le carni, onde io sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto lo 
zendale». Il tema della caduta della luna, del resto, è già presente nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) ove, al 
capo IV, Leopardi si sofferma sulle antiche dicerie sui magi che avevano «il potere di trar giù dal cielo la luna con incantesimi» 
(Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 872-933: 879). Sul frammento leopardiano si veda S. Presti, La caduta della luna in 
Giacomo Leopardi, «Diacritica», III, 2017, 2 (14), pp. 55-70. 

13 M. Barbaro, La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, cit., p. 115. 
14 G. Turchetta, Note e notizie sui testi, in V. Consolo, L’opera completa, cit., pp. 1251-1456: 1332. 
15 Cfr. V. Scheiwiller, Nota dell’Editore, in L. Piccolo, La seta e altre poesie inedite e sparse, a cura di G. Musolino, G. 

Gaglio, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1984, p. 87; N. Tedesco, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediter-
raneo, cit., p. 62; G. Musolino, Nell’officina del poeta. Le ‘carte’ inedite, in N. Tedesco, Lucio Piccolo. La figura e l’opera, cit., pp. 
143-166: 166. 

https://diacritica.it/letture-critiche/la-caduta-della-luna-in-giacomo-leopardi.html#marker-2287-12
https://diacritica.it/letture-critiche/la-caduta-della-luna-in-giacomo-leopardi.html#marker-2287-12
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di cui è fatta la poesia di Piccolo, pervicacemente tetragona a una resa performativa, vuoi per 
l’improvvisa morte dello stesso autore nel 1969, a pochi mesi dallo storico allunaggio dell’Apollo 
11, di cui L’esequie pare serbare il vago presagio. 

Donde l’idea di Lunaria, che prende avvio a poco più di quindici anni di distanza su richiesta 
del regista teatrale palermitano Roberto Andò, il quale «s’era innamorato» de L’esequie e, desi-
derando realizzarne quella messinscena che non era mai potuta avvenire, «si rivolse a me» – 
racconta Consolo – «per lavorare a quel progetto».16 A confrontare i due testi, però, appare 
chiaro che lo sforzo dello scrittore santagatese non proceda nella direzione di un semplice adat-
tamento teatrale del testo di partenza. Lunaria è, semmai, una vera e propria riscrittura dell’opera 
di Piccolo, nella quale si manifesta al massimo grado la natura – efficacemente definita ‘palin-
sestica’ o addirittura ‘palincestuosa’ – della scrittura consoliana. Ora, tale natura 

 
suggerisce una sorta di tecnica di trapianto, per mezzo della quale elementi del testo precedente vengono innestati 
sul nuovo, nel quale sono presenti sotto veste sia di aperta citazione, sia di dissimulata figurazione. [...] Da un lato, 
ci sono testi all’interno dei testi, prestiti allusivi o citazioni dirette; dall’altro, viene utilizzata una tecnica del rinvio 
che non usa procedure narrative formali o stratagemmi d’intreccio, bensì opta per un sovraccarico semantico ed 
uno stile di prosa poeticizzata che gode nel nominare le cose stesse.17 
 
Come rileva persuasivamente Turchetta, sono numerose le suggestioni letterarie, ora evi-

denti ora celate, riferibili alla tecnica palinsestica all’interno di Lunaria: a parte, ovviamente, 
L’esequie della luna, sul testo insistono modelli classici come la Pharsalia di Lucano e L’interpre-
tazione dei sogni di Artemidoro di Daldi – giunti a Consolo per il tramite certo di Leopardi –, 
oltreché capolavori del Siglo de Oro come La vida es sueño ed El Gran teatro del mundo. L’autore 
stesso, in un bilancio a vent’anni di distanza dalla pubblicazione dell’opera, chiama in causa 
ancora una volta il Leopardi dello Zibaldone e dei Canti e, in particolare, del già citato Fram-
mento XXXVII ma anche García Lorca, Montale, Caproni, Luzi, Zanzotto e, naturalmente, il 
maestro Lucio Piccolo che, con L’esequie, «aveva sì voluto rappresentare il tramonto di una 
cultura, che egli chiama “romantico-barocca”, ma aveva come presagito ciò che sarebbe suc-
cesso da lì a qualche anno, la caduta del mito della luna appunto, della profanazione dell’astro 
dei poeti».18 Sul rapporto e l’atteggiamento di Consolo con le sue numerose fonti riesce assai 
interessante una testimonianza di Cesare Segre: 

 
Quando Consolo mi mise tra le mani il meraviglioso libretto, e io mostrai di riconoscerne alcune fonti, invece di 
chiudersi nell’enigma mi procurò la fotocopia dei testi cui più si era ispirato, lieto che io ripercorressi i suoi 

 
16 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 364. 
17 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italià», XIII, 2008, pp. 161-84: 165 ss. 
18 V. Consolo, Ma la luna, la luna..., in I. Romera Pintor (a cura di), Lunaria vent’anni dopo, Atti del Convegno di studi 

(Valencia, 24-25 ottobre 2005), Valencia, Universitat de València, 2006, p. 65-73: 65 ss. e 71. Lo stesso Consolo, nella Nota 
dell’autore a Lunaria, definisce il 21 luglio 1969 un «giorno fatale» che sottrae definitivamente la luna ai poeti perché altri 
uomini «la profanassero danzandovi sopra con i loro scarponi di metallo» (Lunaria, cit., p. 362 ss.). Anche Anna Maria Ortese 
(Occhi al cielo, «Il Corriere della Sera», 24 dicembre 1967, testo poi ripreso anche da Calvino nel Rapporto con la luna, in Una 
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Milano, Mondadori, 1995, p. 220) intravede nella corsa spaziale non un nobile 
sforzo titanico ma una grigia colonizzazione, quasi una desacralizzazione dell’ignoto, destinato a trasformarsi in uno «spazio 
edilizio» o in un «nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di corsa alla supremazia, al terrore». Simile ansia esprime, 
del resto, Martin Heidegger nella sua tarda riflessione sulla tecnica. Si veda in proposito C. Colangelo, La verità errante. Viaggi 
spaziali alla prova del pensiero, Napoli, Liguori, 2009. 
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itinerari. Mai come in questo caso la letteratura cresce su se stessa, e se ne vanta. Il lettore deve partecipare, come 
in un gioco, all’invenzione dello scrittore.19 
 
Consolo, dunque, gioca a carte scoperte: con un atteggiamento, si direbbe, spiccatamente 

postmoderno non rilevabile nel suo maestro, egli esibisce e persino ostenta le proprie fonti. Non 
ci si potrebbe attendere altro da un autore la cui opera richiede di essere letta come un unico 
macrotesto aperto: non soltanto perché vi si palesa una straordinaria tenuta tematica, discorsiva 
e stilistica che fa del singolo componimento un frammento o capitolo del ‘testo globale’, quanto 
per i continui, quasi ossessivi rinvii intra- ed extratestuali che la configurano come un progetto 
sempre programmaticamente in dialogo con l’intera tradizione letteraria e non solo. Della scrit-
tura ‘palinsestica’, del resto, parla lo stesso Consolo: 

 
la vera scrittura è per me quella palinsestica, la scrittura vale a dire che scrive su altre scritture, la scrittura che 
poggia sulla memoria letteraria soprattutto. Il mio Lunaria era esplicitamente scritto su Leopardi e su Piccolo, ma 
anche su tanti altri poeti e scrittori. Partivo dunque da Leopardi e da Piccolo per rovesciarne l’assunto. La mia 
luna, sì, come dice Lorca «está muerta, muerta; | Pero resucita en la primavera». Risuscita in una contrada senza 
nome, una contrada che prenderà il nome di Lunaria. Credo sia chiara la metafora: la luna, sì, è caduta nel nostro 
contesto, nella nostra cultura occidentale, è caduta qui da noi la poesia. In luoghi ignoti, in contrade senza nome, 
in quelli che noi chiamiamo terzi, quarti o quinti mondi, in quei luoghi, pur afflitti di povertà e malattie, in quelle 
primavere della storia l’umanità sa creare ancora la poesia.20 
 
Un esempio pratico: certi ritmi, alcune soluzioni tonali rilevabili nella litania degli Accade-

mici o nel falsetto del Viceré nel Secondo scenario («Luna, lucore | allume lucescente», «Lena 
lennicula | lemma lavicula»)21 recano l’evidente e per nulla dissimulata impronta del componi-
mento di Andrea Zanzotto 13 settembre 1959 (Variante), annesso all’Ecloga I (in cui, non per caso, 
si fa cenno all’«altra mano dell’uomo» che non scrive più con la penna ma con un razzo «a 
dipanare il metallo totale dei cieli»,22 segno di una tecnologia che ha ormai usurpato il dominio 
della poesia e perciò, ancora, della profanazione dell’astro dei poeti). Come nota Miguel Ángel 
Cuevas, pressoché tutti i procedimenti retorici, la polifonia, le reminiscenze letterarie del brano 
di Zanzotto si ripropongono nel testo di Consolo, al punto che quest’ultimo parrebbe costituire 
la palinodia o l’inversione speculare della sua fonte.23 Si direbbe, del resto, che egli apprezzi e 
riprenda 13 settembre 1959 proprio perché vi riconosce un pastiche di citazioni in cui riecheg-
giano, tra l’altro, l’Animula vagula blandula dell’imperatore Adriano, la Blandula, tenulla, vagula 
dell’Ezra Pound di Personae (1909)24 e l’Animula degli Ariel Poems di T.S. Eliot (1927-1930).25 Lo 
scrittore santagatese, perciò, scorre i versi del poeta pievigino e ne ripercorre ed integra i mo-
delli, intuendo un’intera galassia di significazioni e citazioni nella quale traccia invisibili linee, 
figure e costellazioni.  

 
19 C. Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, cit., p. XV. 
20 V. Consolo, Ma la luna, la luna..., cit., p. 72. 
21 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 316. 
22 A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mondadori, 20182, p. 171. 
23 M.Á. Cuevas, Lunaria antes de Lunaria, in I. Romera Pintor, Lunaria vent’anni dopo, cit., pp. 153-166: 164. Su Consolo 

e Zanzotto si veda L. Toppan, Vincenzo Consolo e Andrea Zanzotto: un ‘archeologo della lingua’ e un ‘botanico di grammatiche’, 
«reCHERches», XXI, 2018, pp. 183-198. 

24 E. Pound, Blandula, tenulla, vagula, in Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Milano, Mondadori, 201310, p. 54 ss. 
25 T.S. Eliot, Animula, in Opere (1904-1939), a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 20012, p. 876 ss. 
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Il quadro fin qui delineato richiede un’ultima precisazione. Il tema della luna caduta sulla 
terra irrompe nell’immaginario di Consolo già al tempo del suo primo romanzo, La ferita 
dell’aprile (1963). Qui, infatti, in un breve inciso si legge: «Il faro di Cefalù guizzava come un 
lampo, s’incrociava con la luna, la trapassava, lama dentro un pane tondo: potevano cadere sopra 
il mare molliche di luna e una barca si faceva sotto per raccoglierle».26 Si tratta certamente di 
un’evocazione retorica, di un’immagine fantasmagorica cui il romanzo del 1963 non concede 
ulteriori sviluppi; nondimeno, è come se Consolo la fissasse su carta per destinarla a futuri con-
fronti, come se circoscrivesse preventivamente un’idea che troverà pieno compimento solo 
venti e più anni dopo in Lunaria: l’idea, cioè, che a determinare la rovina dell’astro notturno sia 
la terra stessa che gli fa violenza (in questo caso, attraverso la lama di luce del faro cefaludese). 

Sotto questo aspetto è forse possibile, se non proprio ripensare la genesi del racconto, quan-
tomeno collocarla più precisamente nel percorso artistico di Consolo. Anzitutto, l’occasione 
della riscrittura de L’esequie sembrerebbe più confermare che determinare l’interesse dello scrittore 
santagatese per il topos della luna caduta in terra; inoltre, parrebbe che la scrittura di Piccolo, 
con le sue fittissime filigrane di intertestualità pervasiva e i suoi processi di ricostruzione e ri-
strutturazione delle fonti, susciti in Consolo il desiderio di partecipare a questo gioco di mise en 
abyme di scritture e riscritture. 

Queste evidenze, mi sembra, spostano decisamente il discorso in esame verso una conside-
razione della caratura performativa dell’atto della scrittura. I Performance Studies, formulati 
nell’ultimo quarantennio dallo statunitense Richard Schechner, prevedono un’applicazione ai 
più svariati oggetti di studio attraverso una modalità d’osservazione imperniata sul concetto di 
as performance,27 secondo cui i comportamenti, le attività, i prodotti materiali e immateriali 
dell’uomo si prestano ad essere interrogati in una sorta di ‘dimensione amplificata’ della perfor-
mance stessa. L’osservazione performativa, ne consegue, può trovare un oggetto privilegiato 
proprio nella letteratura: poiché, infatti, «la performance non avviene mai in qualcosa, ma attra-
verso qualcosa»,28 un’opera letteraria può essere studiata, anzitutto, come il prodotto nel quale si 
compie la performance dello scrittore. Così, ad esempio, Dario Tomasello afferma: «di carattere 
eminentemente performativo sono [...] i due ambiti essenziali della questione poetico-cogni-
tiva: l’ispirazione e la ricezione collaborativa del lettore alla caratura di un testo».29 Ma c’è di più: 
l’approccio schechneriano, infatti, favorisce una considerazione dell’opera letteraria non tanto 

 
26 V. Consolo, La ferita dell’aprile, in L’opera completa, cit., pp. 3-122: 29. 
27 Cfr. R. Schechner, Introduzione ai Performance Studies, a cura di D. Tomasello, Imola, Cue Press, 2018, p. 85 ss.: «Certi 

eventi sono una performance, mentre altri lo sono meno. Ci sono limiti a ciò che può definirsi performance (is performance). 
Ma praticamente quasi tutto può essere studiato come se fosse una performance (as performance)». Dello stesso autore, si 
vedano anche La teoria della performance. 1970-1983, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 1985 e Magnitudini della perfor-
mance, a cura di F. Deriu, Roma, Bulzoni, 1999. Sull’applicazione dei Performance Studies alla letteratura, si veda D. Tomasello, 
P. Pizzimento, Una premessa teorica e due casi di studio per l’utilizzo del paradigma dei Performance Studies in ambito letterario, 
«Oblio», XI, 2021, 42-43, pp. 15-26. 

28 R. Schechner, Introduzione ai Performance Studies, cit., p. 73. 
29 D. Tomasello, Della Performatività. Come il Cognitive Turn ha cambiato la prospettiva degli studi letterari, «Testi e lin-

guaggi», IX, 2015, pp. 57-65: 58. Cfr. D. Tomasello, ‘Playtelling. Performance narrative’ nell’Italia contemporanea, Venezia, Mar-
silio, 2021 e D. Tomasello, P. Vescovo, La performance controversa. Tra vocazione rituale e vocazione teatrale, Imola, Cue, 2021. 
Sulla performatività dell’opera letteraria si vedano anche A. Casadei, Poesia e ispirazione, Roma, Sossella, 2009 e Poetiche della 
creatività, Milano, Mondadori, 2011; sulla performatività della ricezione dell’opera si vedano P. Giovannetti, Il racconto. Let-
teratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni, 
2016 e Lettore, Roma, Sossella, 2019. 
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come semplice medium – di cui eventualmente appurare la neutralità – in una sorta di interlo-
cuzione in absentia tra l’autore e il lettore,30 quanto come agente di una performance. Con ciò non 
si intende che essa palesi una qualche «disponibilità alla ‘concretizzazione’ in una perfor-
mance»31; la sua performatività tende, piuttosto, a coincidere con la sua agentività, ovvero con la 
sua capacità di ‘agire’ in molteplici sensi.32 Ciò comporta, tra l’altro, che essa sia intesa non tanto 
come un prodotto finito e conchiuso, consegnato alla rassicurante evidenza dell’oggetto-libro, 
quanto come processo sempre in fieri che, tra le altre cose, si configura come un continuo dia-
logo con il canone letterario che esso stesso si crea e si procura.  

L’approccio performativo, specie se applicato a un caso di studio come quello in esame, con-
sente peraltro di apprezzare le differenze profonde tra la riscrittura e l’intertestualità. Per dir 
meglio: una riflessione sulla letteratura che parta dalla teorizzazione schechneriana sull’as per-
formance appare certamente concorde con le idee, proposte da Julia Kristeva,33 secondo cui 
l’opera letteraria non costituisce un’unità autonoma e l’interazione intertestuale tra le opere 
stesse si sovrappone almeno in parte ad un rapporto intersoggettivo tra autori; lo è meno, in-
vece, con l’idea, suggerita da Barthes, secondo cui l’intertestualità metterebbe in crisi il ruolo e 
l’importanza dell’autore e che, semmai, le «scritture molteplici» di cui è fatto un testo letterario 
si riuniscono nel solo lettore.34 Il riscrivere, per Consolo, non consiste semplicemente nel rea-
lizzare una presenza effettiva del testo di partenza (L’esequie) nel testo di arrivo (Lunaria) ma, da 
un punto di vista eminentemente performativo, nel ripetere, nel rivivere il ‘gesto compositivo’ 
di Piccolo. Per l’autore non si tratta, dunque, di ‘adattare’ l’oggetto dell’inventio del maestro ad 
una nuova forma quanto di risalire all’intentio che lo ha generato allo scopo di ripercorrerne le 
tappe. 

 
30 La teoria schechneriana può, in questo senso, trovare un saldo appiglio nella grande ermeneutica novecentesca. Cfr. 

ad esempio P. Ricœur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, a cura di G. Grampa, Milano, Jaca Book, 20162, p. 135: «Non 
basta dire che la lettura è un dialogo con l’autore attraverso la sua opera; bisogna riconoscere che il rapporto del lettore con 
il libro è di tutt’altra natura; il dialogo è uno scambio di domande e risposte, e non vi è uno scambio di questo tipo tra 
scrittore e lettore; lo scrittore non risponde al lettore; piuttosto va detto che il libro separa in due versanti i due atti incomu-
nicanti dello scrivere e del leggere; il lettore è assente nella scrittura e lo scrittore è assente nella lettura. Il testo produce così 
un doppio occultamento del lettore e dello scrittore; ed è in questo modo che esso si sostituisce alla relazione dialogica che 
lega immediatamente la voce dell’uno all’udito dell’altro». 

31 F. Vita, Sul romanzo di per-formazione. Silvio d’Arzo, Penny e Gec, «Mantichora», XII, 2022, pp. 129-137: 130. Cfr. F. 
Deriu, Performático. Teoria delle arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012, p. 99: «Con questa espressione si può validamente indicare 
sia la disponibilità di un qualunque testo scritto di tipo narrativo e/o poetico ad essere trans-materializzata in azioni e com-
portamenti (dunque una “performatività” per così dire anteriore e progettuale: si pensi al caso particolare dei copioni teatrali, 
delle partiture delle sceneggiature cinematografiche, ecc.), sia la qualità di certe opere e prodotti di scrittura divenuti “depo-
siti”, sebbene incompleti e solo parzialmente fedeli, di performance storicamente avvenute (dunque una “performatività” 
posteriore e documentale: si pensi ad esempio alle descrizioni di spettacoli, alle registrazioni audio-visive, alla drammaturgia 
cosiddetta “consuntiva”)». 

32 Si ricorderà, ancora con Ricœur (Dal testo all’azione, cit., p. 138), che il testo è anzitutto «il luogo dell’accadimento 
dell’autore [où l’auteur advient]». Esso, però, acquista una «distanziazione» (distanciation) dall’autore – simile al gadameriano 
«trascendere» (übertreffen), da cui deriva che la comprensione da parte del lettore sia un atto produttivo (produktives Verhalten) 
e non solo riproduttivo (reproduktives) (H. G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano, 2000, p. 
613) – così come dal contesto storico-sociale che l’ha prodotto per trasferirsi nel bachtiniano «tempo grande» della ricezione 
estetica e dell’interpretazione (Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla ‘scienza della letteratura’, a 
cura di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979). 

33 Cfr. J. Kristeva, Σημειωτικὴ. Ricerche per una semanalisi, a cura di P. Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978. 
34 R. Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, a cura di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp. 

51-56. 



CONSOLO RISCRITTORE DI PICCOLO «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20241 69  

 
 
2. Il teatro ‘mancato’ di Piccolo e il quasi teatro di Consolo 

Come si è detto, un certo grado di teatralità (o, per dir meglio, di teatrabilità) è già insito 
nell’Esequie: ne dà almeno una parziale conferma la sua felice rappresentazione che va infine in 
scena il 23 luglio 1991, nell’ambito delle Orestiadi di Gibellina, con il testo e la regia di Roberto 
Andò e le musiche di Francesco Pennisi.35 Occorre notare, però, che il regista palermitano non 
ripropone il testo di Piccolo nella sua forma originale ma lo alterna con letture tratte da san 
Giovanni della Croce, William Butler Yeats, Miguel Hernández e Andrea Zanzotto. L’opera-
zione di riscrittura di Consolo si muove in tutt’altra direzione e, a differenza di quella di Andò, 
non può considerarsi un adattamento teatrale, sebbene l’impulso principale alla composizione 
di Lunaria venga proprio da una proposta di rappresentazione da parte del regista palermitano. 
Consolo sviluppa certamente la teatrabilità del testo di partenza, a suo parere limitata dalla «pasta 
dura» della poesia di Piccolo. Ed è indubbio anche che Lunaria presenti forti elementi di teatro. 
Procede in questa direzione, ad esempio, la precisa divisione del racconto in cinque parti o atti 
(Preludio, Primo scenario, Intermezzo, Secondo scenario, Epilogo), laddove L’Esequie, dopo tre 
capitoli in prosa, offre solo nella «narrazione del Villano» – che l’autore immagina, più come 
un’opera puramente teatrale, «come la proiezione d’una lanterna magica dell’Ottocento» – una 
«descrizione [...] fatta in quadri».36 Altrettanto può dirsi per la rievocazione consoliana di un 
Settecento «colmo di riferimenti storici, ma sostanzialmente estraneo a preoccupazioni docu-
mentarie rigorose»;37 un Settecento, si direbbe, a metà tra il passato così idealizzato ma così 
implicato col contemporaneo della Trilogia degli antenati di Calvino ed il presente aoristo del 
cunto siciliano, sensibilmente differente dall’età d’oro della nobiltà siciliana che Piccolo ripesca 
dalla propria memoria personale. Non mancano del resto, in Consolo, richiami all’Opera dei 
Pupi: si confronti, a tal proposito, l’incipit del testo di Piccolo con quello del racconto di Con-
solo. Nel primo, il Viceré si occupa con vanità tutta aristocratica della cura della propria persona: 

 
Per il Viceré il primo pensiero era – a parte una rapida prefigurazione di quanto doveva svolgersi nella giornata 
– mettere a posto quel che gli stava più a cuore di tutto cioè la sua barba triangolare e rigida simile a un bosso 
tagliato con esattezza, capelli non aveva e il collo ossuto e lungo veniva su dalla ninfea candidissima del colletto.38 
 
Ciò fatto, il Viceré attende alle pratiche burocratiche, poi si reca nella sala dei mappamondi 

ove «si compiaceva al pensiero dei possedimenti ch’erano suoi di là dalle colonne».39 Nel Primo 
scenario di Consolo, invece, il Viceré «sepolto nei lenzuoli, imbozzolato nelle sete e nelle trine 
della notte»40 – parrebbe di scorgere, qui, un’eco divertita della prima scena di Natale in casa 
Cupiello, con Eduardo che sorge come un fantasma dalle proprie coperte – si ghermisce dall’ap-
parizione dell’innocuo manichino, portatogli dal valletto di camera Porfirio, su cui sono 

 
35 Cfr. S. Malatesta, Addio signor barone, la luna è già caduta. A Gibellina ricordano Lucio Piccolo musicando un suo testo, «La 

Repubblica», 20 luglio 1991. 
36 L. Piccolo, L’esequie della luna, cit., p. 31. 
37 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., p. LII. 
38 L. Piccolo, L’esequie della luna, cit., 19. 
39 Ivi, p. 21. 
40 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 273. 
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poggiati la sua parrucca e l’abito: «Ah no, no! Non farmi vedere quel fantasma, quell’autorità 
improbabile, quel Carlo Magno senza fili, quel muto commediante di quest’Opra, di questa 
Vastasata...».41 Il manichino, dunque, si staglia alla presenza del Viceré come un inquietante 
Doppelgänger che diventa il medium della «recitazione»42 dello stesso allorché contempla Palermo 
dal balcone come fosse un grande palcoscenico. Il Viceré, del resto, palesa una continua e per-
vadente tensione metateatrale: come un raisonneur pirandelliano, infatti, egli interroga la luna – 
«Hai guardato nello squarcio, anche tu hai visto dietro le scene del teatro? È orrore, nausea, 
afflizione, melanconia, depressione?»43 –, si scopre attore fra gli attori e sveste i suoi panni – 
«Non sono più il Viceré. Io l’ho rappresentato solamente (depone lo scettro, si toglie la corona e il 
mantello). E anche voi avete recitato una felicità che non avete»44 – e, infine, coglie la dramma-
tica irrealtà della realtà – «È finzione la vita, melanconico teatro, eterno mutamento».45  

Il gioco di personae da cui nasce Lunaria, insomma, finisce per svelarsi quale fittissimo im-
broglio di maschere e rappresentazioni a specchio di gusto spiccatamente barocco, di contami-
nazioni di generi e poetiche: al cunto siciliano è accostato Calderón de la Barca e su quest’ultimo 
pare stagliarsi l’ombra di Pirandello. Lunaria è, perciò, «un La vida es sueño che approda a Sei 
personaggi o piuttosto all’apparente delirio di un Enrico IV».46 Si direbbe che lo sconfinamento 
nel teatrale, da un lato, permetta a Consolo di sottrarsi alla forma-romanzo – ormai avvertita 
dallo scrittore come logora e impraticabile – e, dall’altro, gli consenta inopinate aperture liriche. 
Attraverso l’argomento fiabesco, inoltre, egli può «chiamare in causa modelli insieme colti e 
popolari: il cuntu siciliano, ma anche la favola pastorale e lo stesso conte philosophique, felicemente 
intrecciato con una linea di poesia filosofica».47 È un procedimento tutt’altro che inopinato, a 
ben vedere, rispetto a quello introdotto da Lucio Piccolo, il quale, come si è detto, contamina 
elementi puramente letterari ed elementi di derivazione popolare e contadina. 

Del resto, Consolo sembra intenzionato a perseguire persino lo scacco finale che L’esequie 
patisce nei confronti del teatro. Lo sviluppo della dimensione teatrale in Lunaria, infatti, non 
colma mai del tutto l’abisso tra letteratura e teatro: Consolo «si è arrestato in questa teatralizza-
zione, e in verità ha scritto una narrazione sceneggiata e in gran parte dialogata, o una pièce che 
lascia spesso il posto a descrizioni e narrazioni».48 È come se gli elementi teatrali non valessero 
a riscattare pienamente la «nostalgia di teatro»49 dell’autore, il quale non vuole o non può 

 
41 Ivi, p. 275. 
42 Ivi, p. 276. 
43 Ivi, p. 315. 
44 Ivi, p. 334 
45 Ivi. 
46 N. Messina, Lunaria dietro le quinte, in I. Romera Pintor, Lunaria vent’anni dopo, cit., pp. 179-92: 180. 
47 G. Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1336. 
48 C. Segre, Teatro e racconto su frammenti di luna, in Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, 

Einaudi, 1991, pp. 87-102: 88. D’altro canto, «il nesso fra l’illusione teatrale e l’illusione della realtà in quanto teatro si ripropone 
con speciale insistenza nelle opere consoliane degli anni Ottanta» (G. Turchetta, Notizie sui testi, cit., p. 1335): ad esempio in 
Retablo, che rievoca El retablo de las maravillas di Cervantes, o nella struttura pseudo-teatrale in Le pietre di Pantalica. Ma 
Lunaria è, per definizione dello stesso Consolo, una favola teatrale: «Favola come un modo di narrare. E si adattava anche, il 
genere favolistico, al periodo storico e al fatto narrato. Teatrale come tentativo di uscire dal genere narrativo. Quella teatrale 
è una forma ellittica, sintetica, dove sono eliminate le parti descrittive, informative proprie della narrazione. E la forma 
sintetica mi permetteva quindi di sconfinare in quella poetica (forma dico, non sostanza)» (G. C. Ferretti, Quando la luna 
cadde sulla terra, «l’Unità», 7 maggio 1985). 

49 C. Segre, Teatro e racconto su frammenti di luna, cit., p. 88. 
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affrancarsi mai del tutto da una forma narrativa pur problematicamente avvertita, come indica 
la forte, fortissima presenza di parti diegetiche tra i dialoghi che non possono considerarsi mere 
didascalie da copione teatrale e rivaleggiano quanto ad importanza, arditezza formale e poeticità 
con le parti idealmente destinate alla recitazione. Nello stesso senso vanno intese le note – o, 
come le chiama l’autore, le Notizie – a fine testo, che rappresentano una parte assai cospicua, 
addirittura un terzo dell’opera. Esse non vanno intese come un apparato peritestuale ma come 
parte integrante del testo, segno di quella tendenza al frammento e alla contaminazione che è 
tanto tipica di Consolo sin dal Sorriso dell’ignoto marinaio. Lo scrittore stesso, infatti, ammette: 
«Il risultato è questo Lunaria che temo, ahimè, sia lontano dal genere teatrale. Penso che Lunaria 
sia solo un cuntu, una storia, un racconto dialogato scritto per essere letto (e contemplato nelle 
immagini che lo accompagnano)».50 

 
 
3. Il canto della nostalgia di Piccolo e il ‘cunto’ della melancolia di Consolo 

Coerentemente con la propria condizione esistenziale e con la vocazione letteraria alla con-
taminazione tra fonti colte e popolari, Piccolo tratteggia nel suo protagonista la figura di un 
Viceré «spagnolo e burattino», simile a un «ritratto d’antenato».51 Consolo prosegue in parte 
nella medesima direzione ma passa il segno e rappresenta il personaggio come un perfetto rai-
sonneur attraverso la cui riflessione emerge il senso di Lunaria. In ciò emerge la sottile differenza 
tra il testo scritto da Piccolo e il testo riscritto da Consolo. Il primo, infatti, vuol essere  

 
un canto estremamente nostalgico verso la Palermo di quando ero bambino proiettata sopra un immaginario 
Seicento dove opera o meglio non opera il burattinesco Viceré. La caduta del satellite significa appunto l’estin-
guersi dei residui del romanticismo-barocco. Quella Palermo che avevo visto e vissuto di cui non rimangono che 
riflessi, ombre. Il quale fatto coincide pure con la crisi della nostra epoca.52 
 
Se Piccolo fa dell’Esequie un canto della nostalgia personale, Consolo fa di Lunaria una me-

ditazione sulla Storia sub specie melancholiae. La melancolia, in effetti, costituisce una chiave pri-
vilegiata per accedere al senso della favola consoliana e non è un caso che essa sia anzitutto 
rappresentata nella complessione psichica del suo protagonista, apprezzabile già nel confronto 
con la moglie. Se in Piccolo, infatti, Doña Sospiro si limita a imporre un’autorità segreta e non 
scritta al Viceré, «il quale l’amava e la temeva»,53 in Consolo Doña Sol è una fatua nobildonna 
che avanza pressanti richieste economiche al marito, suscitando in lui pensieri di disfacimento 
e di resa di fronte al tempo che avanza inesorabile: 

 
DOÑA SOL. Viceregina de nada, principessa de lo desierto, duchessa de las nubes, marchesa de lo vacío, be-

nefattrice de mezquinidad. Palabras, patrañas, puro son, apariencia de poder, de majestad. Casimiro, no tengo un 
grano, un baiocco, un tarì. Soy la más miserable virreina de todo lo imperio de Su Mayestad, Dios Le guarde. 

VICERÉ (astratto). I cavalli spirano, le carrozze sostano, si scrostano gli ori, crepano i cuoi, si scollano gli affre-
schi, le portantine crocchiano, s’affumicano i topazi, bruniscono gli argenti, muffiscono le sete, fioriscono 

 
50 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 364. 
51 L. Piccolo, Due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, cit., p. 99. 
52 Ivi. 
53 L. Piccolo, L’esequie della luna, cit., p. 20. 
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d’arsenico i bronzi e gli oricalchi, s’involano fortune a primiera, bisibisso e scassaquindici (guarda significativamente 
Doña Sol), si spengono i lumi, s’interrano le vene, silenzio alle fontane, si spezzano le statue, crollano i palazzi, 
sfiorisce la bellezza, rodono i topi le mummie, ghignano i teschi nelle nicchie... Signora, quanto volete?54 

 
Ora, secondo l’antica teoria umorale, nel melanconico l’eccesso dell’elemento terrestre è 

causa di pesantezza, quasi una forza meccanica di gravità che rende curva la postura e faticoso 
il pensiero, generando una tendenza a rimuginare e soffrire l’oggettività della vita e del mondo. 
Il melanconico patisce il confronto tra l’ideale e il reale e tenta – tenacemente quanto invano – 
di sottomettere quest’ultimo agli impulsi spirituali del suo essere, chiudendosi al mondo esterno 
e sviluppando una forte vita di pensiero. Non potendo ripercorrere qui la teoria umorale nella 
sua interezza, basterà tenere in considerazione un’interessate pagina kantiana: 

 
Nella degenerazione di tale carattere, l’austerità scade nel cipiglio, il raccoglimento nella fantasticheria, il senti-
mento di libertà nel fanatismo. [...] Per lo stravolgersi del suo sentimento e la mancanza di una ragione rasserenata, 
egli darà nello strano: avrà visioni, sentirà voci... Se l’intelletto è ancora più debole, lo vedrete perdersi dietro le 
frottole: sogni premonitori, vaticini e prodigi. Correrà il rischio di diventare un allucinato o un visionario.55 
 
Tutto ciò appare, per più di un verso, applicabile anche alla figura del Viceré consoliano, 

tormentato dai sogni e incapace di affrontare un nuovo «giorno imperioso, senza fine».56 Su di 
lui pare stagliarsi l’ombra macilenta del Chisciotte, che «arrivò quasi a trascurare l’esercizio della 
caccia, nonché l’amministrazione della sua proprietà»57 per rifugiarsi nel mondo ideale dei libros 
de caballerias e poi partì cavaliere errante. I due personaggi, Don Chisciotte e il Viceré, appaiono 
contraddistinti dal medesimo temperamento atrabiliare, avvertono e patiscono il contrasto tra 
una realtà oggettiva e una realtà ideale, ben rappresentata nella favola consoliana dalla luna, astro 
dei poeti ma anche limen tra il mondo terreno e le sfere celesti, dominio incerto ma inequivo-
cabile dello psichico e dei sogni. Si tratta, in sostanza, del contrasto tra il medesimo e l’altro, 
vissuto dai due personaggi in maniera critica. Il paragone tra la melancolia di Don Chisciotte e 
quella del Viceré Casimiro non vuole apparire arbitrario: attraverso questo filtro, credo si chia-
risca come l’opera barocca di Cervantes, che si pone idealmente in apertura della modernità, 
trovi importanti convergenze in quella novecentesca di Consolo, a sua volta estrema propag-
gine del moderno. Va da sé che inizio e fine appaiano, sì, simili ma non perfettamente sovrap-
ponibili: se l’ingenioso hidalgo cervantino rappresenta una fase critica dell’affezione atrabiliare, 
che ancora consente al personaggio (e con lui all’autore e al lettore) una pur temporanea ascesa 
al sublime e all’ideale, nel Viceré consoliano è delineata una fase ormai irrecuperabilmente cro-
nica della medesima affezione, la quale non consente che una nostalgica meditazione sulla de-
cadenza, sulla consumazione del mondo e la sua sostanziale falsità.  

La luna instilla nel Viceré un morbo umorale che, a sentire gli interessati e compiacenti 
responsi dei cerusici di corte, coglie le anime nobili per rango, nascita o esercizio di mente, 
spirito e arte: «e son essi sovrani, nobili, condottieri, son essi musici, poeti, son essi santi».58 

 
54 V. Consolo, Lunaria, p. 282. 
55 I. Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, in Scritti precritici, a cura di A. Pupi, Roma-Bari, Laterza, 1982, 

pp. 291-346: 308. 
56 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 274. 
57 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, vol. I, a cura di V. Bodini, Torino, Einaudi, 20052, p. 30. 
58 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 279. 
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Un’affermazione che ricorda da vicino quella (pseudo)aristotelica dei Problemi, secondo cui 
«tutti gli uomini eccezionali, nell’attività filosofica o politica, artistica o letteraria, hanno un 
temperamento melanconico o atrabiliare, alcuni a tal punto da essere persino affetti dagli stati 
patologici che ne derivano».59 

Si noti, peraltro, come tra L’esequie e Lunaria la caduta stessa della luna sia attribuita a ragioni 
differenti. In Piccolo, gli abitanti delle campagne intorno a Palermo, che si danno convegno 
serale presso la Fontana della Nocera, si accorgono di come «la luna nella sua quinta decima, 
abbia colorazioni insolite, come fosse indizio di perturbamenti mai riscontrati dacché luna è 
luna».60 Si rivolgono, dunque, al pratico Alfesibeo che ha «già da tempo osservato come le erbe 
in nesso diretto col satellite, avessero perduto le loro virtù curative»61 e al Medico che dal cam-
panile di una chiesa rurale «tasta il polso all’inferma la quale [...] si trova distesa sovra i colli di 
levante».62 Mentre la luna «si scioglie in innumerevoli falde simili a garze iridescenti di bianco»,63 
che i campagnoli raccolgono con cura «in una giara smaltata rozzamente, verde, marrone, la 
quale fu posta poi in un pagliaio, in attesa»,64 l’irresoluto Viceré convoca l’Accademia dei Platoni 
Redivivi perché illumini gli strani fenomeni che accadono tra cielo e terra. Essa è, però, scossa 
da un evento prodigioso: i libri della sua biblioteca «andarono – da nessuno smossi – per aria, si 
sparpagliarono in tutte le direzioni dagli scaffali»,65 segno che, insieme alla luna, anche l’antica 
sapienza va in frantumi. Del resto, le dame di corte, approfittando della confusione, si insinuano 
nei severi anfratti dell’Accademia e ne saccheggiano gli strumenti di osservazione celeste, arri-
vando persino a porre «come futili adorni su le capigliature più o meno fittizie i simulacri in 
metallo prezioso dei crescenti dei soli dei pianeti, gli amuleti delle costellazioni immaginarie».66 
Tra tanta confusione, uno degli Accademici offre, infine, il proprio pensiero sulla catastrofe 
lunare: 

 
Per lui l’ufficio della luna era questo: controllare con i suoi arti invisibili – aggiungeremo che la chiamava coi 
nomi tolti dal persiano, dall’arabo, ecc. – non solo tutto quanto nel mondo visibile ha effetto da lei come per 
esempio il tessuto delle maree che tiene a suo arbitrio per un filo, ma pure durante il tempo del suo magistero, 
governare tutte quelle cose – attimi, ore, giorni, millenni – seguendo la parabola inesorabile già nascosta dietro 
l’orizzonte in compagnia dei regni trapassati, degli dei caduti in discredito, acquattati in attesa d’un impossibile 
ritorno.67 
 
Queste parole, che attribuiscono all’astro notturno un sottile influsso sul tempo e presagi-

scono, nella sua rovina, l’irredimibile fine di un’epoca, rimangono del tutto inascoltate. In Con-
solo, invece, le relazioni degli Accademici occupano maggior spazio e non mancano di mettere 
in relazione la caduta della luna all’affezione atrabiliare del Viceré: così, il Protomedico, sostiene 
perentorio che «se l’uomo è così legato agli astri che lo sovrastano [...] è ancora vero, per legge 

 
59 Aristotele, Problemi (XXX, 953a), a cura di M.F. Ferrini, Milano, Bompiani 2002, p. 10 ss. 
60 L. Piccolo, L’esequie della luna, cit., p. 32. 
61 Ivi. 
62 Ivi, p. 33. 
63 Ivi, p. 34. 
64 Ivi, p. 35. 
65 Ivi, p. 37. 
66 Ivi, p. 38. 
67 Ivi, p. 40. 



PAOLO PIZZIMENTO «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20241 74  

transitiva, che salute e malattia, vita e morte degli astri dipendono dall’uomo»;68 l’Eccentrico 
concorda, attribuendo la caduta della luna a «vacanza di gnégnero, ignoranza, rovina di me-
moria, somma di follia»;69 come se la melancolia del Viceré, invece che sublimarsi e innalzarlo 
al regno dell’ideale, sia talmente grave da trascinare l’astro notturno in terra. Ma nella Sicilia 
senza tempo che Consolo allestisce ad arte, nessun angolo pare immune alla melancolia: anche 
nell’amena Contrada senza nome – in cui pure Consolo «lascia balenare il sogno di un’umanità 
innocente, capace di far coincidere spontaneità e solidarietà, libero dispiegamento dei senti-
menti e capacità di condividere comunitariamente, senza egoismo»70 –, anche lì si esercita il 
perturbante influsso della luna che, in perfetta consonanza con l’atmosfera rurale, si manifesta 
attraverso l’ululato di un lupo mannaro sempre fuori scena («Che notte di magarìa»,71 geme 
Vita). Il legame tra la melancolia e la licantropia affonda in una tradizione secolare che non è 
qui possibile ricapitolare;72 occorre altresì notare che il lupo mannaro sembra attraversare l’intera 
opera narrativa di Consolo: prima che in Lunaria, infatti, appare nella Ferita dell’aprile (la madre 
di Caterina si avventa contro la figlia «come un luponario», «schiumosa e paonazza»73) e nel 
Sorriso dell’ignoto marinaio (frate Nunzio è definito «liconario»74). A ben vedere, per lo scrittore 
santagatese il mannaro, la cui presenza è del resto capillare nel folklore siciliano,75 costituisce 
uno dei contrassegni più lampanti dell’identità arcaica dell’isola, identità che risiede precisa-
mente nella sopravvivenza di forme di bestialità terrifica.76 Si è detto che Consolo parte da Leo-
pardi e da Piccolo per rovesciarne l’assunto: ecco, perciò, che la luna è sì l’astro dei poeti che 
rischia la profanazione da parte dell’uomo ma – particolare inedito – anche l’astro che «porta la 
melanconia, melanconia che porta però a capire l’essenza della finitezza umana, del dolore 
dell’esistere».77 La stessa luna, d’altronde, tormenterà il luponario di Nottetempo, casa per casa, nel 

 
68 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 310. 
69 Ivi, p. 315. 
70 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., p. LII. 
71 V. Consolo, Lunaria, cit., p 297. 
72 A tal proposito si veda C. Donà, La malinconia del mannaro, «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III, 2010, pp. 41-

64 e la doviziosa bibliografia ivi citata. 
73 V. Consolo, La ferita dell’aprile, cit., p. 57. 
74 Id., Il sorriso dell’ignoto marinaio, in L’opera completa, cit., p. 123-260: 222. 
75 Occorrerà ricordare come già Cervantes, nel Persiles, parlasse della «manía lupina» che affliggeva gli uomini rendendoli 

simili nei comportamenti ai lupi, aggiungendo che «hoy día sé yo que hay en la isla de Sicilia (que es la mayor del Mediter-
ráneo) gentes deste género, a quienes los sicilianos laman lobos menar» (M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda 
I, 18, ed. C. Romero, Madrid, Cátedra, 2002; cfr. P. Micozzi, Tradición literaria y creencia popular: el tema del licántropo en Los 
trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes, «Quaderni di filologia e lingue romanze», III, 1991, 6, pp. 107-152). Assai ampia 
è, del resto, la documentazione raccolta da Giuseppe Pitrè, secondo il quale «la credenza del lupo mannaro è comunissima 
in Sicilia, e non v’è città o paesello che non parli di quest’essere soprannaturale e quasi misterioso» (G. Pitré, Usi e costumi, 
credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. IV, Firenze, Barbera, 1939, p. 237). Secondo il celebre folklorista palermitano, a 
una capillare diffusione di storie e leggende sul mannaro in Sicilia si accompagnavano alcune specificità che questa figura 
mostruosa assumeva nella tradizione isolana: qui, infatti, la licantropia sembrava essere considerata anzitutto come una con-
dizione patologica estrema – quantunque non priva di risvolti soprannaturali – che affliggeva i nati nel novilunio o nelle 
notti di Natale e San Giovanni o quanti avessero la ventura di dormire sotto la luna piena in un mercoledì o venerdì d’estate. 
In tutti questi casi, si diventava lupunari dopo essere rimasti allunati (ivi, p. 242), cioè stregati dalla luna. 

76 V. Consolo, Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, «Il Corriere della Sera», 19 ottobre 1977. 
77 Preguntas a Vincenzo Consolo (Después su Conferencia Inaugural), in I. Romera Pintor, Lunaria vent’anni dopo, cit., pp. 

75-85: 79. 
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quale il rapporto tra melancolia e licantropia, appena suggerito in Lunaria, si sviluppa e radica-
lizza.78 

Le due opere volgono così verso la loro conclusione. Piccolo chiude il suo racconto «in 
modo semplice e breve»,79 puntando un dito di caustica ironia sull’immobilismo del ceto nobi-
liare isolano: 

 
Non essendo venuta, dopo una lunga attesa, alcuna disposizione concernente il seppellimento delle luna, da parte 
dell’alta Autorità (riflessa) fu deciso in quel piccolo tratto di territorio cui la natura aveva conferito in forma 
geografica una certa unità-borghi, casali, ville e minuscoli manieri nonché isolate masserie e case rurali di chiedere 
nuovamente istruzioni al Capitano, questi consigliatosi col solo Notaro ivi dimorante, lasciò libera scelta alle 
scarse di numero ma colorite comunità locali di provvedere come volessero. | Queste decisero che i frammenti 
lunari in quel recipiente di cui s’è già detto e che questa volta chiameremo Urna, trovassero sepoltura vicino a 
quella Fontana di Nocera di cui parlammo, ai margini quasi di essa.80 
 
Così, L’esequie si chiude sull’immagine di un «funebre corteo lunare»81 dal quale non è lecito 

attendersi un ritorno dell’astro notturno alle altezze celesti; quello di Consolo, invece, celebra 
nella Contrada senza nome una festa, a metà tra il rito pagano e la liturgia della Pasqua o dei 
santi,82 che fa risorgere la luna. Nemmeno in questo caso è possibile pensare a una ricomposi-
zione del mondo nella sua primigenia unità ideale: le parole del cantastorie che interviene alla 
festa sono ormai «incomprensibili, sono puro suono cadenzato, ritmo scandito dai fendenti in 
aria della sua spada di legno».83 La Storia è eterna consumazione senza possibilità di risalita e 
persino nel lieto fine del racconto resta il dubbio che quanto narrato non sia stato altro che 
«sogno, sortilegio o fumo di vinello».84 Realtà o illusione che sia, la caduta della luna ha strappato 
dalla Storia la maschera, mostrandola come unico, insensato disfacimento. Si spiegano così le 
parole del Viceré: 

 
Tutto è macèria, sabbia, polvere, erbe e arbusti ch’hanno coperto i loro resti. Malinconica è la storia. Non c’è che 
l’universo, questo cerchio il cui centro è ovunque e la circonferenza da nessuna parte, questo incessante cataclisma 
armonico, questa immensa anarchia equilibrata. Ma se malinconia è la storia, l’infinito, l’eterno sono ansia, verti-
gine, panico, terrore. Contro i quali costruimmo gli scenari, i teatri finiti e familiari, gli inganni, le illusioni, le 
barriere dell’angoscia. E il primo scenario fu la Luna, questa mite, visibile sembianza, questa vicina appa-
renza consolante, questo schermo pietoso, questa sommessa allegoria dell’eterno ritorno. A Lei rivolsero 
parole di luce e miele filosofi e poeti, pastori erranti, preghiere le donzelle, nenie i fanciulli, lamenti uomini 
chiusi nelle torri. Se ora è caduta per il mondo, se il teatro s’è distrutto, se qui è rinata, nella vostra Contrada 
senza nome, è segno che voi conservate la memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali, il bisogno dell’in-
ganno, del sogno che lenisce e che consola. Lunaria da ora in poi si chiamerà questa contrada, Lunaria...85 
 

 
78 Si veda R. Arqués, Teriomorfismo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: «Nottetempo, casa per casa» di Consolo, 

«Quaderns d’Italià», X, 2005, pp. 79-94. 
79 L. Piccolo, L’esequie della luna, cit., 44. 
80 Ivi. 
81 Ivi, p. 48. 
82 Cfr. A. Pantaleoni, Morte e pianto rituale in «Lunaria» di Vincenzo Consolo, in I. Romera Pintor, Lunaria vent’anni dopo, 

cit., pp. 129-142. 
83 V. Consolo, Lunaria, cit., p. 327. 
84 Ivi, p. 328. 
85 Ivi, p. 329 ss. 
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Conclusioni 

Attraverso il presente caso di studio, ho tentato di inquadrare la questione della riscrittura 
entro una cornice metodologica che adopera il metodo performativo schechneriano nella sua 
più specifica applicazione alla letteratura. Ne sono emersi, ritengo, interessanti conclusioni che, 
da un lato, chiariscono la differenza tra intertestualità e riscrittura e, dall’altro, qualificano il locus 
specifico di quest’ultima non tanto nell’opera in sé come prodotto finito e conchiuso quanto 
nel gesto performativo di composizione della stessa, gesto per così dire aperto alla comunica-
zione intersoggettiva tra autori anche cronologicamente distanti. 

Con L’esequie della luna, Lucio Piccolo propone una narrazione fantastica nella quale la ca-
duta dell’astro notturno rappresenta «l’estinguersi dei residui del romanticismo-barocco»;86 la 
poesia, allora, si innalza come una consolante evasione dalla realtà nella quale «la nostalgia pre-
vale nettamente sul rimorso, nella dolente consapevolezza, leopardiana prima che piccoliana, 
che il tempo della poesia è finito, spazzato dalla modernizzazione e dalla tecnologia».87 Il barone 
di Calanovella patisce il dualismo tra antico e moderno e lo colora di memorie e nostalgie per-
sonali tali per i quali, ad esempio, il suo Viceré può davvero essere un «ritratto d’antenato». Con-
solo, dal canto suo, tende piuttosto a implicare passato e presente, a contaminarli in una para-
dossale identità nel segno di una malinconia che diventa il senso stesso della Storia: il suo Lunaria 
vuole conciliare «la poesia pura e la Sicilia orientale, la Sicilia dell’infanzia, della Palermo ba-
rocca, ma soprattutto la Sicilia agreste, dell’Arcadia, della poesia dei campi» incarnata da Lucio 
Piccolo e «la Sicilia della storia, dell’impegno civile» rappresentata da Sciascia.88 

Si è affermato che la riscrittura consoliana è volta, più che a realizzare una presenza del testo 
di partenza nel testo di arrivo, a ripetere il ‘gesto compositivo’ di Piccolo, con un evidente 
privilegio per le ragioni dell’intentio su quelle dell’inventio. Si direbbe, questo, un approccio op-
posto rispetto a quello di Pierre Menard: il celebre personaggio borgesiano, infatti, avverte e 
contrae «l’obbligo misterioso di ricostruire letteralmente»89 la scrittura di Cervantes e finisce per 
produrre un facsimile del Chisciotte cui solo la distanza cronologica conferisce un senso proprio, 
rendendolo «quasi infinitamente più ricco»90 dell’originale. Consolo, dal canto suo, opta per 
quel ‘metodo’ impossibile («essere Miguel de Cervantes»)91 che Menard aveva scartato «perché 
facile»:92 il risultato non è la ricreazione di «alcune pagine che coincidono – parola per parola e 
riga per riga –»93 col testo di partenza ma la reiterazione della performance di scrittura e riscrit-
tura del maestro con il suo confronto con le fonti, reiterazione volta allo scopo di aggiungere 

 
86 L. Piccolo, Due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, cit., p. 99 ss. 
87 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., p. LIII. 
88 Preguntas a Vincenzo Consolo, cit., p. 76 ss. 
89 J.L. Borges, Pierre Menard, autore del «Chisciotte», in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 20082, 

vol. I, pp. 649-658: 655. 
90 Ivi, p. 656. 
91 Ivi, p. 653. 
92 Ivi. 
93 Ivi. 
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un altro tassello (mai l’ultimo, il definitivo) a una vertiginosa mise en abyme tra testi. Addirittura, 
Consolo si spinge fino a conseguire il medesimo scacco patito dal maestro della letteratura nei 
confronti del teatro, licenziando un’opera che vorrebbe essere teatrale ma è – non può che essere 
– altro. 
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Da qualche parte Goethe afferma a buon diritto: «Ciò che è stato formato diviene 
sempre di nuovo materia».1 
 
Che cos’è questa insistenza del soggetto a riprodurre? Riprodurre che cosa?2 

 
 
Non è infrequente, accostando lo studio di alcuni considerevoli e penetranti lavori critici 

sulla riscrittura, avvertire come essi muovano da una assunzione di base: la riscrittura è espres-
sione di un universo di pratiche e di significati versatili e poliedrici, in cui domina la varietà dei 
casi, la pluralità delle figure, la molteplicità delle maniere e delle occorrenze, e dunque la com-
plessità dei moventi, degli sviluppi e dei traguardi. La riscrittura, o le riscritture – come talora si 
preferisce scrivere, moltiplicando anche il numero grammaticale, in omaggio all’assunto di cui 
sopra – costituirebbe perciò un fenomeno letterario sfaccettato, ibrido, polimorfo, polisemico e 
perciò sfuggente o fluido, che sarebbe impossibile delimitare entro i confini di una caratteristica 
modale o di una tipizzazione, e che sfuggirebbe a qualunque sistematizzazione. 

Sotto questo aspetto, il tratto reinventivo o, se si vuole, ri-creativo della riscrittura sembra 
operare a livello delle più diverse componenti della testualità in quanto tale, il che suggerisce ad 
alcuno che essa eluda qualunque schema rappresentativo o analitico, che in più sfidi le categorie 
di autorialità e di autorità (dell’autore, per l’appunto),3 e insomma che vada per ciò lasciata al 
suo stesso proliferare universalizzante.4 D’altra parte, c’è chi muove in direzione divergente da 
Genette (legato ai suoi tempi, e dunque all’«ansia tassonomica di [...] anni ancora improntati 
dallo strutturalismo»), in ordine – per esempio – alla distinzione tra parodia e pastiche, che in 
effetti sarebbero sostanzialmente accomunati dall’istanza ludica, e dal fatto di presentarsi in 
forma di «scrittura ibrida, ricca di salti e di incongruenze, in cui cultura pop, cinema, psicanalisi, 
pornografia si contaminano di continuo».5 

 
1 G.F.W. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (1825-1826), a cura di R. Bordoli, Roma-Bari, Laterza, 20132, p. 12; 

come appunta il curatore, qui Hegel attribuisce a Goethe una massima di Schiller. 
2 J. Lacan, Il seminario, libro IV, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), ed. it. a cura di G.B. 

Contri, Torino, Einaudi, 1991, p. 81 [ed. or. Paris, Seuil, 1978]. 
3 G. Sofo, I sensi del testo. Scrittura, riscrittura e traduzione, Anzio (RM), Novalogos, 2018, pp. 93-124; I. Fantappiè, Riscrit-

ture, in F. de Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 135-166: 143-145; ed. Ead., Intertestualità e 
inter-autorialità. Riscritture rinascimentali di figure autoriali classiche, in A. Juri (a cura di), Nuove prospettive su intertestualità e 
studi della ricezione. Il Rinascimento italiano, Atti delle Giornate di studio (Losanna, 20-21 maggio, 10 dicembre 2021), Pisa, 
Ets, 2023, pp. 99-113. 

4 G. Letissier, Introduction, in Id. (ed. by), Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars, 2009, pp. 1-20: 4: «Rather than considering “rewrites” as offshoots of antecedent sources and analysing the hyper-
textual links through categories such as difference, lack or loss, Kristeva’s notion of intertextuality underscores the plural, 
polysemic and multidimensional, and in so doing, precludes any fixed grid of analysis». Vd. anche G. Sofo, I sensi del testo, 
cit., pp. 33-47, dove si discorre del letterario come “sistema fluido”, del quale traduzione e riscrittura concorrono a mettere 
in luce quell’infinita interpretabilità, in perenne moto, che non trova limite al proprio dispiegarsi. 

5 Così M. Fusillo, Estetica del pastiche e intermedialità: «Povera piccina», «Between», VI, 2016, 12, doi 10.13125/2039-6597/2521, 
pp. 1-18: 2, 4 (il secondo passo, in realtà, è riferito alla ‘grafia’ concettuale di Žižek, ma vale qui come caratterizzazione del 
pastiche come chiave della letteratura successiva al modernismo). Anche I. Fantappié, Riscritture, cit., pp. 135-139, muove dal 
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In una qualche relazione con questo punto di partenza, è forse la tendenza – anch’essa non 
rara – a qualificare la riscrittura come istanza o campo tanto estesi da saturare il letterario in sé 
stesso. Boitani, per esempio, appunta che tutto «dopo l’Iliade, è riscrittura»; oppure che «tutto 
quanto è venuto dopo [la Genesi, la Teogonia, l’Iliade e l’Odissea e i miti dei tragici greci] nella 
letteratura occidentale si configura come ri-scrittura»,6 nella stessa direzione di quanto altri so-
stiene.7 Il che, tuttavia, suscita un problema: se tutto è riscrittura, se tutto è citazione, nulla è o 
l’una o l’altro. Sul punto, c’è chi cerca di ovviare all’inconveniente – meno teorico che logico – 
rilevando che: «A critical or descriptive concept may be useful to analyse a component of all 
literary texts without being a valid criterion for generic classification»; e che 

 
that writing, as transcription of thoughts and speech (scriptural versus oral) is secondary in essence; from this 
point of view, the act of writing would involve no such thing as an actual beginning or novelty. Everything 
being pre-written, by destiny, life narrative, inner speech, conversations, or even language properties and generic 
constraints, all writing would be at best an “afterwrit,” and all writers mere scribes.8 
 
I due argomenti, però, non intaccano il punctum dolens: se tutto il letterario fosse riscrittura, 

vorrebbe dire che quest’ultima mancherebbe di qualunque determinazione atta a renderla un 
concetto, e dunque atta a descrivere (uno o più oggetti dotati di una forma e distinguibili da 
altri) o a criticare (per l’appunto, differenziare) alcunché. Allo stesso modo, se la scrittura si 
dovesse ridurre a traccia trascritta di una istanza che la precede (il pensiero), si vede come – in 
ogni caso – risulterebbe irrilevante differenziare il letterario da qualunque altra forma di pro-
duzione del testo, e anche qui si regredirebbe verso una regione del logos tanto astratta quanto 
indescrivibile. 

 
 
1. Pluralitas est ponenda? 

È lecito chiedersi, a questo punto, quale tratto pertinente – in ciò che sembra non possederne 
di troppo stringenti – appartenga alla riscrittura, nella sua materialità testuale, e per quale ra-
gione essa, ben più di qualunque altro oggetto scrittòrio, debba risultare tanto sfuggente, ossia 
refrattaria ai tentativi di delimitarne forme e principi di concreta, operativa, fabbricazione. 

Una prima risposta al quesito si può ricavare dall’esame dell’estensione semantica che talora 
si attribuisce al termine. Negli studi letterari degli ultimi decenni, infatti, ‘riscrittura’ è adibita a 
significare: 

 
fatto che la riscrittura ha «definizioni e corollari estremamente disomogenei», sia in prospettiva diacronica, sia sincronica, e 
propone di investigare la materia attraverso tre «assi» (sui quali si tornerà infra). 

6 P. Boitani, Rifare la Bibbia. Ri-Scritture letterarie, Bologna, il Mulino, 20212, pp. 8, 210. Sulla stessa linea, ma in altro 
ambito, l’asserzione per cui «tutto è citazione, nel senso che tutto è combinazione di codici» (E. Sanguineti, Per una teoria 
della citazione, in Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 335-347: 347). 

7 S. Charles, Rappeler, varier, combiner. La mémoire romanesque de «La Nouvelle Héloïse», «Poétique», 2013, 173, pp. 63-86: 
64; il che, del resto, è già implicito nell’atto di sovrapporre teoricamente riscrittura e intertestualità (che, nella definizione di 
Kristeva, in realtà pertiene a quanto Segre preferisce definire ‘interdiscorsività’: J. Kristeva, La parola, il dialogo e il romanzo 
(1967), in Sēmeiōtiké. Ricerche per una semanalisi, trad. it. di P. Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 119-143 [ed. or. Paris, Seuil, 
1969]; e C. Segre, Intertestualità e interdiscorsività nel romanzo e nella poesia, in Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 
103-118; ora anche in Opera critica, a cura di A. Conte, A. Mirabile, Milano, Mondadori, 2014, pp. 573-591. 

8 D. Coste, Rewriting, Literariness, Literary History, «LISA/LISA», II, 2004, 5, pp. 8-25, doi 10.4000/lisa.2893. 



RICCARDO STRACUZZI «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20606 84  

a) la riscrittura intesa quale testo prodotto a mezzo di testo altrui,9 come – in parte – il Dialogo 
di messer Pietro Aretino nel quale la Nanna il primo giorno insegna a la Pippa sua figliuola a esser 
puttana (una sola parte del quale è riconducibile alla riscrittura, nel caso di Aen. 2, 494-756 e 4),10 
l’Ortis di Foscolo, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio di Gozzano,11 o La Divina Mimesis di 
Pasolini;12 

b) il pastiche, ossia il testo di uno scrittore che scrive à la manière de (da Nodier a Reboux, ma 
con gli antecedenti del caso tra Sei e Settecento, anche i sede critica, o ai nostri Vita-Finzi o 
Serra), imitando lo stile di un altro scrittore – con maggiore o minore efficacia mimetica, e 
intenti satirici o virtuosistici – oppure di un insieme di stilemi irriducibili a una sola autorità ma 
à la page in un determinato giro d’anni;13 

c) l’adattamento, ossia la trasposizione di un testo in altro testo, fornito di differente codice 
semiotico. Si tratta di una pratica oggi pervasivamente diffusa,14 ma non specialmente nove-
centesca o attuale, come dimostrano gli adattamenti per le scene di Pamela, or Virtue Rewarded, 
di Richardson, operata da Goldoni tra 1750 e 1759 (Pamela fanciulla e Pamela maritata), e del 
Werther goethiano per mano di Antonio Simeone Sografi (1794); 

d) i processi dell’intertestualità, presa in generale (come s’è visto, con impliciti che poco 
hanno a che fare con la proposta di Kristeva) e senza ulteriore specificazione circa la misura 
degli excerpta testuali oggetto di prelievo, della loro posizione in relazione ad altre componenti 
del testo di partenza come del testo di arrivo; da questo punto di vista, citare, echeggiare o 
alludere è già immediatamente riscrivere; 

e) il lavoro di uno scrittore che ristruttura, riorganizza, rimaneggia localmente, talora cen-
sura coattivamente o rifonde intere parti o lezioni di un suo testo, per le più diverse ragioni, 
personali, storiche o editoriali;15 

 
9 Quella che L. Doležel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999, pp. 204-206 [ed. or. Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1998] chiama ‘trasduzione letteraria’. 
10 P. Aretino, Sei giornate, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1975, pp. 230-243. 
11 M. Guglielmi, Virginia, ti rammenti... Le riscritture di «Paul et Virginie», Roma, Armando, 2002, pp. 75-98. 
12 Su cui, R. Campi, Riscritture dantesche nell’ultimo Pasolini. Note su «La Divina Mimesis», in J. Bessière, F. Sinopoli, Storia 

e memoria nelle riletture e riscritture letterarie, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 69-87. Caso limite di questa possibile accezione della 
riscrittura è il Rifacimento boiardesco di Berni, il quale – di là dalla sola revisione linguistica e stilistica, a mezzo tra ricezione 
della riforma di Bembo e competizione con il modello costituito dal Furioso, comporta anche un’inevitabile ristrutturazione 
etico-ideologica: cfr. F. Brancati, Riscrivere Boiardo. Francesco Berni, il «Rifacimento» dell’«Inamoramento de Orlando» e il proe-
mio del romanzo cavalleresco, Venezia, Marsilio, 2022, specie pp. 119-214, 238-245. 

13 P. Aron, Histoire du pastiche, Paris, Puf, 2008, pp. 5-6: «On définira le pastiche comme l’imitation des qualités ou des 
défauts propres à un auteur ou à un ensemble d’écrits. Ainsi considéré, le pastiche se réalise en deux temps: il consiste à 
repérer le ton ou le style d’un auteur puis à le transposer dans un texte nouveau. L’imitation peut être fidèle, approximative 
ou même seulement allusive, prendre pour objet un écrivain, un texte particulier, une courante littéraire, mais quelle que 
soit sa visée ou sa portée, le pastiche développe une écriture inséparablement mimétique et analytique». M. Serra, Visti da 
lontano, Milano, Mondadori, 1987 (su Vita-Finzi, vd. infra). 

14 L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi della storia tra letteratura, cinema, nuovi media, trad. it. di G.V. Distefano, 
Roma, Armando, 2011, p. 27 [ed. or. New York, Routledge, 2006]. 

15 È quello spazio della ‘riscrittura’ di cui trattano C. Bonsi, P. Italia, Riscrittura, revisione ed ‘editing’, in G. Antonelli, M. 
Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. VI, Pratiche di scrittura, Roma, Carocci, 2021, pp. 255-281; ma 
vd., per altre indagini, p.es. S. Celani, Riscritture d’autore. La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2016; o S. Chapman, The Pragmatics of Revision. George Moore’s Acts of Rewriting, Cham, Palgrave Mac-
millan, 2020. La questione investe anche gli studi sulle relazioni tra avantesto e testo, ossia la critique génétique francese, per 
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f ) la traduzione, così come essa si dà nel corso della storia, e dunque non solo in termini di 
mera e perimetrata trasposizione di un testo dalla sua lingua nativa a un’altra, ma anche come 
trasposizione testuale in senso lato, che dunque comporta tagli (censòri o meno), inserti, dislo-
cazioni di parti, riferimenti antropologici inerenti a una cultura d’arrivo parzialmente irriduci-
bile a quella di partenza ecc.;16 

g) la riproduzione di testi tràditi operata in chiave di appropriazione culturale, e ispirata a 
una funzione direttamente o indirettamente assimilabile alla gestione di un potere, e in ciò as-
similabile da un lato con le buone vecchie funzioni che da sempre hanno fondato la tradizione 
dei testi, dall’altro con l’Invention of Tradition (per stare alla felice formula di Ranger e Hob-
sbawm);17 

h) la scrittura letteraria che, ripercorrendo il passato ed esplorando gli archivi, procede in 
bilico tra romanzo e rievocazione storica, il più delle volte con un dichiarato programma critico 
o demistificatorio nei confronti di monumentali icone culturali di ordine nazionale, coloniale, 
di classe ecc.18 

Ora, una simile serie semantica, sebbene sia composta da lemmi i cui estremi singolari si 
sfiorano (ma non sempre), riguardata da un capo all’altro si rivela effettivamente costituita da 
pratiche e prodotti testuali che hanno una sola cosa in comune: il fatto di essere scritture deri-
vative. Il che, in realtà, non è poi molto: produrre un testo derivandone il sistema del racconto 
da un altro, non ha granché a che fare con l’atto di produrre un testo derivandone lo stile da 
uno o più altri, e meno ancora con l’atto di produrre un testo incastonando, in esso, uno o più 

 
un primo approccio alla quale, A. Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Puf, 1994 e P.-
M. de Biasi, La génétique des textes, Paris, Cnrs, 20113; un confronto tra filologia d’autore italiana e critique génétique, in M.A. 
Grignani, Italia e Francia: due approcci al tema della produzione letteraria, in S. Cudré-Mauroux A. Ganzoni, C. Jäger-Trees 
(éd. par), Rapporti con le fonti letterarie, Atti del Colloquio internazionale (Berna, 17-19 ottobre 2001), Genève-Berne, Slatkine 
– Archives littéraires suisses, 2002, pp. 37-55. 

16 Su quest’altra dimensione della riscrittura, A. Lefevere, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, a 
cura di M. Ulrych, Torino, Utet, 1998 [ed. or. London-New York, Routledge, 1992], ma anche G. Garzone, La traduzione 
come fuzzy set. Percorsi teorici e applicativi, Milano, Led, 2015; e G. Sofo, I sensi del testo, cit., pp. 57-92. 

17 L. Plate, H.G.E. Rose, Rewriting, a Literary Concept for the Study of Cultural Memory. Towards a Transhistorical Approach 
to Cultural Remembrance, «Neophilologus», 2013, 97, pp. 611-625: 613: «In its most basic sense, then, rewriting encompasses 
a variety of activities, including the copying of a manuscript, the retelling of a story, the re-narration of an event, and the 
re-editing of a text. As an act of transfer enabling cultural remembrance, rewriting inscribes time and difference. [...] Thus, 
the early medieval Lives of the Saints, transmitting the memory of illustrious members of the religious community, under-
went a process of rewriting in the eighth and ninth centuries. The cult of the saints bloomed in the Carolingian era, deployed 
explicitly to create a communal (religious) identity. When the Carolingian dynasty dethroned their predecessors, the Mer-
ovingians, they took over their heroes and role models, but re-narrated the written accounts on life and death of the saints 
in order to provide these stories with a more distinct ‘‘Carolingian’’ profile»; e cfr. A. Lefevere, Traduzione e riscrittura, cit., 
pp. 155-164. Ma è vero che l’intero patrimonio letterario occidentale si forma, e progressivamente concresce (anche oggi) 
passando attraverso processi di selezione ideologicamente determinati, e ciò già dai tempi del Museo di Alessandria e in 
séguito alla svolta fra III e IV secolo d.C.: R. Antonelli, Interpretazione e critica del testo, in A. Asor Rosa (dir. da) Letteratura 
italiana. L’interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, pp. 140-243: 142-147; quanto dire che la tradizione, in quanto tale, è anzitutto 
un filtro. 

18 L.A. Boldt-Irons, C. Federici, E. Virgulti (ed. by), Rewriting Texts Remaking Images. Interdisciplinary Perspectives, New 
York ecc., Lang, 2010, pp. 3-73; e G. Sofo, I sensi del testo, cit., pp. 49-57. Si tratta della postura nella quale eccelle, da noi, 
Leonardo Sciascia, specie con i suoi racconti-inchiesta (ma anche con un romanzo storico propriamente detto, quale il 
Consiglio d’Egitto [1963]); in tema, vd. G. Benvenuti, Microfisica della memoria. Leonardo Sciascia e le forme del racconto, Bolo-
gna, Bup, 2013, e – in ordine a scrittori delle generazioni successive, che lavorano nella stessa direzione, ma con moventi ed 
esiti del tutto difformi da Sciascia – Ead., Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012. 
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sintagmi estratti da un altro. Lo stesso vale quando uno scrittore rimodella una certa redazione 
del proprio testo, non derivando – nei limiti di questa operazione – alcunché da altri testi; op-
pure quando egli estrae un certo numero di notizie da una congerie di testi altrui, non tutti 
narrativi (documenti d’archivio, carteggi, articoli di giornale, scritti storiografici, altri romanzi, 
luoghi comuni socializzati ecc.), e ne ricava analiticamente/sinteticamente un testo che non 
assume in nessun modo la forma dei suoi pre-testi. 

Sorge il sospetto, a questo punto, che l’utilizzo di una sola etichetta – ‘riscrittura’,19 che dif-
ficilmente si potrebbe qualificare di concetto, di categoria o anche solo di nozione – non sia 
sempre e in ogni caso la più logicamente economica, una volta che la si adoperi per sussumere 
una tale molteplicità di forme di testo, ognuna delle quali meritevole di essere ampiamente e 
sempre nuovamente esplorata dal punto di vista critico. È possibile, insomma, che sia consiglia-
bile, per orientarsi in uno spazio così configurato, o almeno per lavorare sulle singole occor-
renze di alcune riscritture, operare sulla materia una riduzione metodologica;20 ciò che, in prima 
approssimazione, comporta: 1) selezionare su quale, tra le possibili forme di testo elencate sopra, 
si voglia lavorare; 2) identificare – a livello ancora empirico – un singolo oggetto testuale, di 
cui indagare la costituzione materiale e il rapporto con uno o più testi dai quali esso deriva le 
sue forme; 3) esaminare partitamente tali forme (derivate), e vedere se esse possano contribuire 
alla definizione di una serie di regole, sia pure flessibili, che trascenda il singolo oggetto; 4) 
verificare la possibilità di ritagliare, entro la massima estensione delle spettro logico fin qui po-
stulato per la riscrittura, una nozione più stretta, non onnicomprensiva, ma coesa. 

 
 
2. Larvatus prodeo 

Nell’ottobre del 1802 – dopo la lunga e intricata vicenda editoriale e politica, che ha condotto 
l’editore Jacopo Marsigli a dar fuori, tra il 1798 e quello stesso 1802, varie versioni del romanzo 
manipolate da quest’ultimo e da Angelo Sassoli21 – Ugo Foscolo riesce finalmente a veder pub-
blicata, presso il Genio Tipografico di Milano, un’edizione corretta, completa e da lui vigilata 
delle Ultime lettere di Jacopo Ortis. 

Di questa sua impresa narrativa, Foscolo ha avuto la premura di segnalare già nel titolo – per 
chi abbia, però, orecchie e sufficienti letture per intendere – la natura derivativa.22 Il che non 

 
19 Alla quale – forse perché recente, almeno nell’accezione che qui ci interessa – i dizionari italiano e francese sembrano 

assegnare altri significati, limitandosi a contemplare quello che supra si è rubricato alla lettera d. Per il Gdli, si può vedere 
questa voce e la correlativa; più o meno assimilabili, le accezioni del Tlf (la cui versione informatisée non consente diretto 
rinvio in pagina: cfr. ‘réécriture’ e ‘récrire’). Lo stesso si ricava consultando l’Oxford English dictionary 2nd ed. (1991), s.v. 
‘rewrite’ (v. e sb.) e ‘rewritten’. 

20 La domanda che mi pongo, se non la risposta (non ci si occuperà, qui, di ‘mondi possibili’ del racconto), è sostanzial-
mente la stessa da cui muove L. Doležel, Heterocosmica, cit., pp. 201-228. 

21 D’obbligo, per la conoscenza di questa intricatissima storia, il rinvio a che per primo l’ha dipanata, ossia A. Sorbelli, 
Le prime edizioni dell’«Jacopo Ortis» di Ugo Foscolo, «La bibliofilia», XX, 1918, pp. 3-5 e 65-118; e a chi – M.A. Terzoli, Le prime 
lettere di Jacopo Ortis. Un giallo editoriale tra politica e censura, Roma, Salerno, 2004 – da ultimo l’ha analiticamente ripercorsa 
(qui tutti i necessari lemmi bibliografici intermedi). 

22 Da Die Leiden des jungen Werthers (cinque lessemi) si arriva presto ai cinque lessemi di Ultime lettere di Jacopo Ortis: 
cade l’articolo, si sposta in testa la coppia aggettivo-sostantivo (con remissione dell’aspetto generazionale e preannuncio dello 
scioglimento tragico del racconto), e si aggiunge il prenome al patronimico. Poche mosse, ed ecco convertito in generico-

 

https://www.gdli.it/JPG/GDLI16/00789.jpg
https://www.gdli.it/JPG/GDLI16/00790.jpg
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gli vieta, promuovendo pubblicamente una certa interpretazione dell’opera, di presentarla urbi 
et orbi come «il libro del suo cuore», o come un autoritratto preso dal vero.23 Ma non bisogna 
prendere troppo sul serio queste ultime predicazioni del giovane autore, che mostrerà spesso e 
volentieri, riguardo alla relazione che lega il suo Ortis al Werther di Goethe, un’ironia non sem-
pre avvertita dagli studiosi a venire. Ne è un perfetto esempio la lettera, per certi versi impu-
dente, che egli invia per l’appunto a Johann Wolfgang Goethe, mentre gli dona una copia della 
prima parte del nuovo Ortis: 

 
Al Signore Goethe – illustre scrittore tedesco. || Milano, 16 Gennaio 1802. | Riceverete dal signore Grassi il primo 
volumetto di una mia operetta a cui forse die’ origine il vostro Werthers. Duolmi che voi non vediate se non se i 
primi atti, per così dire, della tragedia; gli ultimi sono più veri e più caldi. Ho dipinto me stesso, le mie passioni, e 
i miei tempi sotto il nome di un mio amico ammazzatosi a Padova. Non ho nissun merito nell’invenzione avendo 
tratto tutto dal vero; i miei concittadini pregiano il mio stile in un’opera dove per mancanza di modelli ho dovuto 
farmi una lingua mia propria; per me, non sono contento di me stesso in questo lavoro se non se perchè ho 
sdegnato il titolo di autore, né mi sono vergognato di mostrare quello di uomo. [...] Se vi cale di vedere il mano-
scritto, scrivetemi; ve lo invierò col mio secondo volumetto tosto che questo sarà pubblicato. – Vi auguro intanto 
ciò che invano spesso auguro a me stesso: due cose insociabili; gloria, e tranquillità. || Ugo Foscolo24 
 
L’impudenza, si vede, sta tutta nel «forse» con il quale l’autore di un rifacimento – l’unico 

soggetto che abbia titolo legale a dichiarare vera o non vera la derivazione del suo scritto da 
quello di un altro scrittore – finge di non sapere del tutto.25 Siamo al non senso, come si vede; 

 
tematico il titolo esclusivamente tematico di Goethe. Foscolo – che non conosce il tedesco (le traduzioni italiane del Werther, 
in sede epigrafica, divergono dal testo di partenza: 1782, Werther opera di sentimento del dottor Goethe Celebre Scrittor Tedesco 
Tradotta da Gaetano Grassi milanese; 1788, Verter opera originale tedesca del celebre signor Goethe trasportata in italiano dal D.M.S. 
[Dott. Michiel Salom]) – senz’altro tiene davanti a sé le versioni francesi, due della quali restano aderenti al modello: Les 
souffrances du jeune Werther (1776), e Les Passions du jeune Werther (1777): cfr. Ch. Helmreich, La traduction des «Souffrances 
du jeune Werther» en France (1776-1850). Contribution à une histoire des transferts franco-allemands, «Revue germanique inter-
nationale», XII, 1999, pp. 179-193: 179-181, 192. 

23 Circa i quali, bastino ora due sole manifestazione: la prima, nella lettera a Melchiorre Cesarotti, in U. Foscolo, Episto-
lario, vol. I, Ottobre 1794 – giugno 1804, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1949, p. 147: «Milano 12 Settembre 1802. || 
[...] Fra un mese avrai in nitida edizione [...] una mia fatica di due anni, ch’io chiamo il libro del mio cuore. Posso dire di 
averlo scritto col mio sangue; tu ergo ut mea viscera suscipe. Da quello conoscerai le mie opinioni, i miei casi, le mie virtù, le 
mie passioni, i miei vizi, e la mia fisonomia»; la seconda, in un messaggio a Vittorio Alfieri (che come il Goethe di cui si dice 
tra un momento, non risponde al giovane fan), ivi, p. 161: « [Milano, ottobre 1802] | Al primo italiano. || [...] Dipingendo 
sotto il nome di un mio amico infelice tutto me stesso, doveva a forza parlare di voi, perché la vostra gloria essendomi 
incitamento perpetuo a nobili imprese ed a liberi scritti, gran parte de’ miei pensieri e delle mie passioni fu sempre l’esempio 
vostro». 

24 U. Foscolo, Epistolario, vol. I, cit., pp. 129-132; qui però trascrivo dal manoscritto, che si consulta in fotoriproduzione, 
interrogando il database del «Goethe- und Schiller-Archiv» di Weimar. Mi pare di vedere che – diversamente da come legge 
Plinio Carli (nel I vol. dell’epistolario foscoliano dell’ed. nazionale), e al suo séguito Giovanni Gambarin in U. Foscolo, 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G.G., Firenze, Le Monnier, 1955, p. 542 (con l’eccezione delle ultime due lezioni qui 
di séguito) – Foscolo usi la grafia «Werthers», scriva (al secondo rigo) «die’» e non diè, sottolinei (ai righi terzo e quindice-
simo) «tragedia» e «manoscritto», e divida con una virgola la dittologia in chiusa («gloria, e tranquillità»; qui, prima di «gloria», 
Gambarin legge per errore una virgola in luogo del punto e virgola dell’autografo). 

25 La divertita sfrontatezza foscoliana ha dato, come si immagina, filo da torcere agli interpreti, tetragoni rispetto alla 
tutela della sacra parola dell’autore, sempre diritta, immediata e intimamente sentita. Del che sono interessanti dimostrazioni 
l’opuscolo di F. Zschech, Ugo Foscolos Brief an Goethe. Mailand, den 15. Januar 1802. (Mitgeteilt im Goethe-Jahrbuch VIII. 1887.), 
Hamburg, s.e., 1894, e – al suo séguito – la lunga nota di P. Carli ad. loc. (U. Foscolo, Epistolario, vol. I, cit., 130 n. 4), che si 
perdono in una girandola di impliciti riferimenti ad altre opere da cui Foscolo può aver ricavato l’idea dell’Ortis o di ancor 
più fumosi «motivi piscologici» che gli dettano la lettera a Goethe. 

https://ores.klassik-stiftung.de/ords/f?p=401:1::::::
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quello stesso intorno al quale ruoteranno sempre – fino alla Notizia bibliografica (1816) e alla 
Notizia (1817),26 entrambe d’autore e poste rispettivamente in coda e in testa alle ultime due 
edizioni (zurighese e londinese) del romanzo – le pubbliche dichiarazione di Foscolo in ordine 
alle sue Ultime lettere. 

A partire almeno dal 1808 (con una serie di precedenti che in parte si sono menzionati), 
infatti, Foscolo fabbrica tutta una pseudo-‘storia e cronistoria’ dell’Ortis, nella quale in sostanza 
si narra del giovane Ugo, delle sue sofferenze politiche e amorose, delle sue personali tendenze 
suicidarie, delle sue riflessioni filosofiche per l’appunto sul suicidio e – quando ormai ha finito 
di stendere il romanzo nel quale ha depositato il frutto di tali esperienze interiori e storiche, e 
sta per avviarlo ai torchi dell’editore – della scoperta sorprendente del Werther goethiano, che 
gli piove «tra le mani», e tanto lo ‘maraviglia’ per la somiglianza vi scorge tra il personaggio 
goethiano e il suo Jacopo.27 

Questa cronistoria da Foscolo, nei vari contesti in cui è divulgata, dà minore o mag-
gior risalto a un evento o a un altro, a un argomento o a un altro. Talora si cita un certo 
Iacopo Ortis morto a Padova,28 come motivo scatenante della stesura d’un trattatello o 
dissertazione sulla morte volontaria, poi tramutatasi – anche per via delle souffrances 
amorose du jeune Ugo – in raccolta di lettere e ormai quasi-romanzo. Nella Notizia 
bibliografica del 1816, poi, sarà delineata tutta una teoria onto-psico-filologica che, per la 
metafisica e soprattutto paralogistica oltranza dell’argomentazione, sarebbe certamente 
piaciuta a uno degli eresiarchi di Uqbar.29 

 
26 Sia la prima – che strappò a C. Dionisotti, Venezia e il noviziato di Foscolo (1966), in Appunti sui moderni, Bologna, il 

Mulino, 1988, pp. 33-53: 76, la famosa sentenza: «Testo più bugiardo, dal frontespizio innanzi, non esiste nella storia della 
letteratura italiana» – sia la seconda, e assai più concisa, si leggono in U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., rispetti-
vamente alle pp. 477-535 (in specie il par. VI, Werther e Ortis, pp. 504-528), e 537-541: 539-540. 

27 Lettera a Bartholdy, ivi, p. 546: «Io dava già l’ultima occhiata al mio manoscritto, quando mi capitò il Werther tra le 
mani. Maravigliandomi della virtù di quel libro e della conformità del mio carattere e dello scopo, riconobbi dalle lagrime 
che io versava leggendolo che non avrei più trovate vergini le anime dei lettori conobbi il pericolo del confronto e il sospetto 
di plagio». 

28 Così sempre a Bartholdy (e siamo già nel campo dell’invenzione): lo studente – suicidatosi nella sua stanza del collegio 
Pratense di Padova, a ventitré anni e per motivi rimasti ignoti, nella notte tra il 28 e il 29 marzo 1796 – si chiamava in realtà 
Girolamo e (non Iacopo) Ortis. Sulla sua vicenda, per quel che le fonti consentono di ricostruire, l’unico lavoro utile rimane 
A. Medin, La vera storia di Jacopo Ortis, «Nuova antologia», 5a s., LVI, 1895, 5, 26-39. 

29 U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 505: « la più forte questione verte: se il libro italiano sia imitazione; e in 
questo caso, se ceda o sovrasti al modello. Fu chi non potendo fondare le sue congetture sopra fatto veruno, si studiò di cavarne 
delle probabili da una ipotesi ed è: = che alle volte si trovano due figure umane sì fattamente simili l’una all’altra, da non 
poterle a prima vista discernere. E non ostante la diversità delle loro patrie, e della loro educazione, e degli accidenti che 
hanno in quegli individui differenti passioni e modo differentissimo di sentire, ed hanno quindi variamente alterato la ten-
sione e il moto de’ muscoli ne’ loro volti, s’è pur costretti ad ammirar la volontà della natura, la quale serba sempre patenti 
in que’ volti le somiglianze: e non solamente nelle parti, nella forma e nel permanente carattere, ma non di rado anche nelle 
variazioni accidentali della loro fisonomia. Non si può dunque trattar come assurda l’ipotesi che la natura abbia voluto creare 
degli individui dotati d’organi intellettuali della stessa tempra e dello stesso vigore e con la stessa tendenza, i quali osservino 
le cose umane a uno stesso modo, e ne ricavino le medesime conseguenze, e quindi le esprimano con le sole diversità 
degl’idiomi che scrivono. In questo caso è probabile che due autori, senza che l’uno abbia mai conosciuto l’altro, né lette le 
opere sue, compongano due libri dove si ammiri in tutte le sue parti e in tutti i suoi moti la stessa fisonomia di anima. La 
probabilità si convalida allorché tutti e due non narrano se non cose le quali accadono quotidianamente e in molte famiglie 
d’ogni paese. E la probabilità acquista de’ gradi di certezza se questi autori esprimono affetti che hanno provato, o 
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Queste manovre auto-critiche, e insieme auto-promozionali, non sono il frutto di un gra-

tuito gusto per il divertimento. Manifestamente ironiche, nella loro spudoratezza, esse mirano 
anche a più serio e doppio obiettivo: da un lato, anticipare e demistificare le possibili benché 
insensate accuse di plagio, e insomma prevenire il turbamento dei lettori e dei critici, posti 
innanzi a un testo paradossale che duplica un altro testo, oltretutto assai noto e assai letto; dall’al-
tro, quello di far risaltare retoricamente, indossando la maschera che raffigura il volto di Jacopo 
(larvatus prodeo, potrebbe sostenere, plagiando ai suoi fini il detto di Descartes), e dunque insi-
stendo ostinatamente e contro ogni dato anche positivamente accertabile,30 il messaggio che 
intende diffondere attraverso il suo racconto finzionale. 

A Foscolo, infatti, non sfugge una cosa: il romanzo che sta immettendo nel circolo della 
letteratura ‘alta’ (alternativa, cioè, alla massa della produzione romanzesca che, per lui, ha il tratto 
del mero consumo), e tuttavia progettato e realizzato anche per un pubblico di non letterati, 
rischia di generare nel suo lettore più colto un forte effetto di spaesamento. E ciò, anzitutto, 
perché esso duplica e insieme sposta la pratica sulla quale si regge tutto un codice letterario: 
quello classicistico dell’imitazione. Nel caso, imitazione di cosa? Non certo di un qualche testo-
archè, fissato dalla tradizione nel ruolo inaugurante dell’antico, e dunque dell’eccellenza, del ca-
none e/o dell’autorità.31 

Le Ultime lettere, al contrario e con una spregiudicatezza che ai nostri occhi di posteri è spesso 
celata dalla successiva monumentalizzazione dell’icona-Foscolo, sono l’imitazione di un testo 
contemporaneo, di un romanzo dell’oggi, tra l’altro di largo e scabroso successo, specie per gli 
argomenti trattati (il disagio e ancor più lo scontento sociale del borghese Werther, l’amore 
ambivalente e in parte predatorio che egli nutre per Lotte, mentre fa amicizia con il suo fidan-
zato, il suicidio freddamente messo in scena ecc.) e destinato a suscitare – si diceva – un vero e 
proprio incantamento di massa, o una febbre.32 

Ma c’è di più: se l’Ortis rischia di risultare spaesante, è anche perché Foscolo – prima di 
Manzoni, e in sostanza come lui – sa benissimo di andare a cercare il suo modello di romanzo, 
per rifarlo e introdurlo nel mercato nazionale, dopo un’ideale gita a Chiasso e oltre: ossia, in terra 

 
attentamente esplorato negli altri. Finalmente, ove i due libri, simili in tutto il resto, siano dissimili in alcune parti più essen-
ziali, e che portino il marchio di certi distintivi d’ingegno e d’animo originali e assolutamente individuali, la certezza delle 
congetture diverrà tale che bisogneranno de’ fatti a distruggerla. = Quindi il critico ammette che lo scrittore dell’Ortis non 
abbia mai letto il Werther». 

30 Ossia, ragionevolmente sperando che ai suoi contemporanei sfugga un passaggio della lettera XLV contenuta nella 
prima metà (quella certamente di mano foscoliana) del primo Ortis, in cui Jacopo dà il suo addio a Teresa: «Tu frattanto 
accogli il Werther, l’Amalia, la Virginia e la Clarissa. Questi libri che sono stati i compagni della nostra solitudine t’ispireranno 
una dolce malinconia, e ti faranno spargere sull’infelice giovane un sospiro di rimembranza»; in tema, C. Gibellini, Foscolo 
tra antichi e moderni. La citazione nelle “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, «Parole rubate», VI, 2015, 11, pp. 17-46. 

31 Sulla storia delle idee del classico, una sintesi, con larga discussione della bibliografia storico-critica, è in S. Tatti, 
Classico: storia di una parola, Roma, Carocci, 2015. 

32 Il termine deriva dal titolo del libello Das Werther-Fieber, ein unvollendetes Familienstück, del pubblicista Ernst August 
Anton von Göchhausen, pubblicato a Lipsia da Weidmann nel 1776. Successo di vendite e clamore a parte, che veramente 
il romanzo goethiano abbia suscitato un Werther-Fieber o un Werther-Effekt (epidemia di suicidi presso i giovani lettori), è 
dubbio: vd. M. Mestas, The ‘Werther Effect’ of Goethe’s «Werther». Anecdotal Evidence in Historical News Reports, «Health 
communication», XXXIX, 2024, 7, pp. 1279-1284, doi 10.1080/10410236.2023.2211363. 

http://www.parolerubate.unipr.it/fascicolo11_pdf/F11_2_gibellini_foscolo.pdf
http://www.parolerubate.unipr.it/fascicolo11_pdf/F11_2_gibellini_foscolo.pdf
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di Francia, d’Inghilterra e di Germania, ove in misura assai più sviluppata si è avuta l’afferma-
zione della narrativa sentimentale, e specialmente del roman par lettres.33 

È un progetto di riforma del romanzo, quello foscoliano, che ha un carattere se non ambi-
guo, certo ambivalente. Si tratta infatti di muovere, a un livello autoriale più strutturato e so-
prattutto più ambizioso, nella stessa direzione che già ampiamente percorrono i divulgatori 
italiani del romanzo europeo. Non a caso, nella consistente ma farraginosa e intricatissima pro-
duzione romanzesca dell’Italia settecentesca, una parte consistente del prodotto è assicurata dalle 
traduzioni,34 ma anche da pseudo-traduzioni: da testi genuinamente confezionati in Italia, si 
vuol dire, ma attribuiti a fantomatici autori stranieri (i cui nomi, ancorché sconosciuti ai lettori, 
costituiscono un brand più attrattivo).35 

Allo stesso modo, anche le traduzioni propriamente dette valgono spesso quale importa-
zione, nel mercato nazionale, di testi selezionati in virtù del loro successo internazionale, talora 
privi di un vero accreditamento autoriale, e ‘rifatti’ da un qualche anonimo impiegato della 
scrittura che in parte li manipola.36 Ora, a ben vedere, cosa fa Foscolo con le sue Ultime lettere, 
se non portare a un più sofisticato livello di coscienza autoriale, in solido con un progetto ben 
più consapevole, in ordine alla posizione politica e sociale che il romanzo può rivestire (la scelta 
del Werther non è determinata esclusivamente dal suo carattere di best seller), una simile pratica 
del libero riuso di materiali testuali stranieri? 

E non ha torto, l’autore, a provvedere il testo di una consistente messe di istruzioni per l’uso, 
ancorché finzionali e costituite in forma antifrastica. Se i primi recensori del suo romanzo non 
sembrano particolarmente colpiti dal carattere derivativo del suo romanzo,37 nella successiva 
storia della critica, che va di pari passo con la riduzione a monumento dell’icona-Foscolo, il 
problema si pone ricorsivamente, e con malcelato imbarazzo. Vi inciampano Luigi Carrer (fo-
scolista altrimenti particolarmente penetrante), e prima di lui Michele Leoni, come più tardi 
Francesco De Sanctis;38 e numerosi altri in séguito. Sino al punto che Angelo Ottolini, 

 
33 Ho trattato questa materia, e tutta la questione del romanzo foscoliano che ne costituisce lo sfondo, in Il «Werther» di 

Foscolo. Una lettura, Bologna, Pendragon, 2020, specie cap. II, Il «Werther» tra le mani, pp. 95-136. 
34 Come già annotava, ai suoi tempi e nei limiti della sua prospettiva, G. Marchesi, Studi e ricerche intorno ai nostri roman-

zieri e romanzi del Settecento, coll’aggiunta di una bibliografia dei romanzi editi in Italia in quel secolo, Bergamo, Istituto italiano 
d’arti grafiche, 1903, pp. 13-14. 

35 T. Crivelli, «Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda». Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002, 
pp. 83-98. 

36 D. Mangione, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento, Roma, Salerno, 2012, pp. 112-121; e L. 
Braida, L’autore assente. L’anonimato nell’editoria italiana del Settecento, Roma-Bari, Laterza, 2019, pp. 169-175. 

37 Cfr. s.a., Ultime lettere di Jacopo Ortis. Italia 1802 in 8°. col ritratto dell’Autore‹,› di pagine 246, «Giornale dell’Italiana 
letteratura», t. IV, 1803, pp. 27-37, nel quale certo si parla di una «troppo vicina imitazione» (p. 35) da Goethe, ma nel contesto 
di una valutazione piuttosto positiva, e per giunta comprensiva del progetto generale dell’autore (anche l’anonimo ritiene 
che, per fare dei buoni romanzi italiani, in quel momento occorre guardare fuori di casa). 

38 L. Carrer, Vita di Ugo Foscolo (1842), a cura di C. Mariani, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, p. 106; M. Leoni, Ragguagli 
intorno Ugo Foscolo, in Tragedie di Ugo Foscolo, Lugano, Ruggia, 1829, pp. III-XXIII: XI; F. De Sanctis, Ugo Foscolo (1871), in 
L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 205-244: 
220-221. Va detto che, nello speciale ‘personalismo’ critico di De Sanctis (in ciò, almeno, genuinamente pre-crociano), sono 
le opere in quanto tale a non tollerare paralleli e raffronti: cfr. La «Fedra» di Racine (1856), in La crisi del Romanticismo. Scritti 
del carcere e primi saggi critici, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 317-339: 319: «Janin vuole che la Fedra sia il 
modello e che la Mirra [di Alfieri] debba rassomigliare a quello. Che nasce da questi paragoni assurdi? Il critico vede la 
superficie, i lati esterni e comuni per i quali i due lavori si toccano, e non ciò che ciascuno ha di proprio, la personalità, che 
è solo sé stessa, incomunicabile e incomparabile». 
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benemerito per i suoi molteplici lavori foscoliani (bibliografici e biografici, da solo o in coppia 
con il sodale Antona-Traversi), ancora nel 1928 tenterà di tagliare la testa al toro con queste 
parole: «A torto si sono i critici ostinati e si ostinano a voler vedere [nelle Ultime lettere] la 
imitazione e derivazione tedesca, e a non prestar fede alle parole di Foscolo. V’è nei due libri 
tanto di quel fuoco primitivo che non può essere umanamente trasfuso mai in chi non l’ha».39 

Conclusione non meno bizzarra che inconsistente, cui – peraltro dopo una collazione delle 
due linee narrative che involontariamente comprova la dipendenza della seconda dalla prima – 
qualcuno non si periterà di giungere addirittura nel 1953.40 

 
 
3. Identificazione del rifacimento 

Ho indugiato sull’Ortis di Foscolo perché esso sembra costituire un esemplare particolar-
mente funzionale, sotto il profilo metodologico, per individuare i tratti pertinenti che differen-
ziano un certo tipo di procedimento testuale entro la serie di quelli che appartengono alla vasta 
e tendenzialmente sovraordinata tipologia della riscrittura. Definirò d’ora in avanti questo tipo 
(supra rubricato alla lettera a) ‘rifacimento’, in onore alla lavorazione che Berni opera sull’Ina-
moramento boiardesco, ma più ancora per recuperare e appunto funzionalizzare un termine al-
quanto empirico entrato ormai da decenni nel lessico storico-cinematografico, e dunque fil-
mologico: remake.41 

In effetti, una delle ragioni che rende l’Ortis esemplare, in ordine al punto che qui si discute, 
è proprio il fatto di costituire un unicum, o almeno un caso molto peculiare: esso, come si è visto, 
non deriva da un grande caposaldo del canone letterario, da un modello già fissato per tale dalla 
tradizione, o rappresentante di una qualche archè storico-autoritaria, ma da un’opera di con-
sumo che – come accade nella storia del cinema – si trasceglie anzitutto per la sua fortuna com-
merciale; per la sua riuscita, cioè, in un mercato (qui, delle lettere). Ma c’è di più: se l’Ortis, non 
solo nel contesto letterario italiano, è modello privilegiato per la definizione del rifacimento, è 
anche perché – di contro alla spesso risorgente e pur giusta preoccupazione, tra gli studiosi della 
riscrittura, di negare la condizione di minorità delle scritture derivative42 – esso ha finito per 
occupare un posto di tutto rilievo nel pantheon culturale e nazionale italiano (e ciò malgrado le 
insistenti tendenze a rifiutarne la dipendenza dal Werther); quanto dire che, ai rifacimenti e in 
generale alle riscritture, sia pure costretti a navigare in direzione contraria a quella idealizzata 
da taluni ideologhemi romantico-creaturali, per dir così, talora arride imperitura fama. 

 
39 A. Ottolini, Fu l’«Ortis» ispirato dal «Werther»?, in U. Foscolo, Le [sic] ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di A.O., 

Milano, Cogliati, 1928, pp. XV-XXX: XXI. 
40 C. Dapelo, Il «Werther» e l’«Ortis», «Lettere italiane», V, 1953, 3, pp. 176-186: 176, 186: «Fu l’Ortis, nella edizione milanese 

del 1802, ispirato dal Werther? Non è facile rispondere a questa domanda»; qualche pagina dopo, la sentenza negativa: «Jacopo 
è la colonna che si spezza: Werther è l’arbusto che si piega: l’uno, ricorda il sole che nello splendore del giorno subitamente 
si eclissa oscurando di tenebra la terra: l’altro, rammenta il sole che nella stanchezza del giorno lentamente tramonta, avvol-
gendo di pietoso sonno il mondo». 

41 Nell’Oxford English Dictionary, cit., s.v., per ‘Remake’ si registra un verbo e un sostantivo: «To make over again, 
reconstruct»; e «To make again into something». Le attestazioni vanno dal 1635 dei Fragmenta Regalia di Robert Naunton, 
sino al 1889 di A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, di Mark Twain. Quanto a ‘Remake’ sostantivo, le accezioni sono 
sempre due; quella inerente ai ‘rifacimenti’, che data dal 1936 in poi: «A remaking of a film or of a script, usuallywith the 
roles played by different actors; an adaptation of the theme of a film». 

42 M. Fusillo, Estetica del pastiche e intermedialità..., cit., pp. 3-4; L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., pp. 19-29. 
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La domanda di metodo, a questo punto, consiste in questo: quali tratti pertinenti è possibile 
e funzionale estrarre dall’Ortis per definire le forma del rifacimento? In tema, è forse ragionevole 
tornare sull’immagine metaforica che, a suo tempo, Genette ha scelto per introdurre la sua ri-
cerca teorica dedicata alle scritture di secondo grado: quella del palinsesto, nel quale si «mostra, 
sulla sua stessa pergamena, un testo sovrapposto a un altro testo, che non viene completamente 
nascosto ma rimane visibile in trasparenza».43 Ora, si vede come il lavoro sui palinsesti consista 
in sostanza nella collazione e nell’indagine differenziale tra scriptio superior (testo sovrapposto) e 
scriptio inferior (testo pregresso): separando la prima dalla seconda, comparandole e identificando 
e misurando in cosa e quanto in esse sussiste di costante e di variante, si giunge all’interpreta-
zione del surplus di senso (di segno positivo o negativo, ma comunque equivalente a una disso-
nanza ideale e/o ideologica) di cui è portatrice la scriptio superior, per il fatto stesso di aver in-
corporato e così parassitato la scriptio inferior. 

Ora, se svolgo questa analisi sull’Ortis di Foscolo, posso estrarre dal suo corpo una defini-
zione, da prendere per tale in prima approssimazione, del rifacimento (tipizzato in virtù di al-
cune differenze specifiche rispetto al suo genere prossimo, ossia le riscritture in generale). Il 
rifacimento, pertanto, è: 

a) un testo la cui indole derivativa è estensiva e dominante; 
b) un testo che deriva primariamente – nella sua fondamentale costituzione di rifacimento – 

da un solo altro testo,44 quest’ultimo positivamente identificabile, del quale condivide il sistema 
semiotico;45 

c) un testo che deriva da un solo altro testo, del quale condivide la collocazione nella tipologia 
testuale.46 

Come si vede, i tre requisiti puntano su elementi logicamente contigui, il che consente di 
assimilarli in un’unica definizione: il rifacimento è un testo che deriva in forma estensiva, dominante 
e primaria da un solo altro testo, quest’ultimo positivamente identificabile, del quale condivide il sistema 
semiotico e la collocazione nella tipologia testuale. Il processo di derivazione e di condivisione di 
status semiotico e tipologico che qui si identifica, in realtà, non pertiene esclusivamente al rifa-
cimento propriamente detto, ma a tutta una famiglia o costellazione di procedimenti che gli 
sono collaterali (e, pare di poter dire, a loro volta da essi derivati). Per delimitare i confini di 

 
43 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novità, Torino, Einaudi, 1997, p. 469 [ed. or. Paris, 

Seuil, 1982]. 
44 Questo aspetto è soggetto ad alcune eccezioni, ma più apparenti che reali (cfr. infra). In sostanza, questo è il senso che 

attribuisce L. Doležel, Heterocosmica, cit., p. 203, all’analisi delle relazione intertestuali che non agiscono solo a livello della 
texture, ossia in termini intensionali, ma anche nella configurazione estensionale dei mondi possibili. 

45 Per la nozione di ‘sistema semiotico’, vd. E. Benveniste, Semiologia della lingua (1969), in Problemi di linguistica generale 
II, ed. it. a cura di F. Aspesi, Milano, il Saggiatore, 1985, pp. 59-82 [ed. or. Paris, Gallimard, 1974], ora anche in Essere di 
parola. Semantica, soggettività, cultura, a cura di P. Fabbri, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 3-21, nel quale si enuncia il 
principio di non-ridondanza, per il quale «due sistemi semiotici differenti non sono convertibili» (qui, a p. 11). 

46 Sul punto, per mettere ordine e dunque orientarsi in una bibliografia vastissima, può essere utili iniziare da L. Lala, 
Testo, tipi di, in R. Simone, Enciclopedia dell’italiano, vol. II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2011, pp. 1490-1496. La 
tipologia testuale qui proposta (che è quella funzionale-cognitiva definita da Werlick: testo descrittivo, narrativo, espositivo, 
argomentativo, prescrittivo), potrebbe essere ulteriormente semplificata – sulla linea di R.-A. de Beaugrande, W.U. Dressler, 
Introduzione alla linguistica testuale, trad. it. di S. Muscas, Bologna, il Mulino, 19942 [ed. or. Tübingen, Niemeyer, 1981] – in 
testo descrittivo, narrativo e argomentativo. Per una rassegna storico-concettuale, cfr. A.-M. De Cesare, Tipologie testuali e 
modelli, in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. V, Testualità, Roma, Carocci, 
2021, pp. 57-85. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/tipi-di-testo_(Enciclopedia-dell'Italiano)/
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questi procedimenti, che in ogni caso devono essere tenuti separati dalla vasta compagine se-
mantica della riscrittura generalmente intesa, proporrei di definire ‘apografico’ il protocollo di 
vera e propria fabbricazione testuale che presiede alla costituzione di un apografo a partire di 
un antigrafo. 

Sul campo che qui si cerca di delineare, occorre segnalare che il riferimento a Palinsesti di 
Genette, assai diffuso, molto spesso si rivela non particolarmente utile, e ciò per diverso ordine 
di ragioni. Anzitutto, perché Genette dichiara sin dall’inizio di occuparsi di ipertesti,47 sì, ma 
sotto il profilo della poétique e non della critique (ciò che qui ci preoccupa), e dunque interro-
gando «il testo» non «nella sua singolarità (di questo si occupa la critica)», ma piuttosto nella sua 
«architestualità [...], cioè l’insieme delle categorie generali o trascendenti [...] cui appartiene 
ogni singolo testo».48 Oltre a ciò, perché l’oggetto di quanto Genette definisce ipertestualità, 
coincide con «ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo anteriore 
A (che chiamerò ipotesto) sul quale esso si innesta in una maniera che non è quella del com-
mento»;49 il che – malgrado la preoccupazione dello studioso di distinguere fenomeni iperte-
stuali da fenomeni intertestuali – lascia una falla aperta, e troppo larga, nella paratia teorica. La 
lirica Non recidere, forbice, quel volto... (testo B) non esisterebbe così com’è senza la relazione con 
la Commedia di Dante (testo A) che lampeggia al v. 8 («nella prima belletta di Novembre», dove 
‘belletta’ da If. VII, 124), così come La giornata d’uno scrutatore (testo B) di Calvino non esisterebbe 
così com’è, senza la relazione – tra altre – con I manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx 
(testo A):50 casi nei quali i testi A non si innestano nei B in forma di commento, ma certo non 
possono identificarsi come maîtres ipertestuali o moventi di un rifacimento.51 

Più ancora, in Genette, pare problematica la distinzione, che tuttavia è proposta come chiave 
di volta del sistema, tra trasformazione e imitazione: 

 
L’Eneide e Ulysses sono senza dubbio, in misura diversa e certamente a diverso titolo, due (fra gli altri) ipertesti di 
uno stesso ipotesto: l’Odissea naturalmente. [...] Se ciò che accomuna l’Eneide e Ulysses è il fatto di non derivare 
dall’Odissea nello stesso modo in cui tale pagina della Poetica deriva da Edipo re, cioè non attraverso il commento 
ma tramite un’operazione trasformativa, queste due opere si differenziano allo stesso tempo proprio per il tipo di 
trasformazione. Il procedimento che porta dall’Odissea a Ulysses può venir descritto (molto sommariamente) 
come una trasformazione semplice, o diretta, che consiste nel trasporre l’azione dell’Odissea nella Dublino del XX 
secolo. Il tipo di operazione che porta dalla stessa Odissea all’Eneide è, nonostante le apparenze (e la maggiore 

 
47 Eviterei la coppia oppositiva ‘ipotesto’/‘ipertesto’ di Genette (Palinsesti, cit., pp. 6-10), sia perché la neoformazione è 

linguisticamente incongrua (tendendo alla composizione neoclassica, accoppia affisso greco e lessema latino; e cfr. la postilla 
a p. 487: in realtà Saussure, quando conia ‘ipogramma’, evita la trascuratezza), sia perché – fatto più rilevante – rischia ormai 
di sovrapporsi indebitamente alla nozione di ‘hypertext’ formulata in T.H. Nelson, A File Structure for The Complex, The 
Changing and the Indeterminate, in G. Rose et al., Proceedings of the 20th national Conference, New York, Association for Com-
puting Machinery, 1965, pp. 84-100, doi 10.1145/800197.806036, e poi impostasi con varie sistematizzazioni, come quelle di 
G.P. Landow contenute in Ipertesto. Il futuro della scrittura, a cura di B. Bassi, Bologna, Baskerville, 1993 [ed. or. Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1992], e in altri lavori successivi. 

48 G. Genette, Palinsesti, cit., p. 3; per ulteriori osservazioni in questo senso, Id., Dal testo all’opera (1997), in F. Bollino, 
L’arte in opera. Itinerari di Gérard Genette, Bologna, Clueb, 2006, pp. 129-175: 136-138 [ed. or. in Figures IV, Paris, Seuil, 1999]. 

49 Tale relazione, per Genette, ha un carattere addirittura esistenziale: «Essa può essere anche» tale «per cui B non parla 
affatto di A ma non potrebbe esistere così com’è senza A»; qui e sopra, ivi, p. 8. 

50 I. Calvino, Romanzi e racconti, vol. II, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 49-50. 
51 Che poi Genette (Palinsesti, cit., p. 13) affermi di affrontare più volentieri «l’ipertestualità dal suo versante più soleg-

giato: quello in cui la derivazione dall’ipotesto all’ipertesto è al tempo stesso totale (tutta un’opera B che deriva da tutta 
un’opera A) e più o meno ufficialmente dichiarata», non risolve né attenua la difficoltà. 
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vicinanza storica), più complessa e meno diretta. Virgilio difatti non traspone da Ogigia a Cartagine e da Itaca al 
Lazia l’azione dell’Odissea, ma racconta tutt’altra storia (le avventure di Enea, e non più di Ulisse) ispirandosi al 
tipo (generico, vale a dire al tempo stesso formale e tematico) inaugurato da Omero con l’Odissea (e di fatto anche 
con l’Iliade): come si è detto per secoli, Virgilio imita Omero. Anche l’imitazione è senza dubbio una trasforma-
zione, ma essa deriva da un procedimento più complesso, poiché – detto in modo ancora molto sommario – esige 
la costituzione preliminare di un modello di competenza generica (chiamiamolo epico), ricavato da quella singola 
realizzazione che è l’Odissea (ed eventualmente da altre), e in grado di generare un numero infinito di realizza-
zioni mimetiche. 
 
Poco oltre, Genette dà una descrizione in scala (ossia, da testo a frase) della differenza che 

intravede tra il procedimento della trasformazione e quello dell’imitazione: 
 
Consideriamo un testo letterario (o paraletterario) minimale, come questo proverbio: Le temps est un grand maître. 
Per trasformarlo è sufficiente che io modifichi, non importa come, una qualunque delle sue componenti. Se 
sopprimendo una lettera scrivo Le temps est un gran maître, il testo «corretto» viene trasformato, in modo pura-
mente formale, in un testo «scorretto» (errore d’ortografia); se sostituendo una lettera scrivo, come fa Balzac [...], 
Le temps est un grand maigre, questa sostituzione di lettera opera una trasformazione di parola e produce un nuovo 
senso, e così via. Imitarlo è tutt’altra questione: si presuppone che io identifichi in questo enunciato una certa 
maniera (quella del proverbio) caratterizzata ad esempio, e in due parole, dalla brevità, la perentorietà dell'affer-
mazione e la metaforicità; implica poi che io esprima in questa maniera (con questo stile) un’altra opinione, cor-
rente o meno – ad esempio che per ogni cosa ci vuole del tempo, da cui il nuovo proverbio: Paris n’a pas été bâti 
en un jour. Appare ora più chiaro, spero, in che cosa la seconda operazione sia più complessa e più mediata della 
prima.52 
 
A ben guardare, la distinzione tra trasformazione e imitazione si rivela alquanto oscura, e del 

resto problematica,53 ancora una volta per varie ragioni: perché, malgrado l’apposita cautela 
avanzata, sostanzialmente sorvola sul fatto che una riscrittura in epoca antica e una in epoca 
novecentesca non possono che collocarsi, rispetto al modello, a una distanza procedurale (de-
terminata dal paradigma culturale, editoriale e letterario sincronico al testo di arrivo) tale da 
rendere il paragone scarsamente congruo; perché ignora che anche Joyce, trasformando l’Odis-
sea nel suo Ulisse, deve prevedere un modello di competenza generica (quello del romanzo)54 – 
modernamente reincarnante, secondo paradigmi hegeliani o bachtiniani, o meno quello 
dell’epos antico; da ultimo perché trascura che l’Ulisse di Joyce non si limita a «trasporre l’azione 
dell’Odissea nella Dublino del XX secolo», dal momento che quella trasposizione, incorniciata 
e inframmessa da e a molti altri riferimenti, finisce per non avere nulla di semplice, né tanto-
meno di diretto.55 

 
52 Qui e sopra, G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 8-10. 
53 Che Genette si dichiari convinto, anche al termine della sua lunga esplorazione di un certo tipo di riscrittura (ivi, p. 

464), della tenuta di questa distinzione, non mi sembra cambi le cose. 
54 E. Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, Roma, Carocci, 2015. 
55 Così, apparentare il Doktor Faustus di Mann all’Hamlet di Laforgue, all’Electre di Giraudoux, all’Ulysses di Joyce, al 

Vendredì ou les Limbes du Pacifique e al Virgile travesti di Scarron, annoverandolo senza ulteriori distinguo tra le ‘trasposizioni’, 
ossia le parodie ‘serie’ (categoria già problematica), e poco oltre rubricare Lotte in Weimar, sempre di Mann, tra le ‘continua-
zioni’ (in sostanza, farne un sequel del Werther: cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 31-34, 241-242), suscita più di una per-
plessità. Nel primo caso, vuol dire glissare sul fatto che il Doktor Faustus stabilisce un rapporto assai mediato con il Faust 
goethiano, che – proprio in quanto tale – esiste anche all’interno dell’universo narrativo del testo ricevente, dove è oggetto 
di discussione e di interpretazione, il che richiede che sia comparato con quel tipo di testo (il commento) che Genette esclude 

 



LOGICA DEL RIFACIMENTO LETTERARIO «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20606 95  

 
4. Manipolazioni 

Stando così le cose, mi pare che sia più utile, in luogo di ipertestualità varie e di operazioni 
trasformative o imitative, delineare le relazioni apografiche delle quali si è detto, nelle loro pos-
sibili varianti (non infinite). Prima di farlo, torniamo al nostro campione del rifacimento (le 
Ultime lettere), per vedere quale sia la logica per mezzo della quale ogni apografo compie il suo 
lavoro sull’antigrafo. 

Nella fattispecie, esso seleziona un testo dello stesso settore tipologico (racconto),56 ossia Die 
Leiden des jungen Werthers. Sul testo selezionato, che assume così il ruolo di suo antigrafo, l’apo-
grafo opera una semplificazione: suddivide la struttura diegetica in fabula, da un lato, e dall’altro 
in intreccio. Quest’ultima coppia opposizionale, ben nota e ormai di antica delineazione (se ne 
deve la valorizzazione e la compiuta tematizzazione al laboratorio costituito a suo tempo dall’Opo-
jaz),57 non gode da qualche decennio di buonissima stampa.58 Il che dipende, forse, da un ma-
linteso: fabula e intreccio, quali piani di analisi, non fanno parte del racconto. 

Del racconto, essi tracciano l’infrastruttura enunciativa (posizione del Narratore ed even-
tualmente del Narratario come funzioni del racconto), quella attanziale-attoriale (personaggi), 
quella cronotopica (spazio e tempo del racconto) e i rapporti processuali determinati dalla con-
catenazione di questi elementi. In quanto livelli logici che l’analisi proietta sul racconto, dunque, 
fabula e intreccio sono astrazioni come altre, fornite però di una qualità che suggerisce di pri-
vilegiarle: si definiscono reciprocamente per pura differenza opposizionale. 

Questa pura differenza oppositiva, poi, è particolarmente utile per noi, dal momento che 
dobbiamo interpretare quale rapporto – altrettanto duale e differenziale – sussista tra apografo 
e antigrafo. Il quale rapporto, in effetti, coincide con un lavoro: quello che compie il primo sul 
secondo, là dove isola e preleva l’intreccio da esso (il testo dell’altro), lo declassa a fabula e su 

 
dalla sua casistica; nel secondo, ancora più spericolatamente, su un’evidenza addirittura palmare: che Lotte in Weimar non è 
una continuazione del Werther, o un epilogo fittizio (in senso genettiano), né «linea di principio», né in nessun senso. Qui i 
personaggi non sono Werther, Lotte e Albert, ma Goethe, Charlotte Buff e Johann Christian Kestner (assente dalla scena, 
perché già morto, nel presente del racconto), ragion per cui non esiste alcun antefatto testuale che Lotte in Weimar – molto 
più semplicemente, un romanzo storico – possa continuare. 

56 Nulla obbliga la riscrittura a rinchiudersi entro le forme della diegesi, come dimostrano i pur non frequentissimi 
esemplari di rifacimento che anche la tradizione lirica offre: p.es., il frammento φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν... (31 Voigt) 
di Saffo rifatto da Catullo nel suo Ille mi par esse deo videtur... (carm. 51); o la triade dei sonetti Sublime specchio di veraci detti..., 
Solcata ho fronte, occhi incavati intenti... e Capel bruno: alta fronte: occhio loquace... di Alfieri, Foscolo e Manzoni, due apografi – 
il secondo e il terzo – prodotti a mezzo dello stesso antigrafo. 

57 La preistoria del dispositivo di analisi fabula/intreccio si trova nei lavori comparatistici di Veselovskij, poi ripresi e 
concettualmente modificati principalmente da Šklovskij e Tomaševskij: in sintesi, vd. C. Segre, Analisi del racconto. Logica, 
narrativa e tempo, in Le strutture e il tempo. Narrazione, poesia, modelli, Torino, Einaudi, 1974, pp. 3-72: 7-10; e F. Vittorini, 
‘Fabula’ e intreccio, Scandicci (FI), La Nuova Italia, 1998, pp. 17-24. 

58 Non persuade alcuni narratologi, che – diffidando della troppo semplice ripartizione del racconto in due livelli di 
organizzazione – tentano campiture definitorie tri- o quadripartite, nella speranza di tenere insieme il piano empirico (rac-
conto dato) e quello analitico (divisione in parti prodotta astraendo dal piano empirico). È il caso di ipotesi analitiche e 
terminologiche del genere di storia, racconto e narrazione (G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi, 
Torino, Einaudi, 1976, p. 75 [ed. or. Paris, Seuil, 1972]); oppure di Motiv Texture, Motiv Structure, fabula (L. Doležel, From 
Motifemes to Motifs, «Poetics», I, 1972, 4, pp. 55-90); o ancora di (I) discorso, (II) assieme delle unità di contenuto corrispondenti al 
livello del discorso, (III) unità di contenuto riordinate secondo successione logico-temporale e (IV) funzioni, che costituiscono una 
riformulazione di (III) secondo elementi cardinali e quindi (I) Discorso, (II), Intreccio, (III) Fabula, (IV) Modello narrativo (C. Segre, 
Analisi del racconto, cit., pp. 13-15). 
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quest’ultima opera una serie di manipolazioni locali – ossia, di adeguamenti più o meno ingenti 
(soppressioni, istaurazioni e/o sostituzioni)59 – che pertengono alla conformazione della propria, 
derivata, organizzazione enunciativa, attanziale-attoriale e cronotopica. Sicché: 

 
APOGRAFO: I1 = F2 + I2 ← ANTIGRAFO: F1 + I1 
 
È questo il punto – le manipolazioni locali da operarsi sull’antigrafo – in cui l’apografo finisce 

per scegliere una delle possibili strade che ha davanti: può produrre il rifacimento, ossia ricom-
binare gli elementi di partenza attenendosi al quadro narrativo dell’antigrafo, trasponendoli 
crono- e/o topicamente e sostituendone di nuovi ad alcuni di essi (Ultime lettere) o ricombinarli 
senza trasposizioni cronotopiche e rilevanti sostituzioni (Vendredi ou les Limbes du Pacifique, di 
Tournier); può ridurli ad antefatto per svilupparne ulteriormente le potenzialità della fabula (il 
sequel: Roman de la rose, dal verso 4059 in poi, Orlando Furioso),60 o al contrario retrocedere per 
sviluppare quei motivi di racconto che, nella fabula dell’antigrafo, sono dati per antefatto più o 
meno sottointeso (il prequel: Wide Sargasso Sea, di Jean Rhys, che sviluppa gli antecedenti di 
una sezione di Jane Eyre); ancora, può sfruttare l’intreccio dell’antigrafo, ridotto a fabula, per 
svilupparne un elemento (personaggio, ambiente ecc.) che vi figurava ai margini o sullo sfondo 
(lo spin-off: Eneide, rispetto all’Iliade).61 

Di là da tutto ciò, osserviamo che tutte queste manipolazioni locali rappresentano per l’ap-
punto il o gli spazi di dis-intersezione tra i due insiemi testuali, ossia la catena di elementi die-
getici che si rivelano differenziali una volta che, nella lettura o nell’interpretazione, i due testi 
siano presi insieme, e dunque analiticamente comparati. Perché lettura e interpretazione siano 
effettivamente praticabili, però, si vede come l’apografo debba corrispondere alla definizione 
abbozzata sopra; debba essere, cioè, un testo che deriva in forma estensiva, dominante e primaria da 
un solo altro testo, quest’ultimo positivamente identificabile, del quale condivide il sistema semiotico e 
la collocazione nella tipologia testuale. 

Se la riscrittura, infatti, derivasse da più testi, nel rapporto dei quali essa stabilisse relazioni 
contemporanee e orizzontali, non sarebbe più possibile identificare alcuna differenza tra la pro-
cedura apografica e il comune riuso di fonti allografe (la tipica operazione intertestuale, che non 
prevede relazione gerarchica tra fonte e fonte), che invece si collocano su due livelli diversi della 
costituzione testuale.62 Se ciò non fosse, si ricadrebbe per l’appunto nel ‘tutto è rifacimento’ (o 

 
59 Così M. Guglielmi, Virginia, ti rammenti..., cit., p. 9: «Ogni riscrittura si costruisce a partire dall’evidenziazione di alcuni 

punti focali del testo di partenza che vengono riconosciuti, attraversati, assimilati e trasformati determinando la nuova narra-
zione e le modalità del riuso». 

60 Si tratta di quelle che G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 188-232, chiama ‘continuazioni’ (differenziandole dai ‘seguiti’, 
termine che gli consiglia il Dictionnaire des synonymes di D’Alembert, i quali sarebbero poi le continuazioni che l’autore si 
produce da solo). 

61 D. Meneghelli, Senza fine. Sequel prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Milano, Morellini, 2018, pp. 113-194 pre-
ferisce definire quest’ultimo (lo spin-off) paraquel o continuazione parallela. Lo studio di Meneghelli è prezioso, e fornisce 
numerosissimi spunti all’interpretazione del problema, ma indaga i processi derivativi tra i testi che afferiscono a sistemi 
semiotici difformi, pratica senz’altro produttiva in termini di delineazione di grandi quadri sincronici e diacronici, che tut-
tavia è alternativa a quella qui adottata. 

62 Fatto ancora evidente nell’Ortis: rifacimento e, nello stesso tempo ma a un livello diverso, grande meccanismo inter-
testuale, che opera sotto il profilo della citazione, trasposta o meno in diegesi (la Bibbia, Plutarco, Dante, Petrarca, Alfieri, 
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apografia), così come nel ‘tutto è intertestualità’ (indeterminata), e dunque nei conseguenti ‘nulla 
è rifacimento’ (o apografia) e ‘nulla è intertestualità’.63 

Se anche si dà qualche eccezione, a questa caratteristica del rifacimento, essa risulta a un se-
condo sguardo meno consistente di quanto sembri. Stando al nostro testo-campione, per esem-
pio, è facile avvertire come Foscolo – grande collezionista di testi altrui, sia in forma apografica, 
sia in quella intertestuale – tra-scriva le Ultime lettere sul modello del Werther goethiano, che 
costituisce il riferimento sistemico, e allo stesso tempo incastoni in questo quadro ben altre tre 
rifacimenti topici (ossia, ben delimitati e tali da non sovrapporsi al riferimento sistemico): 
nell’ordine, dal ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΜΑΙΝΟΜΕΝΟΣ oder die Dialogen des Diogenes von Sinope (1770), di Wie-
land; dal Tristram Shandy e dal Sentimental Journey (1760-1767, 1768) di Sterne; e dall’Arsace et 
Isménie (1748-1754) di Montesquieu.64 Questo meccanismo a incasso, per cui tre episodi roman-
zeschi sono rifatti in posizioni rigorosamente circoscritte, non pregiudica in alcun modo la 
gerarchia funzionale delle complicate relazioni apografiche che l’Ortis stabilisce con i suoi an-
tecedenti: a un livello globale, dal paratesto al dénouement del racconto, è collocato il Werther; a 
livello locale, quale virtuosistico procedimento di manipolazione dell’antigrafo, trovano posto 
altri micro-rifacimenti (ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΜΑΙΝΟΜΕΝΟΣ, Tristram Shandy, Sentimental Journey, dall’Arsace 
et Isménie). 

Anche altre apparenti eccezioni si spiegano facilmente: si può senz’altro ammettere, per fare 
un caso diverso, che l’Eneide derivi allo stesso tempo dall’Iliade (di cui è spin-off) e dall’Odissea 
(cui si ispira nei primi sei libri), ma l’apparente duplicità del riferimento è facilmente riducibile 
almeno a una semi-unità: Omero, figura problematica finché si vuole (proteste di Aristarco nei 
confronti dei Chorizontes, e così via), è comunque «il migliore e più divino» tra i «bravi poeti», 
come aveva osservato Socrate (Ion 530b),65 e dunque il dittico che a lui si ascrive tende a essere 
ricevuto come la doppia epifania di un’unica impresa narrativa (il che spiega perché Virgilio 
lavori su entrambi gli antigrafi). 

 
Parini), della citazione implicita o ‘implicitazione’ (l’inapparente indice con cui Lorenzo Alderani, editore finzionale delle 
lettere di Jacopo, rinvia al dialogo alfieriano sulla Virtù sconosciuta, del 1786, là dove ad apertura di libro dichiara [U. Foscolo, 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 293, mio il corsivo]: «Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla 
virtù sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime ecc. ecc.»), e dell’allusione (ancora da Alfieri, 
sfruttato dunque a diversi livelli del recupero intertestuale). D’altronde, tutto ciò corrisponde a quanto confessa Foscolo, 
dietro la maschera di Jacopo, in un luogo celebre del romanzo: «Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare 
dentro l’ingegno, è pur misero! – ma così si fanno de’ libri composti d’altrui libri a mosaico. – E a me pure, fuor d’intenzione, 
è venuto fatto un mosaico» (ivi, p. 349); e vd. la lettera foscoliana, dell’8 novembre 1818, a Lord Holland (Id., Epistolario, vol. 
VII, 7 settembre 1816 – fine del 1818, a cura di M. Scotti, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 62-66: 64, e quella Sulla moda, al 
Contino C*** a Milano (nelle Lettere scritte dall’Inghilterra, in Prose varie d’arte, a cura di M. Fubini, Firenze, Le Monnier, 1951, 
pp. pp. 237-454: 295). 

63 Si tende a collocare, talora, quella che qui si definisce apografia entro il campo dell’intertestualità, magari presuppo-
nendo tra loro un rapporto del tipo di elemento di una classe vs classe o di contenuto vs contenitore (logici): cfr. C. Segre, 
Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 90; e C. De Caprio, Intertestualità, in G. Antonelli, M. 
Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. V, cit., pp. 87-117: 88-89. Il suggerimento, che d’altronde è 
sempre proposto in margine ad altro, appare ragionevole se non altro per un fatto d’ordine, ma in realtà non porta molto 
lontano. L’utilizzo del testo dell’altro una volta come oggetto unitario, una volta come deposito di segmenti alienabili, così 
come il diverso ordine gerarchico che si attribuisce a quanto si riusa, dimostra la differenza tra il ricorso a un testo-modello 
(oggetto di rifacimento) e quello a un testo-fonte (risorsa per citazioni, citazioni implicite o allusioni). 

64 Ho trattato questo questi rifacimenti topici in Il «Werther» di Foscolo, cit., pp. 310-325, 283-309 e 251-254. 
65 Cito da Platone, Ione, in Ippia maggiore, Ippia minore, Ione, Menesseno, a cura di B. Centrone, Torino, Einaudi, 2012, 

pp. 285-377: 313. 
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Ora, fatte salve le eccezioni in parola, che il rifacimento – così come gli altri procedimenti 
apografici – debba dipendere primariamente e in quanto tale da un solo antigrafo, è condizione 
necessaria anche a distinguere lavoro apografico da normale e diffuso riuso intertestuale, da un 
lato; dall’altro, a distinguere rifacimento e pastiche propriamente inteso, ossia écriture à la manière 
de.66 È comprensibile che questi ultimi due protocolli della scrittura derivativa siano spesso ac-
comunati, se non altro per il forte riferimento, l’uno (apografo) a un testo dell’altro (antigrafo), 
il secondo a un Altro che produce testi (l’auctor del caso, che risulta pastiché). 

Dato e non concesso che, come sostiene Fusillo, sia difficile distinguere il pastiche dalla pa-
rodia,67 non è in realtà particolarmente impegnativo distinguere il pastiche e il rifacimento. Re-
stiamo particolarmente ammirati, quando leggiamo: 

 
Il était vieux, avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des prétentions à l’esprit; et ses 
favoris égaux, qu’un reste de tabac salissait, donnaient à toute sa personne quelque chose de décoratif et de vul-
gaire. Comme la suspension d’audience se prolongeait, des intimités s’ébauchèrent; pour entrer en conversation, 
les malins se plaignaient à haute voix du manque d’air, et, quelqu’un ayant dit reconnaître le ministre de l’intérieur 
dans un monsieur qui sortait, un réactionnaire soupira: «Pauvre France!»; 
 

oppure: 
 
Lemoine venait souvent s’y promener. | C’est là que je le vis pour la première fois. Il paraissait plutôt ajusté dans 
la souquenille du laquais qu’il n’était coiffé du bonnet du docteur. Le drôle pourtant prétendait l’être et en plu-
sieurs sciences où il est plus profitable de réussir qu’il n’est souvent prudent de s’y livrer. | Il était midi quand son 
carrosse arriva en décrivant un cercle devant le perron. Le pavé résonna des sabots de l’attelage, un valet courut 
au marchepied. Dans la rue, des femmes se signèrent. La bise soufflait. Au pied de l’Hermès de marbre, l’ombre 
caducéenne avait pris quelque chose de fugace et de sournois. 

 
66 Cioè non in quanto testo mistilingue, pluristilistico (ossia interdiscorsivo, à la Segre) o espressionistico, come talora 

capita di intenderlo, specie grazie alla malleveria descrittiva di G. Contini, già p.es. nel suo primo contributo gaddiano: 
«Ama [Gadda] e ha diritto di passare per calligrafo; e intanto serve a chiarire, proprio in linea di principio, quanto di risen-
timento, di passione e di nevrastenia covi dietro al fatto del “pastiche”» (Carlo Emilio Gadda, o del «pastiche», del 1934, poi 
con il titolo Primo approccio al «Castello di Udine», e ora ad apertura di Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda 
(1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-10. La torsione che Contini applica al termine – discussa p.es. da due studiosi di 
Gadda come M. Fratnik, L’écriture détournée. Essai sur le texte narratif de C.E. Gadda, Torino, Meynier, 1990, p. 106, e R. 
Donnarumma, Gadda. Romanzo e «pastiche», Palermo, Palumbo, 2001, p. 195 – non è in effetti di poco momento, benché in 
metafora tenda proprio a identificare nella frase di Gadda la tensione verso quel vortice stilistico, tra Hypnerotomachia Poliphili 
e Finnegas Wake, che della lingua letteraria e soprattutto non letteraria tutto intercetta, tutto assimila e tutto restituisce. 

67 La cui differenza, in realtà, non sembra così imperscrutabile, almeno finché ci si limita ai testi del tipo narrativo; nei 
quali, mentre il pastiche investe le forme linguistico-stilistiche, la parodia le forme del racconto (sulla quale interviene spo-
stando, invertendo e degradando i valori semantici che vi sono intrinseci). Donde, il fatto che la parodia si possa produrre 
sia tra testi che condividono lo stesso sistema semiotico (An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, di Fielding, da 
Richardson; Freuden des jungen Werthers, di Nicolai, da Goethe; I promessi sposi | di Alessandro Manzoni | e Guido Da Verona, 
Società Editrice Vnitas – Milano | MCMXXX – VIII, che in copertina esibisce i ritratti, in formato medaglione, dei due ‘coau-
tori’; il lungometraggio Spaceballs [Usa 1987], regia di M. Brooks, che parodizza Star wars [Usa 1977], regia di G. Lucas), sia 
tra testi di sistemi semiotici differenti (Paperino principe di Dunimarca di G.G. Dalmasso, G.B. Carpi, «Topolino», XI, 1960, 
fascc. 226-228 (per citare una delle parodie Disney che non sia sempre L’inferno di Topolino: in tema, cfr. P.P. Argiolas et al., 
Le grandi parodie Disney, ovvero I classici fra le nuvole, Roma, Pesce, 2013); Il monaco di Monza (Italia 1963), regia di S. Cor-
bucci), il pastiche è inevitabilmente una riscrittura intra-semiotica (si occupa dei tratti pertinenti linguistico-stilistici che il 
pasticheur ritiene caratterizzi un autore, ciò che non si può riprodurre in altro sistema semiotico). Qualche spunto, in questa 
direzione, si può estrarre da D. Sangsue, La relation parodique, Paris, Corti, 2007, pp. 103-125; ma anche nell’intelligente 
scansione, per generi letterari, con la quale interroga il problema S. Dentith, Parody, London-New York, Routledge, 2000 
(se dal genere letterario, poi, si passasse alla tipologia testuale, le cose risulterebbero ancor meno equivoche). 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/continiudine.php
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ossia Proust che emula Flaubert o de Régnier.68 Un po’ meno ammiriamo l’Hortus apertus – con 
epigrafe da Maritozzo Maritozzi, che recita «E colei che addormento è mia sorella» – di uno 
pseudo-d’Annunzio firmato da Paolo Vita-Finzi: «S’aprono lenti i miei versi, oh come buoni, | 
oh come stanchi, al vespero silente; | e somigliano candidi paoni | nati in un mese un po’con-
valescente»; così come il mediocre conato di imitatio montaliana: «Ma dalla rete a volte so libe-
rarmi anch’io | purché trovi il destro, il momento, lo strappo: | lieve e poroso allora galleggio 
come un tappo | abbandonato all’onda salmastra e all’oblìo».69 Ancor minore, o piuttosto nulla, 
l’ammirazione che si può nutrire nei confronti di prove mimetiche grossolane come quelle di 
Burnier e Rambaud («Mais l’an-douille est elle-même divisée en intérieur et extérieur: ‘an’ est 
l’intérieur de l’extérieur, la chair interne, le corps, la panse; ‘douille’ est l’extérieur de l’intérieur, 
la pièce, le creux qui contient l’anti-trou, ecc.») che aspirerebbero a pasticciare lo stile teorico di 
Roland Barthes.70 

In tutti i casi, però, il procedimento della scrittura pastichée è lo stesso: si tratta anzitutto di 
isolare, chiaramente con l’intelligenza analitica di cui si dispone, alcuni caratteri della scrittura 
del modello (lessico, organizzazione sintattica e delle unità di testo, sovrastrutture retoriche, 
formazioni fonico-ritmiche, movenze interpuntive e in genere paragrafematiche, tendenze in-
teriettivo-gestuali, ecc.); poi di astrarre, da questo sparso materiale, un’unitaria e ovviamente 
ideal-tipica regola stilistica; infine, di impiegare questa regola per produrre il calco o la falsariga. 

Ma tale falsariga, allora, cosa falsa? L’immagine duplicata dello stile, la quale in sé non è 
depositata in alcun testo e proprio per questo non è poi così facile da ricalcare. Donde, pastiche 
= nessun testo e un’astrazione ideale dell’Autore da ricalcare; rifacimento = un testo ben preciso, 
singolare, da rifare senza attribuirlo al suo autore, e anzi riproducendolo solo a patto di mani-
polarlo localmente. I due procedimenti, come si vede, differiscono. 

 
 
5. Segni, tipi e moventi 

Così, tornando alla definizione abbozzata sopra, se dovessimo lavorare su scritture derivative 
che appartengono a sistemi semiotici diversi, come tra narrazione letteraria e teatro,71 narrazione 
letteraria e narrazione audiovisiva (film, serie tv), narrazione letteraria e fumetto (o letteratura 

 
68 Sopra e qui, M. Proust, L’affaire Lemoine. Pastiches, éd. génétique et critique par J. Milly, Genève, Slatkine, 1994, pp. 

99 e 148. 
69 P. Vita-Finzi, Antologia apocrifa, Milano, Bompiani, 19784, pp. 41, 170; sul pasticheur nazionale – cui arride una fama 

quantomeno eccessiva di capolavoratore di stili – cfr. ora la recente voce del Dizionario biografico degli italiani (vol. XCIX, 
2020, s.v.), di C. Giunta, sfortunatamente quasi sfornita di indirizzi bibliografici. Si può allora vedere M. Marchesini, Scheletri 
fedeli, in P. Vita-Finzi, Antologia apocrifa, a cura di M. M., Macerata, Quodlibet, 2015, solo in e-book, nella quale tuttavia si 
parla di ‘parodia’, e non di ‘pastiche’ (etichetta alla quale Vita-Finzi verosimilmente teneva, donde quell’‘apocrifa’ nel titolo 
della raccolta), anche qui senza suggerimenti bibliografici. 

70 M.-A. Burnier, P. Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland, 1978, p. 84. 
71 Secolare pratica (come testimoniano le due Pamela adattate e messe in scena da Goldoni, già citate, come il Verter di 

Sografi), che sembra godere di una recente renaissance: tra mille altri esemplari, ultimissimi sono un Altri libertini, da Tondelli, 
che ha debuttato il 15 ottobre 2024, per la regia di L. Lanera, al Teatro Vascello, e anche – con spericolata escursione tra i 
tipi di testo – un Mein Kampf, da Hitler, di e con S. Massini (18 ottobre 2024, Piccolo Teatro Strehler), che ha già fruttato 
un rimbalzo editoriale: S. Massini, Mein Kampf. Da Adolf Hitler, Torino, Einaudi, 2024. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-vita-finzi_(Dizionario-Biografico)/
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disegnata, secondo l’espressione proposta da Hugo Pratt),72 o magari come tra fumetto e film, 
scrittura lirica e cinema,73 e così via, avremmo semplicemente a che fare con quel processo che 
si chiama trasposizione o adattamento.74 

Il quale, proprio perché definisce testi non propriamente convertibili (non lo sono i loro 
sistemi semiotici), non può essere accomunato al rifacimento. In questo specifico caso, infatti, 
chi produce il testo d’arrivo non è libero di operare le sue manipolazioni locali nella forma che 
preferisce; un certo numero di esse, infatti, gli saranno obbligatoriamente dettate dal sistema 
semiotico su cui insiste il suo testo. Ciò naturalmente non vieta di studiare l’adattamento cine-
matografico della La bête humaine (1890) di Zola che Fritz Lang realizza nel 1954 (Human Desire, 
Usa), ma sarà ragionevole ricordare che prima dell’adattamento di Lang ne sussiste un altro dello 
stesso regime (La bête humaine, Francia 1938, regia di J. Renoir) e dunque che questo testo è già 
il frutto di una duplice protocollo produttivo, che richiede di essere misurato; e che l’adatta-
mento di Lang non può essere automaticamente sussunto sotto la stessa classe in cui collocare 
le Ultime lettere di Foscolo, né studiato con esse. 

Lo stesso vale, è ormai chiaro, per quanto pertiene alla tipologia testuale in cui si colloca la 
scrittura derivativa oggetto di studio: impossibile che un testo narrativo – che in sé sempre 
comporta un’argomentazione, ma forme strutturali specifiche – possa essere convertito per 
esempio in un testo argomentativo, a meno che il secondo molto banalmente non sia una pa-
rafrasi esplicativa del primo. E dunque, se Fedro e La Fontaine possono produrre i loro rifaci-
menti da Esopo, non c’è fabula docet che veramente tenga, se prima non si sono dati per l’ap-
punto una fabula e un intreccio. 

Il che conduce direttamente all’ultimo interrogativo posto dal fatto stesso del o dei rifaci-
menti: perché riprodurre il testo di un altro? Quale logica presiede a questa apparizione – sui 
banchi dei librai e in seguito negli scaffali delle biblioteche – di un testo la cui forma consiste 
propriamente nella sua coincidenza e nello stesso tempo divergenza dal testo di un altro? Se una 
risposta diretta non si può dare, è tuttavia possibile tentare di funzionalizzare l’interrogativo, 
dirigendolo sul metodo con il quale sorprendere il rifacimento all’opera. Ragione per cui è utile 
identificare nei rifacimenti quei tratti che consentono – una volta stabiliti i limiti di ciò che può 
o non può entrare nella partita – di differenziarli e ripartirli tra i diversi parametri che sembrano 
presiedere alla loro formazione. 

Fantappiè, nello studio menzionato sopra, propone di impiegare un modello a tre assi, allo 
scopo «di compiere una (pur aperta) sistematizzazione del complesso universo della riscrittura». 
I tre assi sono: 1) «quello che va dalla riscrittura come testo alla riscrittura come processo lette-
rario», e dunque che interroga l’autore della riscrittura; 2) quello che indaga la gradazione «che 
va [nella riscrittura] dall’imitazione seria alla parodia più dissacrante»; e 3) quello che definisce 
«il rapporto che c’è tra le riscritture e il loro contesto letterario», dal momento che «La riscrittura 

 
72 Non mancano, ancorché abbastanza rare, ambiziose imprese testuali di questo tipo: vd. S. Huet [sceneggiatura, dise-

gni], À la recherche du temps perdu, Paris, Delcourt: t. I, Combray (1998); t. II, À l’ombre des jeunes filles en fleur (vol. I, 2000); 
t. III, À l’ombre des jeunes filles en fleur, (vol. II, 2002); oppure A. Castelli [sceneggiatura], C. Roi [disegni], Apocalisse. Il libro 
della rivelazione di san Giovanni, Milano, Bonelli, 2019. 

73 Come nel caso del cortometraggio Il congedo del viaggiatore cerimonioso (Italia 1991, regia di G. Bertolucci), tratto 
dall’omonima lirica di G. Caproni (1960). 

74 Non nel senso, si è visto, che dà a questa categoria L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., ma nel più circoscritto 
significato di trasferimento tra sistema semiotico ad altro sistema semiotico (semplice o misto che sia). 
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può mirare sia all’appropriazione sia al recupero, sia all’espulsione dal canone sia al tentativo di 
strappare all’oblio e ridare al presente».75 

La proposta coglie senz’altro nel segno, ma si può ulteriormente semplificare, riconducen-
dola a una sola e unitaria direttrice interpretativa. I tre assi, infatti, a ben guardare insistono su 
un unico problema, che allo stesso tempo è teorico, critico e storico: quello della relazione che 
l’apografo intrattiene dialetticamente con il suo antigrafo; o, per dirla altrimenti, quello che 
riguarda la motivazione in virtù della quale l’apografo seleziona l’antigrafo più idoneo alla pro-
pria formazione, e per ciò lo manipola in una precisa direzione, con lo scopo di introdursi in 
un certo taglio del mercato letterario di arrivo. 

Sotto questo aspetto, i rifacimenti non mettono poi tanto in crisi il concetto di autore; o 
piuttosto, non lo fanno in misura maggiore di quanto non sia per ogni altra forma di testo. 
L’autore delle Ultime lettere è senz’altro Foscolo (come l’Aretino del Dialogo, di cui tratta Fan-
tappiè),76 benché entrambi ricorrano a testi di mediazione: traduzioni francesi e italiane del 
Werther, nel primo caso; un volgarizzamento dell’Eneide, nel secondo. Sotto il profilo della lo-
gica del rifacimento, la sommatoria di questa pluralità autoriale non costituisce un problema 
granché rilevante, poiché si può facilmente ricostruirne la gerarchia strumentale: antigrafo → 
mediatori letterari → apografo. 

È ciò che avviene spessissimo: Michel Tournier, per esempio, scrive il suo Vendredi facendo 
ampio ricorso alle numerosissime mediazioni che si frappongono tra lui e il modello costituito 
da The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner (1719);77 il quale 
è un romanzo fornito di un sequel d’autore (The Farther Adventures of Robinson Crusoe, 1719) e 
di un ulteriore supplemento autoriale (che tuttavia non rappresenta un vero sequel, perché si 
sposta tipologicamente da testo narrativo a testo argomentativo, per quanto ancora dettato dalla 
voce ‘finzionale’ di Robinson: Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World, 1720), e che in più ha costituito l’anti-
grafo di «una bisecolare tradizione di riscritture e variazioni» (le Robinsonaden),78 e goduto di 
vari adattamenti intersemiotici. 

 
75 Ivi, pp. 139-141, ma vd. fino a p. 150. Che una procedura come il riuso polemico di un modello (fuor di riscrittura 

propriamente detta, potrebbe essere il caso del Gozzano di Ipotesi (1907), che mette in parodia il «Re di tempeste», ossia 
l’Ulisse dannunziano di Maia) – possa espellere dal canone il modello in parola, d’altronde, è cosa sulla quale è lecito nutrire 
un dubbio. Non c’è azione demistificatoria, censoria, parodistica o semplicemente antifrastica, in contesto di ripresa di uno 
dei lemmi che appartiene al regesto della tradizione (recente o meno, egemonico o meno) che giunga ad altro risultato, se 
non quello di riattivarne o corroborarne la memoria. Ciò vale per le riscritture postmoderne (L. Doležel, Heterocosmica, cit., 
p. 207), ma non solo né specialmente in quelle. 

76 Riscritture, cit., pp. 135, 139-141. Va detto, però, che il Dialogo di messer Pietro Aretino nel quale la Nanna il primo giorno 
insegna a la Pippa sua figliuola a esser puttana ecc. (1536), che rappresenta un sequel d’autore del Ragionamento della Nanna e 
della Antonia fatto a Roma sotto una ficaia ecc. (1534), non è una riscrittura, ma ha una riscrittura, il rifacimento parodico di 
parte dell’Eneide (II 494-756, IV), infatti, occupa solo una porzione – che tra l’altro si chiude con il clin d’œil al lettore, ossia la 
notifica di derivazione dall’antigrafo – della Seconda giornata: cfr. P. Aretino, Sei giornate, cit., pp. 230-243: «PIPPA   Mi pareva 
che tutta Roma gridasse a la strangolata: “Pippa, o Pippa, tua madre [Nanna] ladroncella ha furato il Quarto di Virgilio, e 
vassene facendo bella”». 

77 Come si evince da A. Bouloumie, «Vendredi, ou Les limbes du Pacifique» de Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1991, 
specie pp. 56-124, 165-182. 

78 Così P. Zanotti, Un autore, un’opera. Michel Tournier (1924-), «Venerdì o il limbo del Pacifico», in Dopo il primato. La 
letteratura francese dal 1968 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 33-43: 33. Sulla vicenda numerosi rifacimenti o pseudo-
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Anche le altre questioni sollevate da Fantappiè – istanza parodica o meno del rifacimento, e 
posizione che quest’ultimo assume nel proprio contesto letterario – potrebbero discutersi attra-
verso l’esame della relazione che l’apografo stabilisce con il suo antigrafo. In una certa prospet-
tiva, infatti, la grande partizione cui è possibile ricondurre qualunque operazione apografica è 
binaria: da una parte ci sono gli apografi canonici (per dir così), che selezionano un antigrafo in 
grado di autorizzarli, e dunque un testo-modello che riveste un ruolo autorevole e/o monu-
mentale nella tradizione letteraria e culturale di longue o di courte durée dalla quale è estratto; 
dall’altra, ci sono gli apografi operativi, che selezionano un testo sostanzialmente privo di appa-
rato autorizzante, ma tale da essersi imposto nel mercato delle lettere in ragione della sua popo-
larità. 

La doppia definizione nominale, come spesso capita, ha carattere meramente funzionale, e 
potrebbe essere sostituita – ma con diverso grado di trasparenza – da altre; come per esempio 
quella che comprende rifacimenti paradigmatici (indirizzati verso un testo ma anche verso il 
sistema letterario che lo esprime e lo ricapitola) e rifacimenti sintagmatici (indirizzati primaria-
mente verso un testo proprio in quanto peculiare congegno testuale). Ciò che più conta è che, 
tra queste due possibilità si gioca ogni altro tratto pertinente visto sopra. Il rifacimento canonico 
(o paradigmatico), infatti, può ulteriormente differenziarsi tra apografo che esibisce il suo rap-
porto fondamentalmente canonico con l’antigrafo (per solito nel paratesto: l’«Orlando innamo-
rato» di Matteo M. Boiardo rifatto da Francesco Berni; Girone il Cortese di Alamanni; L’«Eneide» 
travestita di Lalli; il Virgile travesti di Scarron; le Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, di Fenelon; 
An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, di Fielding; il Risaotto al pomidauro di Scarfo-
glio e Cesareo; Hamlet, ou les suites de la piété filiale, di Laforgue; «I promessi sposi» di Alessandro 
Manzoni e Guido da Verona;79 La pioggia sul cappello, di Folgore; la Nonita di Eco, da Nabokov; 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique di Tournier, Faust. Un travestimento di Sanguineti, L’«Orlando 
innamorato» raccontato in prosa, di Celati ecc.),80 e il meno comune tipo di apografo che omette, 

 
rifacimenti di Robinson Crusoe, si può vedere M.C. Gnocchi, C. Imbroscio (a cura di), Robinson dall’avventura al mito. «Ro-
binsonnades» e generi affini, Atti del Convegno di Bologna (12-13 novembre 1999), Bologna, Clueb, 2000; e il recente E. 
Peraldo (ed. by), 300 Years of Robinsonades, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2020. 

79 Che valsero all’autore (al secolo Guido Abramo Verona) la feroce avversione degli «eredi di Alessandro Manzoni, che 
si adoperarono per chiedere il diretto intervento del capo del governo affinché l’immagine dell’illustre avo venisse eliminata 
da un’opera “intessuta con le più volgari e abbominevoli frasi pornografiche”» (così F. Ottaviani, nella voce del Dizionario 
biografico degli Italiani), oltre a un violento scandalo, foriero anche di un’aggressione perpetrata contro il povero scrittore, e 
che in sostanza segnarono il passaggio verso la fase calante della sua carriera. In materia, cfr. anche E. Tiozzo, Una tragica 
parodia. Il rifacimento daveroniano de «I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni», «Romance Studies», XXII, 2004, 1, pp. 63-74; 
G. Tesio, «I Promessi Sposi» tra parodia e rimaneggiamento: i casi di Guido da Verona e Piero Chiara, in G. Oliva G. (a cura di), 
L’antimanzonismo, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 349-360; e in generale E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere, Il 
contesto politico-letterario, i temi, il destino, Roma, Aracne, Roma, 2009. 

80 Lascio da parte la vasta aerea di testi sui quali lavorano i Classical reception studies. In realtà, studiare le variazioni sul 
plurivoco e sovradeterminato patrimonio diegetico della tradizione greco-antica (quello depositato in Omero, nei tragici e 
in altre testimonianze mitografiche), come di quella vetero e neo-testamentaria, non è esercizio immediatamente omologa-
bile allo studio dei rifacimenti che si dànno in contesto moderno. La ragione non è, per così dire, di natura ontologica, ma 
metodologica: è sempre contraddetta dai fatti l’assunzione assiomatica che vedrebbe lo scrittore moderno risalire immedia-
tamente alla fonte più antica e più autorevole, e stabilire con essa un dialogo diretto, neutrale rispetto alla trafila di revisioni 
ideologiche, riusi in contesto discorsivo allotrio, edizioni parziali o integrali, commenti e rifacimenti frattanto intervenuti (e 
talora a lui contemporanei); rispetto a quegli stessi ‘mediatori letterari’, cioè, che lo mettono in comunicazione e insieme lo 
separano dalla fonte presupposta: per un esempio di ciò, cfr. F. Condello, Edipo senza incesto o come le riscritture influenzano 

 

https://www.treccani.it/enciclopedia/guido-abramo-verona_(Dizionario-Biografico)/?search=VERONA%2C%20Guido%20Abramo%2F
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se non proprio occulta, la canonicità dell’antigrafo prescelto (per esempio Wide Sargasso Sea, di 
Rhys; Regina di fiori di perle, di Ghermandi). È evidente, se stiamo da questo lato dell’apografia, 
che l’esito della procedura di rifacimento (il declassamento dell’intreccio del modello al ruolo di 
fabula, e la successiva fabbricazione di un nuovo intreccio comprensivo delle manipolazioni 
locali del caso) comporterà un’intrinseca tendenza alla parodia, esibita o celata, ossia al ribalta-
mento antifrastico che I2 tenderà a operare per differenziarsi in modo marcato da I1 (= F2), con 
ciò includendo in questa opera di differenziamento una serie di riferimenti al proprio presente 
storico e letterario, che a loro volta saranno funzionali alla presa di distanza dal modello. 

C’è poi il caso del rifacimento operativo (o sintagmatico), che è in realtà molto raro in con-
testo letterario, laddove regna sovrano nella storia del cinema e in genere dell’audiovisivo. Uno 
dei pochi o forse pochissimi esempi che è dato sorprendere (un altro potrebbe essere L’assassinio 
di rue Saint-Roch, di Dumas),81 in letteratura, è proprio le Ultime lettere di Jacopo Ortis, vero e 
proprio remake del Werther, del quale intende importare in Italia – aerea culturale che, si diceva 
sopra, agli occhi di Foscolo, difetta di romanzi politicamente funzionali alla formazione di una 
coscienza sociale e politica della borghesia82 – lo schema, senza nessuna intenzione di parodiz-
zarlo, né di ‘classicizzarlo’, ma semmai di fare con lui ciò che, secondo il suo personale e parti-
colarissimo neoclassicismo (per il quale la distanza tra testo canonico e testo contemporaneo 
non rileva), i tragediografi hanno sempre fatto.83 

È propriamente questo il principio di base per cui, nel cinema, si produce un remake: dal 
momento che un prodotto cinematografico, smerciato sul proprio mercato nazionale, ha ge-
nerato un rilevante profitto, c’è ragione di credere che un suo rifacimento, proiettato su altri 

 
la critica, in F. Citti, A. Ianucci (a cura di), Edipo classico e contemporaneo, Hildesheim ecc., Olms, 2012, pp. 47-61. Ecco perché 
questo tipo di variazioni dal modello, che ha generazione plurivoca, si può esplorare solo in rapporto a casi a esso comparabili, 
ed esclusivamente con strumenti storici ed esegetici ad hoc. 

81 Si tratta di un rifacimento di The Murders in the Rue Morgue, di Poe. Complicata la vicenda editoriale di questo racconto 
di Dumas (a sua volta traduttore, o forse firmatario di una traduzione, delle Ultime lettere: A. Dumas, Jacques Ortis, Bruxelles, 
Meline, Cans et Co., 1839; e cfr. F. Fido, «Jacopo Ortis», Alexandre Dumas e Pier Angelo Fiorentino, «Yearbook of Italian 
Studies», VIII, 1989, pp. 128-136) la cui princeps è in italiano (evidentemente grazie all’anonima traduzione di uno dei redattori 
del giornale napoletano che in quegli anni Dumas dirigeva), ma di cui è dubbia e comunque parziale la stesura originale che 
si possiede. Due le edd. attuali, ma entrambe non scientifiche: A. Dumas, L’assassinio di rue Saint-Roch, a cura di U. Cundari, 
Milano, Dalai, 2012; e Id., L’assassinat de la rue Saint-Roch. Manuscrit inédit. La découverte du manuscrit, son énigme et ses secrets 
par J. Fiorina, Paris, Fayard, 2015. 

82 È ciò che si desume da una lettura mirata tanto della sua breve recensione, lasciata in tronco e mai pubblicata in vita 
dedicata a una raccolta di novelle neo-trecentiste (il Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano, ora in U. Foscolo, Scritti 
letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 261-265; e cfr. L. Sanvitale, Saggio 
di novelle, Parma, Bodoni, 1803, specie pp. I-XX), quanto da alcuni punti della prolusione al corso di Eloquenza dell’Università 
di Pavia, letta e stampata nei primi mesi del 1809 (ora in Id., Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione, a cura di E. 
Neppi, Firenze, Olschki, 2005). Sui due testi, nei limiti di quanto qui si accenna, basti vedere A. Cadioli, La storia finta. Il 
romanzo e i suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocento, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 47-95; C. Del Vento, Un allievo della 
rivoluzione. Ugo Foscolo dal «noviziato letterario» al «nuovo classicismo» (1795-1806), Bologna, Clueb, 2003, pp. 239-242; e 
ancora il mio Il «Werther» di Foscolo, cit., cap. XI, Foscolo e la categoria del politico, pp. 561-635. 

83 Si legge, nella Notizia bibliografica, cit., a p. 510: «Eschilo compose la tragedia d’Oreste che uccide la madre. Sofocle, 
Euripide, contemporanei, e poscia altri greci, de’ quali non restano le opere, trattarono lo stesso argomento, e molti latini, e 
moltissimi fra’ moderni, e fra’ recenti Voltaire e l’Alfieri. Nessuno potea dipartirsi dal fatto; nessuno volle assegnare a’ perso-
naggi interessi o passioni o caratteri d’animo differenti dagli assegnati da Eschilo; parve a tutti che il primo imitatore della 
natura avesse colpito il vero; parve anche che nella orditura avesse trovato un metodo proprio all’intento: ma sentiva altresì 
ciascheduno d’essi che avrebbe potuto successivamente trovare nuove e più naturali e più efficaci le varietà, onde migliorarne 
a poco a poco sino alla perfezione la parte ideale». 

https://books.google.it/books?id=UApXAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false
https://books.google.it/books?id=UApXAAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false
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mercati nazionali, ne genererà uno eguale o maggiore. La produzione cinematografica o cine-
televisiva, del resto, comporta il cosiddetto rischio d’impresa, ossia l’immobilizzazione e dunque 
l’investimento di un capitale, e il riuso di un modello già vincente in altri mercati costituisce 
una garanzia, sia pure non completa, circa la riduzione del rischio. 

 
 
6. Chiamare in giudizio 

Canonico o funzionale che sia, il rifacimento – così come altre imprese apografiche: sequel,84 
prequel (anche quest’ultimo assai raro, in letteratura) e spin-off – ha questo di specificamente 
rilevante, sotto il profilo interpretativo: che ogni forma di manipolazione locale, anche la più 
minuta, introduce nel modello una deriva propriamente ideologica, o ideale. Ciò che conferma 
il carattere intrinsecamente politico, di ogni forma di apografia. Si è visto a cosa mira Foscolo, 
ma ad ogni esperienza di scrittura derivativa è inerente all’inoltro di una istanza dal tratto quasi 
giudiziario: l’apografo chiama in causa l’antigrafo, quale testimone di cui si richiede una vera e 
propria escussione, e lascia al lettore il compito di giudicare. Certo, differente è la forma di 
cooperazione che al lettore si chiede: può darsi che l’apografo occulti il proprio modello, e dun-
que progetti un doppio lettore possibile (quello fornito di un sapere letterario sufficiente a in-
dividuare l’antigrafo e comprendere il procedimento di escussione di esso, e quello non fornito 
di tale sapere); o può essere che l’apografo esibisca, talora spudoratamente (in contesto più 
schiettamente parodico), il proprio modello. 

In ambo i casi, chiamare in giudizio un antecedente letterario, e con lui gli altri testi coi quali 
esso è in relazione, non vuol dire limitarsi a dialogare con lui o con loro; in altre parole, non 
significa solamente interpretare la tradizione, ma anche significa – ed è ciò che più conta – tra-
sformarla. 

 
 
 
84 Al principio funzionale del rifacimento foscoliano, si potrebbe accostare – sia pure con tutte le cautele del caso – quello 

della ‘gionta’ (sequel) ariostesca all’Inamoramento di Boiardo, operazione svolta su un antigrafo ai suoi tempi di largo successo 
popolare ed editoriale (donde la varietà di progetti consimili: cfr. A. Carocci, La lezione di Boiardo. Il poema cavalleresco dopo 
l’«Inamoramento de Orlando» (1483-1521), Manziana [RM], Vecchiarelli, 2019; e F. Brancati, Riscrivere Boiardo, cit., pp. 238-
241), ma assai poco fortunato presso i professionisti della letteratura, e perciò non dotato, o non del tutto, di quel titolo 
d’indiscussa auctoritas che per solito fomenta i rifacimenti canonici: C. Dionisotti, Fortuna del Boiardo nel Cinquecento (1970), 
ora in Boiardo e altri studi cavallereschi, a cura di G. Anceschi, A. Tissoni Benvenuti, Novara, Interlinea, 2003, pp. 143-161. 
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Abstract 

Sulla base di osservazioni di carattere lessicale e stilistico si propone una nuova interpretazione di due 
passi senecani (nat. VII 1, 3 e VII 25, 3), difendendo il testo tràdito. 
 
 
On the basis of lexical and stylistic considerations, a new interpretation of two Senecan passages (nat. VII 
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Il presente lavoro si propone di affrontare, attraverso l’esame di due esempi concreti, un 

problema metodologico che spesso emerge nello studio di testi classici di carattere tecnico-
scientifico e, più in generale, nell’interpretazione di riferimenti ad argomenti scientifici conte-
nuti all’interno di opere letterarie greche e latine. In questi casi lo studioso deve infatti disporre 
non solo di una solida competenza filologica, ma anche di una buona conoscenza della scienza 
antica, per evitare fraintendimenti che in alcuni casi possono condurre a interventi congetturali 
non necessari. 

 
 
1. Sen. nat. VII 1, 3 

Il VII libro delle Naturales quaestiones, interamente dedicato alle comete, si apre con una cri-
tica alla natura umana, che ammira stupita i fenomeni insoliti, eccezionali, e per contro non 
presta attenzione a quei fatti ordinari, in cui però si manifesta la perfetta regolarità del cosmo: 
ita enim compositi sumus ut nos cotidiana, etiamsi admiratione digna sunt, transeant, contra minimarum 
quoque rerum, si insolitae prodierunt, spectaculum dulce fiat (VII 1, 1). 

Per esemplificare questo atteggiamento Seneca fa riferimento alle eclissi di sole e di luna, 
fenomeni che, proprio per la loro rarità, suscitano non solo ammirazione, ma anche appren-
sione, al punto di alimentare una uana superstitio,1 come la credenza che la luna si eclissi in 
seguito all’effetto di arti magiche, che devono essere contrastate con frastuono e grida: sol spec-
tatorem, nisi deficit, non habet; nemo obseruat lunam, nisi laborantem: tunc urbes conclamant, tunc pro 
se quisque superstitione uana strepit (VII 1, 2).2 

Ma i fenomeni davvero significativi, ribadisce Seneca, sono quelli regolari. Attraverso 
un’elaborata enumeratio vengono allora elencati una serie di eventi astronomici associati al sole 
(nat. VII 1, 3):3 

 
At quanto illa maiora sunt quod sol totidem, ut ita dicam, gradus quot dies habet et annum circuitu suo cludit, 
quod a solstitio ad minuendos dies uertitur, quod ab aequinoctio statim inclinat et dat noctibus spatium, quod 
sidera abscondit, quod terras, cum tanto maior sit illis, non urit sed calorem suum intensionibus ac remissionibus 
temperando fouet, quod lunam numquam implet nisi aduersam sibi, nec obscurat? 
 

 
1 Iunctura virgiliana: Verg. Aen. VIII 187 uana superstitio ueterumque ignara deorum (cfr. il commento di Fordyce in P. 

Vergili Maronis Aeneidos libri VII-VIII, with a comm. by C.J. Fordyce, intr. by P.G. Walsh, ed. by J.D. Christie, Oxford, 
Oxford University Press, 1977, p. 227). 

2 Per questa credenza popolare, ricordata da Seneca anche in Med. 795s., cfr. i numerosi passi segnalati da D. Vottero: L. 
Anneo Seneca, Questioni naturali, a cura di D. Vottero, Torino, Utet, 1989, p. 664 n. 5. 

3 La regolarità dei movimenti del sole è contrapposta all’eccezionalità delle eclissi anche in Rhet. Her. III 36 solis exortus, 
cursus, occasus nemo admiratur, propterea quia cottidie fiunt; at eclipsis solis mirantur, quia raro accidunt, et solis eclipsis magis mirantur 
quam lunae, propterea quod hae crebriores sunt. 
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Il periodo, scandito dall’anafora di quod, può essere scomposto in due serie trimembri. Nella 
prima Seneca si sofferma sulla regolarità dei movimenti del sole: il fatto che si sposti di un grado4 
al giorno, e completi la sua orbita nel volgere di un anno (quod sol totidem, ut ita dicam, gradus 
quot dies habet et annum circuitu suo cludit); che a partire dal solstizio d’estate inverta il corso per 
rendere le giornate più corte (quod a solstitio ad minuendos dies uertitur), e a partire dall’equinozio 
d’autunno s’abbassi sull’orizzonte, e dia spazio alle notti (quod ab aequinoctio statim inclinat et dat 
noctibus spatium). 

Il tricolon successivo descrive invece l’azione del sole sugli altri astri (quod sidera abscondit), 
sulla terra (quod terras ... non urit sed calorem suum intensionibus ac remissionibus temperando fouet) 
e infine sulla luna: quod lunam numquam implet nisi aduersam sibi, nec obscurat. 

Gercke5 per primo ipotizzò una lacuna dopo obscurat: riteneva infatti che Seneca si stesse 
riferendo a due fasi lunari opposte, il plenilunio – quando il sole illumina completamente (im-
plet) la luna che si trova in opposizione (aduersam sibi) – e il novilunio, quando la luna ‘nuova’ 
non risulta visibile perché in congiunzione col sole, che ne illumina la faccia non osservabile 
dalla terra. Di qui la proposta di integrare ‹nisi uicinam›, espressione predicativa che, in maniera 
speculare a nisi aduersam sibi, espliciterebbe il riferimento alla posizione della luna durante il 
novilunio, cioè, come si è detto, la sua congiunzione rispetto al sole.  

Se l’interpretazione di Gercke è stata unanimemente accettata, minor fortuna ha avuto la 
soluzione da lui proposta: ‹nisi uicinam›, in cui si integra un aggettivo mai attestato in riferimento 
alle fasi lunari, è infatti accolto solo da Alexander6 e Vottero.7 Altri studiosi hanno proposto 
integrazioni diverse nella forma, ma non nella sostanza. Se ‹nisi obliquam› (Oltramare,8 rec. Cor-
coran)9 e ‹nisi transuersam› (André)10 devono essere respinti perché «implicano un riferimento 
alle fasi di quadratura (i cosiddetti ‘quarti’ di Luna), quando l’oscuramento del satellite è soltanto 
parziale»,11 più corrette, almeno da un punto di vista astronomico, sono le soluzioni proposte 

 
4 La parentetica ut ita dicam (su cui vd. A. Traina, T. Bertotti, Sintassi normativa della lingua latina, Bologna, Pàtron, 

20033, p. 397 n. 1) attenua l’effetto di personificazione derivato dall’impiego di gradus in riferimento al Sole; il termine, non 
ancora tecnicizzatosi nel suo valore geometrico, è impiegato in senso traslato per indicare il movimento dei pianeti: cfr. ThlL 
VI/2, 2145, 44-51 e in particolare Vitr. IX 1, 10 Iovis [scil. stella] placidioribus gradibus scandens contra mundi uersationem; lo stesso 
Sen. benef. IV 23,4 ex his [scil. dis siue stellis] ... plerique obscuro gradu pergunt et per occultum aguntur. 

5 L. Annaei Senecae Naturalium quaestionum libros VIII, edidit A. Gercke, Leipzig, Teubner, 1907. 
6 Che però opta per una sistemazione paleograficamente più complessa, restituendo un chiasmo: quod lunam numquam 

implet nisi aduersam, nisi uicinam obscurat (W.H. Alexander, Seneca’s ‘Naturales Quaestiones’: The Text Emended and Explained, 
«University of California Publications in Classical Philology», XIII, 1948, pp. 241-332: 322). 

7 L. Anneo Seneca, Questioni naturali, cit., p. 665 n. 9. 
8 Oltramare sembra però pensare che l’espressione non si riferisca al plenilunio ma alle fasi di quadratura, in cui la luce 

del sole illumina parzialmente la faccia della luna rivolta verso la terra: traduce infatti «Il [scil. le soleil] n’emplit la lune de sa 
lumière que si elle lui fait face, et ne la voile d’ombre que si elle est de cotê» (Sénèque, Questions naturelles, vol. II, Livres 4-7, 
texte établi et traduit par P. Oltramare, Paris, Les Belles Lettres, 19612, p. 301). Mugellesi, pur stampando il testo di Oltramare, 
ritiene «che il problema sia ancora aperto e suscettibile di discussioni» (L. Anneo Seneca, Questioni naturali, intr., trad. e note 
di R. Mugellesi, Milano, Rizzoli, 2004, p. 518 n. 7). 

9 Seneca, Naturales quaestiones, vol. II, transl. by T.H. Corcoran, London-Cambridge (MA), Loeb, 1972, p. 228. 
10 Lo studioso ritiene tuttavia che qui l’opposizione sia proprio tra plenilunio e novilunio: J. André, rec. a C. Codoñer 

Merino, L. Annaei Senecae Naturales quaestiones, «Gnomon», LIII, 2, 1981, pp. 196–7: 197. 
11 G. Burzacchini, Il novilunio in Sen. Nat. quaest. VII 1, 3, «Eikasmos», IX, 1998, pp. 259-61: 260. 
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da Codoñer Merino12 (‹nisi in coniunctione›) e Hine13 (‹nisi propinquam› vel ‹nisi adiacentem›, in 
apparato), che però non convincono del tutto sul piano stilistico.14 Migliori, in tal senso, ‹nisi 
oppositam› di Parroni15 e ‹nisi auersam› di Burzacchini, che avrebbe inoltre il vantaggio di fornire 
una possibile spiegazione paleografica per la genesi della lacuna («una sorta di aplografia dopo 
il precedente nisi aduersam»).16 

Tali soluzioni, pur ingegnose, non sono però necessarie. Il testo tràdito infatti può essere 
conservato se si ipotizza che Seneca non stia associando plenilunio e novilunio, ma plenilunio 
e eclissi di luna, due fenomeni che si verificano quando la luna è in opposizione rispetto al sole 
(nisi aduersam sibi); in effetti un’eclissi di luna può verificarsi solo durante la fase di plenilunio, 
nel caso in cui i due astri, oltre ad essere in opposizione, siano anche allineati rispetto alla terra 
la cui ombra, proiettata dal sole, va allora a oscurare il volto della luna. 

Prima dell’edizione di Gercke questa interpretazione doveva essere comunemente accettata; 
un’esplicita indicazione in tal senso si legge nel commento del Fromondus17 (1628; 1652) che 
così spiega l’espressione senecana: nec obscurat] telluris interiectu. alias tellus potius quam sol lunam 
in deliquio obscurat. 

 
12 L. Annaei Senecae Naturales quaestiones, vol. II, Lib. 4-8, texto revisado y traducido por C. Codoñer Merino, Madrid, 

Consejo superior de investigationes cientificas, 1979, p. 130; coniunctio – «plus savant et d’un emploi limité, du moins dans 
cette acception précise» (A. Le Boeuffle, Astronomie, astrologie: lexique latin, Paris, Picard, 1987, p. 94 s.v. coire [283]) – è in 
ogni caso termine senecano (nat. VII 19,1 per coniunctionem cohaerentium, in riferimento alla congiunzione fra pianeti). 

13 L. Annaei Senecae Naturalium quaestionum libros recognovit H. Hine, Stuttgardiae-Lipsiae, Teubner, 1996, p. 282, che 
mette a testo ‹nisi ***›. I paralleli indicati in H. Hine, Studies in the Text of Seneca’s ‘Naturales quaestiones’, Stuttgart, Teubner, 
1996, p. 113 (Sen. nat. I 10; Iul. Val. I 4) non sono pertinenti: in effetti i due aggettivi non risultano mai impiegati in riferimento 
alle fasi lunari. 

14 Vd. G. Burzacchini, Il novilunio..., cit., p. 260: «tali integrazioni lasciano tutte alquanto a desiderare sotto il profilo 
stilistico, in quanto frustrano l’attesa di una puntuale antitesi rispetto al pregresso aduersam sibi, cui si contrappongono in 
modo non più che indiretto, e comunque non adeguatamente efficace». Sulla criticità, a livello lessicale, delle soluzioni 
proposte da Hine vd. supra, n. 13. 

15 Seneca, Ricerche sulla natura, a cura di P. Parroni, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2002, p. 418; l’integrazione, che 
restituisce «un’ottima clausola dicretica», è difesa in P. Parroni, La nuova edizione teubneriana delle ‘Naturales quaestiones’ di 
Seneca, «Rivista italiana di filologia classica», CXXV, 1997, pp. 113-125: 124-125 sulla scorta di Sen. nat. I 12,1 e Cic. nat. deor. II 
103, dove oppono è usato per indicare la posizione della luna durante le eclissi di sole, che avvengono in fase di congiunzione 
(la stessa configurazione che si verifica durante il novilunio). 

16 G. Burzacchini, Il novilunio..., cit., p. 261, che porta a sostegno della sua ipotesi anche considerazioni stilistiche (il word-
play aduersa/auersa) e ritmiche (la clausola cretico-spondaica obscur|at nis(i) auersam); meno convincenti le osservazioni di 
natura lessicale: auersus è sì impiegato in ambito astronomico (cfr. A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., p. 66 s.v. [165]), ma mai 
in riferimento al novilunio. 

17 Liebert Froidmond (1587-1653), professore di filosofia e poi rettore dell’università di Lovanio, ebbe anche interessi 
scientifici, e si occupò soprattutto di meteorologia; la sua opera più importante, i Meteorologicorum libri VI (1627) presenta 
numerosissime citazioni classiche, in particolare senecane (vd. B.M. Gauly, ‘Aliquid veritati et posteri conferant’: Seneca und die 
Kometentheorie der frühen Neuzeit, in M. Beretta, F. Citti, L. Pasetti (a cura di), Seneca e le scienze naturali, Firenze, Olschki, 
2012, pp. 143-158: 151-157; F.R. Berno, Seneca contro Cartesio? Appunti sulla ricezione delle ‘Naturales quaestiones’ nel XVII secolo, 
in S. Audano, G. Cipriani (a cura di), Aspetti della Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea, Foggia, Il Castello, 2016, pp. 131-
159). Il suo commento alle Naturales quaestiones (su cui vd. J. Papy, Libertus Fromondus’ Commentary on Seneca’s ‘Naturales 
quaestiones’, «Lias», XLI, 1, 2014, pp. 33-51) venne pubblicato nella terza (1628) e quarta edizione (1652) degli Opera omnia 
senecani di Giusto Lipsio, completando così la monumentale opera del filologo fiammingo, rimasta interrotta a nat. I 1, 11 a 
causa della malattia e poi della morte dello studioso (vd. F. Nanni, D. Pellacani, Per una rassegna sulla fortuna delle ‘Naturales 
quaestiones’, in M. Beretta, F. Citti, L. Pasetti (a cura di), Seneca..., cit., pp. 161-252: 194 n. 134); le note di Fromondus saranno 
poi riprese anche nelle edizioni di Daniel Elzevier (Amsterdam, 1672), dell’Olearius (Lipsia, 1702) e di Bouillet (Parigi, 1830). 
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Con rigore di scienziato, Fromondus chiarisce che la terra, frapponendosi tra il sole e la luna, 
getta su quest’ultima la propria ombra, e pertanto è lei, piuttosto che il sole, a provocare l’eclissi. 
Una precisazione corretta, ma inutilmente pedante: la brachilogia senecana è infatti pienamente 
giustificata dal contesto, tutto teso a enfatizzare il ruolo del sole, presentato come il soggetto 
che attivamente determina la serie di fenomeni celesti a esso associati. 

Che l’espressione nec obscurat si riferisca all’eclissi di luna pare poi confermato da considera-
zioni di natura lessicale: infatti il causativo obscurare non risulta mai impiegato in riferimento al 
novilunio, mentre è abbastanza frequente per indicare le eclissi di sole e di luna:18 per quest’ul-
time, oltre a Cic. div. II 17 quando illa [scil. luna] ... incurrat in umbram terrae ... ut eam obscurari 
necesse sit, vd. anche Sen. nat. VII 12, 4 uidemus solem ac lunam intra exiguum tempus, cum obscurari 
coeperunt, liberari, dove si sottolinea la rapidità del fenomeno;19 in riferimento all’eclissi di luna 
Seneca impiega poi anche il deverbale obscuratio (nat. VI 3, 3 non religionem incutit mentibus et 
quidem publice, siue deficere sol uisus est, siue luna, cui obscuratio frequentior, aut parte sui aut tota 
delituit?)20 già utilizzato da Cicerone, nell’Hortensius, per indicare l’eclissi di sole che si verificò 
alla morte di Romolo (fr. 82 Grilli = Aug. ciu. III 15).21 

Nel nostro passo la scelta lessicale risulta allora significativa: obscurare dice infatti la vera causa 
del fenomeno (la luna s’eclissa perché ‘oscurata’ dal sole, che proietta su di lei l’ombra della terra) 
e pertanto si pone in implicita contrapposizione rispetto a laborare, che al paragrafo precedente 
descriveva invece l’eclissi dalla prospettiva ‘magica’ di chi, non conoscendone le cause, ritiene 
che l’astro stia soffrendo22 a causa di un sortilegio: nemo obseruat lunam, nisi laborantem: tunc urbes 
conclamant, tunc pro se quisque superstitione uana strepit (VII 1, 2).23 

A queste osservazioni lessicali si possono associare anche considerazioni di natura stilistica. 
Nell’enumeratio senecana il nesso illa maiora fa da antecedente collettivo a una serie di sei so-
stantive introdotte dal quod anaforico, che segnalano fenomeni degni d’ammirazione determi-
nati dalla regolare attività del sole. Anafora e variazione scandiscono con studiata regolarità il 
paragrafo: ad una sostantiva ampliata per mezzo di una coordinazione si alterna – per due volte 
– una sostantiva semplice (quod ... et ... | quod ... || quod ... et ... | quod ...); nell’ultimo colon la 
dichiarativa ampliata dalla coordinazione (quod ... sed ...) è invece seguita da una dichiarativa 
espansa per mezzo di una correlativa (quod numquam ... nec ...) che rompe la simmetria del 

 
18 Vd. A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., p. 201 s.v. obscurare [861b]; p. 116 s.v. deficere [390c]; ThlL IX/2, 166, 16-23. 
19 Questo elemento è sottolineato anche in benef. V 6, 5, citato infra, n. 27. 
20 Si noti che anche in questo passo, come nel nostro, il riferimento all’eclissi è esplicitamente associato alla critica della 

superstitio (vd. anche Sen. benef. V 6, 3-5, citato infra, n. 28). 
21 Per l’uso del deverbale obscuratio in riferimento alle eclissi vd. A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., p. 201 s.v. obscurare 

[861b]; ThlL IX/2, 162, 11-6; OLD, s.v. 1. 
22 Cfr. OLD, s.v. laboro 3d che rubrica l’impiego astronomico del verbo sotto l’accezione «to be distressed physically, suffer 

from strain»; cfr. anche A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., p. 116 s.v. deficere [390c] che parla di «‘souffrances’ de la lune». 
23 Tale prospettiva magica potrebbe spiegare il fatto che labor e soprattutto il verbo laboro sono più spesso impiegati per 

le eclissi di luna (cfr. A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., p. 116 s.v. deficere [390c]; ThlL VII/2, 807, 38-46). Che si tratti di una 
concezione di origine popolare è quanto affermato negli scholia Bernensia a Virgilio, che citano a riscontro una menippea di 
Varrone (Serv. auct. georg. II 478): ‘lunae labores’ quod uulgus dicunt ‘laborat luna’. Hinc Varro in Cynistore (Men. 231 Astbury = 
230 Cèbe = 231 Krenkel) «eclipsis quando fit, cur luna laboret? Et si hoc ridicule credunt dicant quid laborent» (per la sistemazione 
testuale vd. J.-P. Cèbe, Varron, Satires Ménippées, vol. VI, Gnothi seauton-Kynoretor, éd., trad. et comm., Rome, École Fran-
çaise de Rome, 1983, pp. 1079-1080). 
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periodo mettendo in risalto l’ultimo elemento della serie (nec implet), più breve in accordo con 
la ‘legge di Hammelrath’.24 

Se si conserva il testo tràdito, risulta allora chiara l’operazione messa in atto da Seneca: attra-
verso un efficace aprosdoketon egli conclude un catalogo di eventi astronomici regolari con un 
fenomeno tradizionalmente – e popolarmente – percepito come straordinario, ma in realtà go-
vernato da leggi precise e immutabili dal momento che può verificarsi sempre e solo durante la 
fase di plenilunio.25 

Il carattere paradossale di tale inclusione risulta ancor più evidente nella frase successiva, dove 
per mezzo dell’anaforico haec le eclissi di luna sono sussunte nel novero dei fenomeni che se-
guono una cadenza regolare (ordo):26 un paradosso che rivela la contrapposizione tra la meravi-
glia, frutto dell’ignoranza, e la conoscenza delle leggi della natura, che permette di riconoscere 
la regolarità anche in fenomeni apparentemente irregolari. 

Nel passo senecano il fulmen in clausola permette allora di sostituire alla retorica del mirum la 
retorica della necessitas, la sola in grado di liberare l’uomo dall’angoscia del sovrannaturale: una 
prospettiva ‘lucreziana’ che emerge in vari passi delle Naturales quaestiones27 e che viene chiara-
mente esplicitata anche nel V libro del De beneficiis, dove Seneca ricorre ancora una volta al 
fenomeno delle eclissi proprio per contrappore la conoscenza del sapiens Socrate alla supersti-
ziosa ignoranza del re Archelao, terrorizzato dall’improvvisa apparizione di un’eclissi di sole.28 

 
24 Per questa caratteristica dello stile senecano, «che abbrevia l’ultimo colon in clausole perentorie, con una brusca caduta 

di ritmo», vd. A. Traina, Lo stile “drammatico” del filosofo Seneca, Bologna, Pàtron, 19874, p. 26; sul ricorso alla legge di 
Hammelrath come «procedimento più semplice per ottenere la caduta del ritmo» vd. Seneca, Le consolazioni, a cura di A. 
Traina, Milano, Rizzoli, 19954, pp. 108-111. Proprio l’efficacia dell’aprosdoketon suggerisce di accogliere la correlazione num-
quam ... nec, testimoniata da tutti i manoscritti ad eccezione del Genevensis (Z) che riporta invece numquam nec ... nec, preferito 
da Hine (cfr. H. Hine, Studies..., cit., p. 113: «Z’s first nec should probably be accepted») e Parroni. A favore di numquam ... nec 
vd. anche G. Burzacchini, Il novilunio..., cit., p. 260, per il quale «dopo numquam, esso [scil. nec] ha tutta l’aria di una pedantesca 
inserzione, che per giunta appesantisce il dettato»; si noti poi che numquam nec ... nec non è mai attestato in Seneca (per 
numquam ... nec cfr. invece benef. VI 31, 4; ira II 21, 4; Pol. 7, 2; epist. 14, 7; 88, 16; Herc. f. 315). 

25 Per il valore esclusivo di nisi vd. A. Traina, T. Bertotti, Sintassi normativa..., cit., p. 440; per il suo impiego con participi 
in funzione predicativa vd. ibid., p. 313. Che le eclissi di luna si verifichino solo in fase di plenilunio è ricordato anche da 
Plinio, che enfatizza proprio la coincidenza tra i due fenomeni apparentemente antitetici: Plin. nat. II 41 immensa [scil. luna] 
orbe pleno, ac repente nulla. 

26 Sen. nat. VII 1, 4 haec tamen non adnotamus, quamdiu ordo seruatur; si quid turbatum est aut praeter consuetudinem emicuit, 
spectamus, interrogamus, ostendimus, adeo naturale est magis noua quam magna mirari. 

27 Vd. G.D. Williams, The Cosmic Viewpoint: a Study of Senecaʼs ‘Natural Questions’, Oxford-New York, Oxford Uni-
versity Press, 2012, p. 44 (che recupera la celebre formulazione applicata a Lucrezio da G.B. Conte, Generi e lettori. Lucrezio, 
l’elegia d’amore, l’enciclopedia di Plinio, Milano, Mondadori, 1991): «for Seneca [...] mirabilia and the rhetoric of mirum give 
way to a plainer rhetoric of necessity in nature’s functioning», e in particolare pp. 144-149 (§ The Rhetoric of Science); cfr. 
anche Id., Greco-Roman Seismology and Seneca on Earthquakes in ‘Natural questions’ 6, «The Journal of Roman Studies», XCVI, 
2006, pp. 124-146: 125-127. Per la miratio senecana in relazione alle comete vd. ora C. Graf, Seneca’s Affective Cosmos. Sub-
jectivity, Feeling and Knowledge in the ‘Natural Questions’ and Beyond, Oxford, Oxford University Press, 2024, pp. 84-116. 

28 Sen. benef. V 6, 3-5 si regem [scil. Archelaum] in luce media errantem ad rerum naturam [scil. Socrates] admisisset usque eo 
eius ignarum, ut, quo die solis defectio fuit, regiam cluderet et filium, quod in luctu ac rebus aduersis moris est, tonderet? quantum 
fuisset beneficium, si timentem e latebris suis extraxisset et bonum animum habere iussisset dicens: «non est ista solis defectio, sed 
duorum siderum coitus, cum luna humiliore currens uia infra ipsum solem orbem suum posuit et illum obiectu sui abscondit; quae 
modo partes eius exiguas, si in transcursu strinxit, obducit, modo plus tegit, si maiorem partem sui obiecit, modo excludit totius 
adspectum, si recto libramento inter solem terrasque media successit. Sed iam ista sidera hoc et illo diducet uelocitas sua; iam recipient 
diem terrae, et hic ibit ordo per saecula dispositosque ac praedictos dies habet, quibus sol intercursu lunae uetetur omnes radios effundere. 
Paulum expecta; iam emerget, iam istam uelut nubem relinquet, iam exolutus inpedimentis lucem suam libere mittet». 
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2. Sen. nat. VII 25, 3 

Il secondo problema testuale si incontra invece nella parte finale del libro. Dopo aver passato 
in rassegna le varie ipotesi sulla natura delle comete, Seneca accorda il proprio favore alla teoria 
di Apollonio di Mindo: le comete sono astri veri e propri, che però, a differenza dei pianeti, si 
muovono su orbite poste al di fuori della fascia zodiacale.29 Tali orbite non sono ancora state 
riconosciute perché le comete sono un fenomeno estremamente raro, e l’astronomia è una di-
sciplina tutto sommato ‘giovane’: secondo Seneca, la Grecia ha cominciato a studiare gli astri 
da meno di 1500 anni,30 e ancora ai suoi tempi ci sono popoli che hanno una conoscenza solo 
superficiale dei fenomeni celesti (nat. VII 25, 3): 

 
multaeque hodie sunt gentes quae facie tantum nouerunt caelum, quae nondum sciunt cur luna deficiat, quare 
obumbretur. 
 
Questo il testo tràdito dalla maggioranza dei manoscritti, conservato da Oltramare, Corco-

ran, Codoñer Merino e Vottero, che lo difende affermando che «deficere e obumbrari sono qui 
sostanzialmente sinonimi».31 Tale presunta tautologia32 non ha però convinto gli editori più 
recenti. Hine e Parroni – che nella prima parte della frase preferiscono il testo di Z (multae hodieque 
sunt gentes quae tantum facie nouerint caelum, quae nondum sciant cur luna deficiat) – hanno infatti 
riproposto, per la clausola, la sistemazione testuale di Gercke, il quale stampava quare ‹sol› obum-
bretur, accogliendo un’integrazione di Skutsch (apud Gercke), già proposta in maniera indipen-
dente da Burgersdijk (1899): il riferimento alle eclissi di sole rappresenta allora un tentativo di 
risolvere un dicolon percepito come inutilmente ridondante.33 

Anche in questo caso l’intervento testuale non convince, innanzitutto per ragioni lessicali. 
Per prima cosa obumbro non risulta mai impiegato in riferimento alle eclissi: in Mart. Cap. VIII 
859 solis defectus ... ex omni parte totum obumbrauit orbem34 il verbo infatti non descrive l’oscurarsi 
del sole, ma l’‘effetto notte’ che si produce sulla terra durante un’eclissi totale. Inoltre obumbro 
risulta del tutto inadatto a descrivere un’eclissi di sole: il sole infatti non viene eclissato dall’om-
bra della luna, ma dalla luna stessa, che nasconde il disco solare frapponendosi tra l’astro e la 
terra.  

 
29 La teoria di Apollonio di Mindo è esposta in nat. VII 17 ed è poi difesa da Seneca in nat. VII 22-30. 
30 Sen. nat. VII 25, 3 quid ergo miramur cometas, tam rarum mundi spectaculum, nondum teneri legibus certis nec initia illorum 

finesque notescere, quorum ex ingentibus interuallis recursus est?  Nondum sunt anni mille quingenti ex quo Graecia «stellis numeros 
et nomina fecit» (= Verg. georg. I 137). Come notava già P. Oltramare (Sénèque, Questions naturelles, cit., p. 326 n. 3), nel passo 
virgiliano è un marinaio ‘a dare un numero e nomi alle stelle’: sulla scorta di Virgilio, Seneca dunque connette la nascita 
dell’astronomia all’invenzione della navigazione, che tradizionalmente associa alla spedizione degli Argonauti (cfr. il secondo 
coro della Medea senecana, in particolare i vv. 310-315, dove la nascita dell’astronomia è espressamente messa in relazione con 
la navigazione argonautica). 

31 L. Anneo Seneca, Questioni naturali, cit., p. 201. 
32 Così W.H. Alexander, Seneca’s ‘Naturales Quaestiones’..., cit., p. 327, sempre in difesa del testo tràdito: «since the tradi-

tional reading is clausular, and since, so far as the meaning is concerned, there is no valid objection to the tautology luna 
deficiat, obumbretur, I prefer to make no addition to the ms. text». 

33 L’integrazione era stata approvata anche da H.W. Garrod, Notes on the ‘Naturales quaestiones’ of Seneca, «The Classical 
Quarterly», VIII, 4, 1914, pp. 272-281: 276 n. 1, che spiega la genesi dell’errore come omissione del simbolo astronomico del 
sole ☉ davanti ad obumbretur. 

34 Il passo è segnalato da A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., p. 116 [390. deficere]. 



DANIELE PELLACANI «Griseldaonline» 23, 2 | 2024 
 

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20558 112  

Occorre dunque conservare il testo dei manoscritti, riflettendo meglio sul suo significato. A 
ben guardare, infatti, le due espressioni usate da Seneca non sono veramente equivalenti: se la 
uariatio del pronome interrogativo risponde a un uso ben attestato in poesia,35 la coppia verbale 
potrebbe essere funzionale a esprimere il punto di vista delle gentes inesperte di astronomia, che 
di fronte all’eclissi di luna non sanno se l’astro effettivamente sparisca (deficiat), o sia in realtà 
velato dall’ombra di un altro corpo (obumbretur).36 Questa interpretazione sembra trovare con-
ferma in un passo di Isidoro che potrebbe risalire a Svetonio (nat. 21, 1 = Svet. fr. 137* Reiffer-
scheid) dove, riprendendo gli stessi verbi utilizzati da Seneca, si chiarisce la realtà astronomica: 
durante le eclissi la luna non sparisce, ma viene oscurata dall’ombra della terra: luna non deficit, 
sed obumbratur, nec deminutionem sentit corporis, sed obiectu obumbrantis terrae casum patitur luminis.37 

In alternativa si può pensare che qui Seneca stia accostando all’eclissi di luna il novilunio. 
Anche in questo caso l’obiettivo è rispecchiare il punto di vista di quei popoli che hanno ancora 
una conoscenza superficiale (tantum facie) dei fenomeni astronomici: queste gentes non sanno 
spiegarsi perché la luna, in certe occasioni, non sia visibile, e pertanto rischiano di confondere 
eclissi lunari e noviluni, due fenomeni simili solo in apparenza ma in realtà provocati da cause 
del tutto differenti.38 A sostegno di questa ipotesi si possono avanzare, ancora una volta, consi-
derazioni di natura lessicale. Se deficio è verbo tecnico, comunemente impiegato per indicare le 
eclissi tanto di sole quanto di luna,39 il causativo obumbro – che in quanto denominale da umbra 
implica per se l’azione del sole – è raro in ambito astronomico, ma viene impiegato da Seneca 
per spiegare che gli astri, durante il giorno (interdiu), non sono visibili perché ‘messi in ombra’ 
dalla luce del sole: illae [scil. stellae] latent et solis fulgore obumbrantur (nat. I 1, 11);40 alla luce di 
questo parallelo si può allora ipotizzare che Seneca stia qui usando la forma passiva di obumbro 
in senso catacrestico per indicare il novilunio, cioè la fase in cui la luna, trovandosi in congiun-
zione col sole, viene messa in ombra dalla sua luce, che la illumina sulla faccia non rivolta verso 
la terra. 

 
 
35 Cfr. Lucr. III 730; V 220-1.; Hor. serm. II 2, 103 s.; Mart. II 4, 4-5. 
36 L’alternativa potrebbe forse riflettere la differenza che intercorre, a livello fenomenico, tra eclissi totale (in cui l’astro 

sembra sparire del tutto) e parziale (in cui il disco lunare è solo in parte velato). Come nota J. Szidat, Historischer Kommentar 
zu Ammianus Marcellinus Buch XX-XXI, Wiesbaden, Steiner, 1977, p. 121 sulla scorta di A. Le Boeuffle, Le vocabulaire latin de 
l’astronomie, thèse, vol. III, Lille, Université de Lille, 1973, p. 941 [422], Seneca è il solo autore latino – oltre ad Amm. XX 3, 5 
– a esplicitare la distinzione tra eclissi solari totali e parziali (benef. V 6, 4; nat. I 12, 1); ma Seneca segnala tale distinzione anche 
per le eclissi di luna: nat. VI 3, 3 luna, cui obscuratio frequentior, aut parte sui aut tota delituit. 

37 È verosimilmente sulla scorta di questo passo che S. Lunais, Recherches sur la lune, vol. I, Les auteurs latins de la fin des 
Guerres Puniques à la fin du règne des Antonins, Leiden, Brill, 1979, p. 12 deduce, in maniera del tutto arbitraria, una differenza 
nel modo di designare le eclissi di sole e di luna: «en particulier, les Anciens ont bien remarqué que, dans l’éclipse de soleil, 
l’astre est dérobé aux regards (deficit), tandis que dans l’éclipse de lune, notre satellite est seulement couvert d’ombre 
(obumbratur)». 

38 Tale distinzione è implicita in Plin. nat. II 42-43 che parlando dell’eclissi di luna precisa: deficiens [scil. luna] et in defectu 
tamen conspicua – quae mensis exitu latet, tum laborare non creditur (così traduce Barchiesi: «[la luna] in eclissi e tuttavia visibile 
– a fine mese è celata, ma non si crede a un’eclissi»). 

39 Cfr. A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., pp. 115-116 s.v. [390c]; ThlL V/1, 333, 23-53 (che però include anche passi in cui il 
verbo si riferisce al novilunio, o genericamente al tramonto di un astro). 

40 Per questo valore di obumbro cfr. anche la definizione di ‘tramonto mattutino’ di un astro data da Chalc. comm. 71, che 
peraltro fa esplicito riferimento anche alla scomparsa della luna al sorgere del sole: occasus matutinus quidem quotiens stella, 
quae pridie ante solem orta erat, proximante sibi sole splendore eius obumbrata obscuratur et latet, ut lunam uidemus. In generale 
obumbro può essere impiegato per indicare l’oscuramento di fonti luminose (OLD, s.v. 1b), compreso il sole stesso: cfr. Plin. 
nat. II 109 nubilo oscurante [scil. solem]; XI 104 solem obumbrant [scil. locustae]; XVI 159 his armis solem ipsum obumbrant. 
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Abstract 

In the Inamoramento of Orlando, spring assumes a complex set of rhetorical and ideological functions. The 
locus amoenus is depicted as a spring landscape, following a codified tradition, as seen in the Riviera d'Amore (1, 
III 37) and in the disturbing gardens of Dragontina (1, VI 48) and Falerina (2, IV 22). This contribution aims to 
highlight the exploitation of this theme in the Inamoramento, pointing out the different functions and meanings 
for which it is reused over time. Through the enchanted gardens, Boiardo develops a complex erotic theory, 
where the verger becomes, at times, a manifestation of a civilizing tension called Love, and at other times, a 
deceptive trap that reveals the possible consequences of an overwhelming passion. Finally, by assuming the 
form of the topos of the Golden Age, spring also conveys an ideological operation, as Boiardo announces a civil, 
ethical, and political renaissance under the new era of Ercole d’Este. 
 
Nel poema di Boiardo, la primavera appare sovente caricata di complesse funzioni retoriche e ideologiche. Il 
locus amoenus è rappresentato, in ossequio a una codificata tradizione, come paesaggio primaverile: dalla Riviera 
d’Amore (1, III 37) agli inquietanti giardini di Dragontina (1, VI 48) e Falerina (2, IV 22). L’articolo intende 
rilevare lo sviluppo e le diversificazioni formali della topica, segnalando come corrispondano alle differenti 
funzioni per cui il motivo è di volta in volta reimpiegato. Nei giardini incantati, Boiardo costruisce una com-
plessa teoria erotica, in cui il verger diviene volta per volta manifestazione naturale di una tensione erotica 
ispiratrice d’imprese e civilizzatrice, o ancora ingannevole trappola che testimonia le possibili derive di una 
passione soverchiante. Ma l’immagine della primavera veicola altrove anche un’operazione ideologica: tradu-
cendo in termini cortesi il topos umanistico del ritorno dell’età dell’oro, Boiardo annuncia una rinascenza civile 
e intellettuale, etica e politica, messa in scena dai «cavalieri antiqui et honorati» (2, XIII 2) del poema, ma che ha 
come referente storico il nuovo corso della dinastia estense. 
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Il locus amoenus primaverile è un topos che Boiardo adopera in tutto l’arco della sua produ-

zione letteraria, dalle prime prove latine fino alle bucoliche volgari: non stupisce quindi che la 
topica abbia vasto impiego anche nell’Inamoramento de Orlando; piuttosto, è la varietà dei riusi 
cui Boiardo la sottopone a meritare qualche puntualizzazione, perché al reimpiego del mede-
simo codice corrisponde una sostanziale differenza di intenzioni e significato. 

 
 
1. 

Il primo caso in cui possiamo notare un uso esplicito e articolato del topos è il doppio episodio 
della Selva d’Ardenna, nella quale sono situate il Fonte di Merlino, cioè la fontana del disamore, 
e la Riviera de Amore, che al contrario costringe ad amare chi ne beve l’acqua.  

Il paragone tra le due fonti è obbligato, per il lettore, a partire dalla vicinanza con la quale 
appaiono i due luoghi, separati da una sola ottava; ma i due episodi sono chiaramente sovrap-
ponibili, attraverso un gioco degli opposti destini che coinvolge i personaggi di Angelica e 
Ranaldo, i quali sono destinati a non potersi contraccambiare prima perché Rinaldo ama e An-
gelica non ama, poi perché Angelica beve alla Riviera de Amore quando Ranaldo ha già bevuto 
al Fonte di Merlino, in un evidente contrappasso erotico. 

 
Dentro ala selva il Barone amoroso 
Guardando intorno se mette a cercare: 
Vede un boscheto d’arborscieli ombroso 
Che in cierco ha un fiumicel con unde chiare. 
Présso ala vista de il loco zoglioso, 
In quel subitamente ebe ad intrare, 
Dove nel megio vide una fontana, 
Non fabricata mai per arte humana. 
 
Questa fontana tutta è lavorata 
De un alabastro candido e polito 
E d’or sì ricamente era adornata 
Che rendea lume nel prato fiorito. 
Merlin fu quel che l’ebe edifficata 
[...] 

[1, III 34-35, 1-5] 
 
Il Fonte di Merlino non è indicato come un luogo primaverile, ma la sua presenza è gene-

ricamente letificante: è un «loco zoglioso» (34), una radura con un «prato fiorito». La descrizione 
della Riviera de Amore, nella sua similarità di codici, presenta caratteristiche sensibilmente di-
verse:  
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Fuor dela selva con la mente altiera 
ritorna quel guirer sancia paura; 
cossi pensoso gionse a una riviera 
de una aqua viva, cristallina e pura: 
tutti li fior che mostra primavera 
avea quivi dipinto la Natura 
e faceano ombra sopra a quella riva 
un fagio, un pino et una verda oliva. 
 
Questa era la Rivera delo Amore; 
Già non avea Merlin questa incantata, 
Ma per la sua natura quel liquore 
Torna la mente incesa e innamorata; 
Più cavalieri antiqui per errore 
Quella unda maledetta avean gustata. 
Non la gustò Ranaldo (come odete) 
Però che al Fonte s’ha tratto la sete. 

[1, III 37-38] 
 
Abbiamo qui la prima esplicita rappresentazione di una primavera letificante. Se nel primo 

caso ci ritroviamo un generico e topico «prato fiorito», qui la rappresentazione di una flora 
primaverile è al suo culmine: «tutti li fior che mostra primavera» sono qui rappresentati a opera 
dell’azione della natura. Ciò non è privo di significato: come notato da Tissoni Benvenuti nel 
suo commento, il confronto fra la Fonte di Merlino e la Riviera si presenta come l’opposizione 
fra un luogo realizzato da una forza eccezionale e magica, quella di Merlino, e un corso d’acqua 
del tutto naturale («tutti li fior... | avea quivi dipinto la Natura»; «già non avea Merlin questa 
incantata | ma per la sua natura quel liquore | torna la mente incesa e innamorata»). Questa 
distinzione esprime un tratto cardinale della visione del mondo di matrice ovidiana e lucreziana 
espressa nel poema, per il quale l’amore è non solo un evento del tutto naturale, ma una forza 
cosmologica e biologica ineluttabile, che trasforma il mondo e incatena tutte le creature viventi 
(così come recita il proemio dell’opera: «Non vi par già, signor, meraviglioso | Odir cantar de 
Orlando inamorato, | Ché qualunche nel mondo è più orgoglioso, | È da Amor vinto, al tutto 
subiugato» 1, I 2). La primavera rappresenta qui la forza rinnovatrice dell’eros, nella sua veste 
letterale e biologica (il ritorno della primavera, il rinnovarsi del ciclo naturale della flora, il ri-
prodursi degli animali). Il contraltare di questo rinnovamento cosmico è un rinnovamento in-
dividuale e sociale: l’amore, nella prospettiva boiardesca, è civilizzatore, pacificatore dei popoli 
e degli uomini, ispiratore di poesia e soprattutto di grandi imprese, in quanto tensione verso il 
perfezionamento di sé e la ricerca di riconoscimento sociale.1 Si veda ad esempio l’esordio pro-
grammatico di 2, IV: 

 
Amor primo trovò le rime, e versi, 
E soni, e canti et ogni melodia; 
Le gente istrane e’ populi dispersi 

 
1 Al di là del proemio che riporto infra, sul tema si veda l’ottima sintesi di A. Tissoni Benvenuti in M.M. Boiardo, 

L’inamoramento de Orlando, a cura di A. Tissoni Benvenuti, C. Montagnani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999, p. 4 (più 
in dettaglio anche 2, IV 2 n., pp. 896-897). Da quest’edizione traggo i brani citati. 
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Congionse Amor in dolcie compagnia. 
Il dileto e ’l piacer sarìan sumersi 
Dove Amor non avesse signoria; 
Odio crudel e dispietata guera, 
S’Amor non fosse, avrìan tuta la tera. 
 
Lui pone l’avaricia e l’ira in bando 
E ’l core acrescie al’animose imprese: 
Né tante prove più mai fece Orlando 
Quante nel tempo che d’Amor s’acese. 
Di lui vi ragionava, alhor quando 
Con quella dama nel prato discese: 
Hor questa cosa vi voglio seguire  
Per dar dileto a cui piace d’odire. 

[2-3] 
 
La scaturigine di un’etica individuale e di un paradigma comunitario sono il correlato della 

rinascita del mondo sotto il segno dell’eros: Amore catalizza il processo di civilizzazione che 
conduce l’uomo boiardesco ad acquisire i canoni valoriali della cortesia, da intendersi nell’oriz-
zonte neofeudale, e innervato di cultura umanistica, allora dominante alla corte estense.2 

Nulla di strano, quindi, che la Riviera d’Amore sia rappresentata sotto il profilo del locus 
amoenus e del rinnovamento della natura, se tale rappresentazione è il correlato metaforico di 
una condizione di realizzazione, di pienezza esistenziale e sociale di cui è responsabile l’amore. 
La sua funzione vitale, vivificante e salvifica, ribadita a Ranaldo più tardi da Pasithea, servitrice 
del dio Amore, è già qui testimoniata dalla scelta significativa di rappresentare nella riviera una 
pianta d’olivo, che richiama la pianta simbolo della fontaine de vie, fonte di salvezza per l’amante 
nel Roman de la Rose (v. 20613), come ricordato già da Tissoni Benvenuti.3 

 
 
2. 

Se la presenza del topos primaverile appare dunque in concomitanza con la rappresentazione 
dell’azione tellurica dell’eros, non dovrebbe sorprenderci notare che esso ricorra soprattutto in 
presenza dei giardini incantati che popolano il poema, i quali sono in preminenza connotati 
come luoghi erotici. Prendiamo il giardino di Dragontina: 

 
Davanti dela logia un giardino era, 
Di verdi cedri e di palme adombrato, 
E di arbori gientil de ogni manera; 
Di sotto a questi verdigiava un prato 
Nel qual sempre fioriva primavera; 

 
2 Sulla teoria d’amore espressa nell’opera di Boiardo non esistono studi dedicati. Una buona panoramica possono 

offrire i commenti all’IO, e quelli agli AL. Oltre ai già citati, si veda in particolare M. Boiardo, Canzoniere, a cura di 
C. Micocci, Milano, Garzanti, 1990. Per le monografie, cfr. D. Alexandre-Gras, Le «Canzoniere» de Boiardo, du pétrar-
quisme à l’inspiration personelle, Saint Etienne, Publications de l’Université, 1980; F. Cossutta, Itinerarium mundi ac 
salutis: gli «Amorum libri» di Matteo Maria Boiardo, Roma, Bulzoni, 1999. 

3 IO 1, III 37 n. p. 104. 
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Di marmoro era tutto circondato, 
E da ciascuna pianta e ciascun fiore 
Ussiva un fiato di suave odore. 

[1, VI 48] 
 
Fondamentale è la presenza di una primavera eterna, che ben si accorda con le prerogative del 

giardino. L’eternità di questa primavera, debordante rispetto ai limiti consoni a ogni evento 
naturale, fa però intendere l’origine magica e di conseguenza la funzione ingannevole di questo 
idillio. Quello di Dragontina è un «falso giardino» (IX 72), cioè un giardino costruito con arte 
magica, e allo scopo di ingannare; Dragontina è una «falsa dama» (73), vale a dire una dama 
ingannatrice; la stessa fonte da cui Dragontina trae la sua bevanda, il fiume de la oblivione, è 
«fatta ad arte» (X 5).Dragontina è una fata che cattura i cavalieri che passano nei pressi del suo 
giardino facendogli bere l’acqua del fiume oblivione, attraverso la quale essi perdono memoria e 
carattere per diventare amanti e servitori della fata. «Ogni altra cosa ha de il pecto bandita, | Sol 
la nova dongiela gli è nel core: | Non che di lei se speri aver piacere, | Ma sta sugieto ad ogni 
suo volere» (46). 

È plausibile allora notare una sottile, ma coerente, divisione fra un universo naturale dell’in-
namoramento, quello che pertiene alla Riviera d’Amore, e una serie di sue derive deformanti, 
identiche per fenomenologia, codificate come eden primaverili, ma perniciose e autodistruttive, 
che sono tutte caratterizzate da artificialità (così come per arte, d’altro canto, era realizzato il 
fonte di Merlino, altro luogo antagonista delle pulsioni erotiche naturali) e sono antagoniste 
dell’amore che muove Orlando, cioè quello per Angelica (Dragontina fa dimenticare l’amore 
per Angelica, e sarà Angelica a distruggerne il giardino, così come l’ordine di distruggere il 
giardino di Falerina viene da Angelica). Il fiume de la oblivione, attraverso la perdita della me-
moria, produce una perdita dei connotati psicoemotivi, degli orizzonti valoriali e delle coordi-
nate biografiche, materiali e immateriali, che determinano l’appartenenza di Orlando a una sfera 
sociale funzionale che lo identifica come individuo (i doveri di paladino, il nome e l’onore del 
casato: «Né scià perché qui venne o comme o quando, | Né si egli è un altro o si egli è pur 
Orlando»; «Non se ricorda Carlo Imperatore», 46), e che ne permette il perfezionamento umano 
e la realizzazione personale («l’infenito amore» per Angelica, che è il motore delle sue imprese, 
ibidem). 

 
 
3. 

Verger clos, giardino fatato, idillio ingannevole e inganni d’amore procedono sempre in rap-
porto costante nell’Inamoramento, ma anche negli Amorum libri notiamo interessanti parallelismi 
fra primavera e inganno d’amore. Prenderò, come unico esempio, il componimento II 22 degli 
Amorum Libri, che narra (attraverso una veste allegorica) l’innamoramento del poeta e la sua 
successiva delusione:  

 
Splendeami al viso il ciel tanto sereno 
che nul zafiro a quel termino ariva, 
quando io pervenni a una fontana viva 
che asembrava cristal dentro al suo seno. 
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Verdegiava de intorno un prato pieno 
di bianche rose e zigli 
e d’altri fior’ vermigli, 
tal’ che ne la memoria mia rendéno 
queste Isole Beate, là dove era, 
dove se infiora eterna primavera. 
A primavera eterna era venuto, 
al chiaro fonte che ridendo occide 

[II 22, 31-42] 
 
L’amante è conquistato da Amore, e si appresta a godere i frutti del suo asservimento all’amata; 

ma improvvisamente il quadro cambia, e l’idillio si rivela una trappola: 
 

ma mentre che a le rose me apresava 
(ancor tutto me agielo 
ne la memoria, e il pelo 
ancor se ariza, e il viso se dilava) 
scorsi una serpe de sì crudel vista 
che sua sembianza ancor nel cor me atrista. 
Questa superba, con la testa alciata, 
disperse in tutto quel piacer che io avea, 
tal che l’alma, che lieta se tenea, 
de esser più mai contenta è disperata. 

[85-94] 
 
Il tema dell’eterna primavera è ancora il topos privilegiato per esprimere l’argomento erotico, 

associato com’è al regno di Venere (si veda ad esempio l’episodio di Teseida VII 51-52). Se però 
questa eterna primavera è un fatto di per sé assolutamente positivo, in quanto rappresenta le 
virtù benefiche e costruttive dell’innamoramento in quanto tale (così ad es. in AL I 6, 7; 30, 14; 
36, 7), ben diversa è la realizzazione concreta e individuata di una specifica situazione erotica, 
che può di per sé presentarsi come pericolosa, per la tendenza da parte dell’amata a negare in 
qualche misura la reciprocità del sentimento. 

 
 
4. 

Consonante alle atmosfere di AL II 22 è l’ambiente che fa da sfondo all’episodio del regno di 
Morgana. 

 
Il Conte le parole non intese, 
Ma passa dentro, quela anima ardita; 
E come a ponto nel prato discese, 
Voltando gli ochi per l’herba fiorita 
Alto dileto riguardando prese, 
Perché mai non se intese per odita 
Né per veduta in tuto quanto il mondo 
Più vago loco, nobile e iocondo. 
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Splendeva quivi il ciel tanto sereno 
Che nul zaffiro a quel termino arriva, 
Et era d’arborsciel il prato pieno 
Che ciascun avìa fruti e ancor fioriva; 
Longi ala porta un miglio o poco meno 
Un alto muro il campo dipartiva 
De pietre transparente e tanto chiare 
Che oltra di quel il bel giardin appare. 

[IO 2, VIII 40-41] 
 
Sottolineo innanzi tutto il patente calco di materiale del canzoniere, procedura abituale per 

il metodo compositivo a collage di Boiardo.4 Una prassi per la poetica di Boiardo è tuttavia quella 
del riuso rifunzionalizzato: se quindi si procede a un calco verbatim, è piuttosto il dato conte-
stuale a riscrivere il portato semantico di una topica. In questo caso il regno di Morgana rap-
presenta una piana allegoria del rapporto dell’uomo di corte con la fortuna, rappresentata con 
le fattezze tradizionali dell’Occasio, una fata con un lungo ciuffo in fronte e la nuca rasata.5 In 
questo contesto, allora, la rappresentazione di un eden caratterizzato dalla compresenza di fiori 
e frutti allegorizza gli effetti della buona Ventura sulla vita dell’uomo: il pieno sviluppo e la 
piena realizzazione delle possibilità umane, la ricchezza materiale che viene dal successo sociale 
e dall’aver colto le buone occasioni. Il giardino che fiorisce e fruttifica in ogni momento dell’anno 
è d’altro canto, tradizionalmente, quello di Alcinoo, epitome di una condizione di idillica terra 
fortunata quale appunto è nell’Odissea il regno dei Feaci.6 Questa condizione di fortunata feli-
cità, però, in quanto donata e incontrollabile, può essere tolta in qualsiasi momento, soprattutto 
se non si è capaci di cogliere le occasioni che la sorte pone di fronte:7 e infatti Orlando, incapace 
di catturare Morgana, è costretto a uscire dal giardino per inseguirla in un arido deserto, mentre 
il tempo clemente si trasforma in una furiosa tempesta, che allegorizza i repentini e impietosi 
rivolgimenti della fortuna: 

 
Del rio viagio Orlando non se cura, 
Ché la fatica è pasto al’animoso. 
Hor ecco ale sue spale el ciel s’oscura 
E levasi il gran vento forioso; 
Pioggia mischiata di grandine dura 
Bate per tuta el campo doloroso; 
Perito è ’l sol e non si vede il giorno 
Se ’l ciel non s’apre folgorando intorno. 
 
Tuoni e saete e folgori e baleni 

 
4 Cfr. l’analisi di M. Tizi sui rapporti fra canzoniere e poema, in M. Tizi, M. Praloran, Narrare in Ottave. Metrica 

e stile dell’Innamorato, Pisa, Nistri-Lischi, 1988, pp. 263-281. 
5 «Odeti et ascoltati il mio consiglio, | Voi che di corte seguite la tracia: | Se ala Ventura non dati de piglio, | Ela 

si turba e vòltavi la facia». (2, V 1). Per un’analisi dell’episodio, cfr. R. Galbiati, Il romanzo e la corte. «L’inamoramento 
de Orlando» di Boiardo, Roma, Carocci, 2018. 

6 E d’altro canto è lo Zefiro che fa crescere i frutti perenni nel giardino di Alcinoo: cfr. Odissea VII, 114-121. 
7 «A che da voi Fortuna è biastemata? | Ché la colpa è di lei, ma il danno è vostro. | Il tempo avien a noi sol una 

fiata, | Come al presente nel mio dir vi mostro: | Perché essendo Morgana adormentata | Presso ala fonte nel fiorito 
chiostro, | Non sepe Orlando al zuffo dar di mano; | Et hor la siegue nel deserto in vano...». (2, V 2) 
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E nebia e piogia e vento con tempesta 
Avean il ciel e i piani e i monti pieni: 
Sempre crescie il furor e mai non resta. 
Quivi la serpe e tuti e soi veleni 
Son dal mal tempo occisi ala foresta, 
Volpe e columbi et ogni altro animale: 
Contra a Fortuna alcun schermo non vale 

[IO 2, VIII 61-62] 
 
Ad accrescere l’evidenza del capovolgimento dell’idillio in un incubo è la stratificazione delle 

riprese intertestuali. Come già segnalato,8 la canzone allegorica II 22 è debitoria di diversi luoghi 
della Commedia; in particolare, per quanto qui ci serve notare, è nota la presenza di due luoghi 
– cardinali per la lettura allegorica del componimento: l’alba di color zaffiro, una ripresa dal 
primo canto del purgatorio («Splendeami al viso il ciel tanto sereno | che nul zafiro a quel ter-
mino ariva», II 22, 31-32; ← «Dolce color d’oriental zaffiro, | che s’accoglieva nel sereno aspetto 
| del mezzo, puro infino al primo giro», Purg. I, 13-15), e la rappresentazione della trappola posta 
da amore, che invece è debitoria del serpente incontrato da Virgilio e Dante nella Valletta dei 
principi negligenti («quando tra l’erba e’ fior’ venir me vide | a lo incontro un destrier fremente 
e arguto», II 22, 43-44; «scorsi una serpe de sì crudel vista | che sua sembianza ancor nel cor me 
atrista», 89-90 ← «Tra l’erba e’ fior venìa la mala striscia», Purg. VIII, 100). 

Similmente, l’episodio di Morgana, oltre a condividere la rappresentazione dell’alba di ma-
trice dantesca, rappresenta il fortunale con immagini riprese dalle note bufere infernali: «Pioggia 
mischiata di grandine dura | Bate per tuta el campo doloroso | ... Sempre crescie il furor e mai non 
resta» ← «La bufera infernal, che mai non resta» Inf. V, 31; «Grandine grossa, acqua tinta e neve | per 
l’aere tenebroso si riversa; | pute la terra che questo riceve» VI 10-12. 

Il rapporto con la Commedia illumina la presenza dell’ipotesto d’autore, la canzone allegorica, 
che serve a tracciare un efficace capovolgimento di una situazione idillica in un doloroso per-
corso di errore ed espiazione, per il quale sovvengono le efficaci immagini dantesche a rappre-
sentare vividamente gli estremi di una situazione prima ideale, poi penitenziale. Se però nel caso 
della canzone questo tracciato rappresentativo comunica allegoricamente un’esperienza d’amore, 
in questo caso la medesima rappresentazione, mutata di contesto, minimamente variata (e sem-
pre attraverso il riferimento dantesco) può essere utile a chiarire la natura instabile e rovinosa 
della fortuna, che tutto dona e che è pronta immediatamente a togliere tutto, con la capricciosità 
della «serpe crudele» del canzoniere. 

 
 
5. 

Una primavera tutt’altro che ingannevole è invece quella che segna l’avvento di un idillio 
politico, nel proemio al secondo libro: 

 
Nel gratioso tempo onde natura 
Fa più lucente la stella d’amore, 
Quando la terra copre di verdura 

 
8 Cfr. M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Novara, Interlinea, 2012, commento alla canzone. 
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E li arboseli adorna di bel fiore, 
Gioveni e dame et ogni creatura 
Fano alegreza con zoglioso core; 
Ma poi ch’il verno viene e ’l tempo passa, 
Fugie el diletto e quel piacer si lassa. 
 
Cossì nel tempo che virtù fioriva 
Neli antiqui signor e cavalieri, 
Con nui stava Alegreza e Cortesia; 
E poi fogirno per strani sentieri, 
Sì che un gran tempo smarirno la via, 
Né dil più ritornar fèno pensieri. 
Hor è il mal vento e quel verno compito 
E torna il mondo di vertù fiorito. 

[2, I 1-2] 
 
Un ampio paragone, esteso sulla misura dell’ottava, introduce il ciclo stagionale come ter-

mine di riferimento per un ciclo che caratterizza la storia umana, quello del ritorno del mondo 
idealizzato dalle virtù cortesi. 

Il primo ciclo implica il passaggio da una stagione feconda che invoglia all’allegrezza, la 
primavera, a una stagione invernale, in cui la forza generativa della natura viene eclissandosi e 
con essa la possibilità di realizzare il «diletto». Il motivo dell’esplosione di vitalità primaverile è 
associato alla lucentezza della «stella d’Amore», Venere, grazie alla quale sono possibili «alle-
grezza» e «zoglia» (che negli AL rappresenta l’obiettivo stesso dell’esperienza erotica). 

A questo schema si affianca un ciclo della storia umana perfettamente sovrapponibile: la pre-
senza della virtù nei «signori e cavalieri», vale a dire negli elementi che rappresentano una ge-
rarchia sociale di tipo feudale, permette la presenza nel mondo di Allegrezza e Cortesia.  

Lo stesso topos ritorna ancora nell’Inamoramento, (penso all’ekphrasis estense di 2, XXV 50 in 
cui Niccolò III viene presentato tra «zigli e rose e fioreti d’aprile»), così come ritorna in altri 
contesti encomiastici (la Pastorale 1, in Alfonso di Calabria è colui grazie al quale «l’arme dolente 
fieno ascose | e sotto il suo pacifico vexillo | la terra fiorirà viole e rose», 154-156).9 

Vorrei qui però rilevare la ragione che questa cornice primaverile può rappresentare, avvi-
cinando questi esempi a operazioni ideologico-encomiastiche già ampiamente vagliate da 
Boiardo in altre opere e in altri periodi della sua attività letteraria: mi riferisco in particolare allo 
sfruttamento del topos umanistico del ritorno dell’età dell’oro, usato già in opere politicamente 
impegnate come i Pastoralia e i Carmina, con le quali Boiardo sosteneva attivamente Ercole 
d’Este, in un periodo nel quale la successione a Borso era ancora un problema aperto.  

Non posso qui purtroppo addentrarmi nell’approfondimento dei parallelismi fra le due ope-
razioni encomiastiche, e dei coerenti nessi ideologici che le sorreggono: rilevo però due esempi 
(tratti da Pastoralia IV) in cui prima le virtù di governo di Borso e poi quelle di Ercole determi-
nano sulla terra il ritorno dell’età dell’oro, caratterizzata dalla salvaguardia della giustizia e della 
pace, e rappresentata come un’eterna primavera: 

 
9 Disponiamo ormai di due ottime edizioni delle Pastorali: cfr. M.M. Boiardo, Le Pastorali, a cura di M. Riccucci, 

S. Carrai, Milano, Guanda, 2005; Id., Pastorale, Carte de’ Triomphi, a cura di C. Montagnani, A. Tissoni Benvenuti, 
Novara, Interlinea 2015. 
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florida perpetui consurgunt gramina veris 

[IV 11] 
 
Tunc iterum mores terrenaque corpora menti 
Astrorum regis suberunt: tunc Borsia virtus 
immortale decus caelo mittetur ab alto. 
Tunc lappae et tribuli et nigri mala grana githonis 
Et lolium et sterilis semen morietur avenae. 
Non nimbus laedet segetes, non horrida vitem 
Vastabit glacies, non turgida flumina campum;  
Desuescet mortale genus sentire feroces 
Pugnantum strepitus et tristia signa tubarum: 
Desuescet tristes ferrato in vertice cristas  
Cernere et erectum cuneis fulgentibus agmen. 

[22-32] 
 
Ver dabit et flores, te praeside, frugibus aestas 
dives erit multis, tunc poma autumnus et uvas 
conferet ac pleni vix stabunt pondere rami, 
brumaque iam tepido mitescet dura sereno...10 

[76-79] 
 
Il ritorno dell’età dell’oro, nella codificazione boiardesca, è sempre associato all’esercizio delle 

virtù di Borso e poi di Ercole, esperti pastori capaci di tutelare il proprio gregge dagli insulti 
esterni. La topica acquisisce una codificazione articolata e stratificata, in perfetta sintonia con la 
propaganda di corte. Borso è infatti «Princeps iustissime [...] qui dux a sanguine primus excipis 
imperium et placida regis omnia pace», secondo quanto recita l’epigrafe, verosimilmente a opera 
di Tito Vespasiano Strozzi (umanista e zio di Boiardo, solidale di primo piano della famiglia 
estense), posta sul basamento della statua realizzata in suo onore a Palazzo della Ragione; la sua 
rappresentazione, in uno degli affreschi di Schifanoia, appare sotto l’arco dedicato alla «Iusti-
cia».11 Borso è d’altro canto il continuatore di un processo, iniziato dal padre Niccolò, di am-
modernamento del Marchesato di Ferrara, nell’ottica di mantenere un più solido controllo in-
terno del territorio e di tenere il passo delle novità burocratico-amministrative europee, ma 
anche con l’obiettivo di una legittimazione stabile come il titolo di Duca (che infatti Borso 
otterrà fra il 1452 e il 1471). In quest’ottica va inquadrato il lavoro di razionalizzazione e 

 
10 «lussureggiante spunta l’erba della perpetua primavera [...] Allora leggi e popoli della terra staranno nuovamente 

a cuore al re dei cieli, allora la virtù di Borso, gloria immortale, verrà a noi dall’alto. Allora moriranno lappole e triboli 
e il cattivo seme del nero gitonio e il loglio e il seme della sterile avena. La pioggia non danneggerà il raccolto, il 
pungente gelo non devasterà le vigne, il fiume rigonfio non allagherà il campo; l’umana generazione dimenticherà i 
feroci rumori della guerra e i lugubri squilli di tromba, non vedrà più le lugubri punte dell’elmo di ferro e l’esercito 
che marcia a schiere scintillanti. [...] E la primavera fiorirà sotto il tuo regno, l’estate avrà dovizia di varie messi, allora 
mele e uva ci darà l’autunno e appena potranno reggersi per il peso, carichi di frutti, i rami degli alberi, e i freddi 
giorni d’inverno si riscalderanno al tepore del tempo sereno», cfr. M.M. Boiardo, Pastoralia, Carmina, Epigrammata, 
a cura di S. Carrai, F. Tissoni, Novara, Interlinea 2010, pp. 94 ss. 

11 Per un’analisi della rappresentazione ideologica di Borso d’Este, e per la trascrizione dell’epigrafe qui riportata, 
cfr. W. Gundersheimer, Ferrara estense. Lo stile del potere, Modena, Franco Cosimo Panini, 2005, p. 94 e nota 19. 
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burocratizzazione dell’attività di governo e di amministrazione pubblica, che passava – oltre che 
dalla formazione di una classe di burocrati specializzati – prima di tutto dalla revisione degli 
statuti e delle leggi.12 Parimenti, era per Borso fondamentale il perseguimento di una logica di 
pacificazione fra le signorie italiane: ovviamente, si badi, non per scrupoli moralistici, quanto 
piuttosto per consolidare la tradizione degli Este come artisti della diplomazia, anch’essa aperta 
dall’azione politica del padre, che permetteva allo stato Estense di contare in una logica geopo-
litica nazionale e internazionale nonostante esso fosse militarmente ed economicamente de-
bole.13 Boiardo, piccolo signore feudale di una fazione vicinissima agli Este, è consapevole di 
questa codificazione ideologica, che segue attentamente la strutturazione di una linea di con-
dotta politica organica, e la persegue per manifestare la sua solidarietà politica al potere estense, 
di Borso innanzi tutto, ma soprattutto di Ercole, suo successore ancora non designato, per ma-
nifestargli il suo appoggio partitico come unico legittimo prosecutore del potere estense.14 

 
 
6. 

Chiudo rilevando come, anche in un fenomeno di portata testuale minima come quello della 
topica primaverile, possiamo rilevare un esempio di quella tendenza di Boiardo a trasformare le 
fonti classiche per adattarle al cronotopo cavalleresco, già messa ampiamente in luce dagli studi 
di Antonia Tissoni Benvenuti e Cristina Zampese. L’operazione, come è noto, ignora delibe-
ratamente il rispetto dell’integrità filologica della citazione, arrivando sovente al punto di im-
pedire la stessa riconoscibilità della citazione (Bruscagli ha parlato di «azzeramento» della me-
moria intertestuale, Cristina Montagnani addirittura di meccanismi di depistaggio).15 

Ciò che abbiamo qui è la sovrapposizione di due topoi, che permette l’omogeneizzazione di 
procedimenti retorici canonizzati dalla letteratura umanistica, attraverso il recupero di una tra-
dizione volgare compatibile col genere cavalleresco di riferimento e opportunamente rifunzio-
nalizzata per lo scopo. Un topos codificato per il genere lirico, quello del ritorno della primavera, 
può allora diventare – opportunamente rifunzionalizzato – elemento distintivo di un’opera-
zione tutt’affatto diversa, di una primavera politica che ha la cogente implicazione ideologica di 

 
12 Ibidem. 
13 L’epigrafe (voluta dal Marchese Leonello) della statua equestre di Nicolò, eretta nel 1451, recitava: «Nicolao 

Marchioni Estensi, Alberti filio, ter pacis Italiae auctori»; sulla questione (e per la trascrizione) cfr. L. Chiappini, Gli 
Estensi, Milano, Dall’Oglio, 1967, pp. 93-94 e 99. 

14 Per la questione dei rapporti fra il giovane Boiardo ed Ercole d’Este, per come emergono nell’opera encomia-
stica dei Pastoralia, si vedano J. Butcher, La silloge bucolica come panegirico del principe: la celebrazione di Ercole d’Este 
nei «Pastoralia» di Matteo Maria Boiardo, «Rivista di letteratura italiana», XXXI, 2, 2013, ora in «Dum faciles versus oblec-
tant». Sulle egloghe latine di Boiardo, Napoli, Loffredo, 2016, pp. 19-40; e M. Santagata, Pastorale modenese. Boiardo, i 
poeti e la lotta politica, Bologna, il Mulino, 2016. 

15 Le due definizioni, volutamente estreme e da non prendere alla lettera, hanno comunque il merito di segnalare 
le caratteristiche più originali e affascinanti (e disturbanti per il lavoro critico) dell’intertestualità boiardesca. Cfr. R. 
Bruscagli, Stagioni della civiltà estense, Pisa, Nistri Lischi, 1983, p. 52; C. Montagnani, Fra mito e magia: le ambages dei 
cavalieri boiardeschi, «Rivista di letteratura italiana», VIII, 1990, 2, pp. 261-285, p. 262. Sulla questione cfr. inoltre: R. 
Bruscagli, Primavera arturiana, in Studi cavallereschi, Firenze, Sef, 2003; R. Alhaique Pettinelli, L’immaginario cavalle-
resco nel rinascimento ferrarese, Roma, Bonacci, 1983; C. Zampese, «Or si fa rossa, or pallida la luna». La cultura classica 
nell’«Innamorato», Lucca, Pacini Fazzi, 1994; A. Tissoni Benvenuti, La varia presenza dell’antico nell’Inamoramento de 
Orlando, in M. Regoliosi, R. Cardini (a cura di) Intertestualità e smontaggi, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 77-110. 
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rappresentare un paradigma valoriale nuovo, ma al contempo autorizzato come eredità di un 
passato mitico, in un quadro organico e gerarchizzato di società (il rapporto fra signori e cava-
lieri del mondo passato), per diventare l’autorizzazione all’insediamento di una nuova classe 
dirigente e di un nuovo signore. 
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Abstract 

This article focuses on the relevance of the concept of Ungleichzeitigkeit to contemporary Italian literature: I 
suggest that the ‘contemporaneity of the non-contemporary’ perfectly describes Italy’s incomplete moderni-
sation in the years of the economic boom. The old and the new, the countryside and the city coexist as distinct 
and contradictory worlds, although permeable and communicating. Olivetti’s milieu is immediately aware of 
this historical-anthropological complexity, as witnessed by Adriano’s attempts to mitigate the uprooting caused 
by mass urbanisation. Among the best observers of Italian Ungleichzeitigkeit it is worth mentioning Ottieri, 
who traces it both between different regions of the peninsula (La linea gotica) and within Milan (Tempi stretti). 
The spatial contiguity of different temporalities reaches paradigmatic evidence in Donnarumma all’assalto. Si-
milarly, Volponi – whose position dialogues dialectically with Pasolini’s views – expresses the split between 
advanced industries and ‘an obscurely biological Italy’ (Calvino) in Memoriale (a true ‘novel without idyll’). 
 
L’articolo si concentra sul concetto di Ungleichzeitigkeit: la ‘contemporaneità del non contemporaneo’, infatti, 
descrive perfettamente la situazione di incompleta modernizzazione dell’Italia del boom: vecchio e nuovo, 
campagna e città permangono l’uno accanto all’altro come mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili 
e comunicanti. L’ambiente olivettiano si dimostra subito consapevole di tale complessità storico-antropologica, 
come testimoniato dai tentativi adrianei di mitigare lo sradicamento provocato dall’inurbamento di massa. Tra 
i migliori osservatori dell’Ungleichzeitigkeit in Italia vi è Ottieri, che la rintraccia tanto tra le diverse regioni 
della penisola (La linea gotica), quanto all’interno di Milano (in Tempi stretti). In Donnarumma all’assalto, poi, la 
contiguità spaziale di temporalità diverse raggiunge un’evidenza paradigmatica. Similmente, Volponi – la cui 
posizione dialoga dialetticamente con quella di Pasolini – esprime in Memoriale (vero ‘romanzo senza idillio’) 
la scissione tra fabbriche avanzatissime e «un’Italia oscuramente biologica» (Calvino). 
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1. Introduzione 

L’ipotesi critica da cui parte il presente articolo è che la letteratura industriale e i romanzi 
italiani dell’epoca del cosiddetto miracolo economico, pur ponendo spesso al centro della scena 
la fabbrica, i processi produttivi e le interazioni operaio-macchina, siano stati capaci di dispie-
gare una realtà molto complessa e multidimensionale. In altre parole, l’indagine sulla gestione 
e la ripartizione del potere dentro gli stabilimenti, sulle contrattazioni sindacali, sul funziona-
mento e la regolamentazione della catena di montaggio o del cottimo, insomma sui ‘tempi 
stretti’, rimane, senza dubbio, fondamentale, ma non comporta necessariamente una rappresen-
tazione banalizzante e schematica, non sfocia per forza in una brutale semplificazione ideolo-
gicamente appiattita sulla ‘struttura’. Queste opere non riducono tutto al solo parametro della 
divisione di classe (che pure resta, lo ripeto, essenziale), bensì tengono conto di quell’ampia 
pluralità di fattori che agiva sulla personalità e sull’esistenza dei lavoratori, quali il luogo geo-
grafico e la cultura locale, con la sua assiologia e la sua Weltanschauung, la sua conformazione 
sociale, i suoi modelli comportamentali e le sue dinamiche di prestigio; la famiglia di origine, il 
milieu, la formazione scolastica e l’esperienza professionale pregressa; il gender, l’età anagrafica, 
l’appartenenza generazionale, gli orientamenti e le pratiche sessuali, le credenze religiose. Già 
in una nota del 1951, d’altronde, Ottiero Ottieri si era ripromesso di «seguire analiticamente il 
mutamento dei rapporti di lavoro e dei modi della produzione», dando parimenti rilievo alle 
loro ampie «conseguenze umane», anzi paragonando gli «scatti» del «meccanismo economico»1 
ai moti della psiche. I due principali autori di cui mi occuperò, ossia lo stesso Ottieri e Paolo 
Volponi, sebbene con modalità ed esiti piuttosto differenti, si pongono quindi – anche grazie 
agli impulsi provenienti dall’ambito olivettiano – alla convergenza di Marx, Freud e delle 
scienze umane, maturando la consapevolezza che l’industrializzazione provoca tanto il repen-
tino cambiamento di paesaggi esterni e décors interni, l’irruzione di nuovi edifici e oggetti, 
quanto la mutazione delle soggettività, la trasformazione di costumi e stili di vita, valori e desi-
deri. È per questo ordine di considerazioni che Fortini, sul «Menabò», arrivava ad affermare che 
l’inconscio stesso è forgiato, o almeno fortemente segnato, dal neocapitalismo.2 Se, dunque, alla 
‘questione meridionale’, così come alla condizione femminile (seppure in modo, forse, meno 
eclatante), viene attribuita un’importanza a mio avviso meritevole di ulteriori ricerche, in questa 
sede avrò modo di soffermarmi soltanto su un altro, decisivo fattore, che in qualche modo funge 
da premessa e cornice a quelli appena menzionati: la contemporaneità del non contemporaneo. 

Il concetto di Ungleichzeitigkeit, inizialmente formulato dal filosofo Ernst Bloch, è stato poi 
ripreso da Jameson a proposito del Modernismo, fenomeno artistico-culturale sorto, appunto, 
in un’epoca in cui «sussistono ancora alcune zone residuali della “natura” o [...] dell’antico, 
dell’arcaico». Secondo Jameson, cioè, il Modernismo corrisponde a un «momento ineguale dello 

 
1 O. Ottieri, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Milano, Bompiani, 1963 (d’ora in avanti LG), pp. 43-44. 
2 F. Fortini, Astuti come colombe, «il menabò», V, 1962, pp. 29-45. 
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sviluppo sociale», appunto alla blochiana «sincronia dell’asincronico», causata dalla «coesistenza 
di realtà provenienti da momenti totalmente diversi della storia: [...] i terreni agricoli con le 
industrie Krupp o gli stabilimenti Ford sullo sfondo».3 Di recente, all’interno del suo studio sul 
Neomodernismo, Toracca ha applicato tali riflessioni al contesto italiano degli anni Cinquanta-
Settanta, a sua volta interpretato come un’«età di transizione», di modernizzazione imperfetta 
(attuata, peraltro, su uno Stato relativamente giovane, la cui stessa unificazione rimaneva in-
completa), in cui convivrebbero problematicamente almeno due temporalità e due «forme di 
vita»4 diverse. Vecchio e nuovo, campagna e città permangono l’uno accanto all’altro come 
mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili e comunicanti: la sensazione di smarrimento 
narrata da vari romanzi di quel periodo sarebbe, quindi, riconducibile a questa situazione, a cui 
si aggiunge la rapidità del boom economico e dei grandi mutamenti ad esso connessi (con i 
relativi moti di insofferenza, resistenza, rigetto). Secondo Toracca, tutto ciò emergerebbe, per 
esempio, in opere come la Vita agra (1962) di Bianciardi o Il Padrone (1965) di Parise, due storie 
di inurbamento esplicitamente costruite sul «contrasto tra provincia e metropoli».5 Un episodio 
che, a mio avviso, riassume bene quanto appena esposto si legge nel Meridionale di Vigevano 
(1964) di Mastronardi: l’io narrante viene portato dal ‘cognato’ Arnaldo, a bordo di una lussuosa 
automobile, in una «corte da cascina»; mentre «sull’aia delle vecchie battevano il grano», alcune 
giovani «mondine meridionali» osservano «stranite» la scena. In quella cascina Arnaldo ha im-
piantato il proprio salone da ‘industrialotto’ calzaturiero, zeppo di «macchinari per scarpe», in 
cui lavorano «operai, a piedi scalzi, vestiti da contadini». Qui, «forse perché le finestre davano 
su campagne [...] e stalle», il «solito rumore di fabbrica» pare «più assordante» del solito; e proprio 
qui una di queste operaie-contadine arriva a condensare in una formula fulminea i fenomeni 
sopra menzionati: «prima fiva il pastón per i besti; adesso fo il pastón per le scarpe!».6 

 
 
2. L’Olivetti 

L’ambiente olivettiano si dimostra ben consapevole di tale complessità storico-antropolo-
gica, come testimoniato non solo da numerose pubblicazioni su rivista e in volume (su questioni 
quali il decentramento industriale, le riforme agrarie, l’emigrazione),7 ma soprattutto dal gene-
rale intento di comprendere a fondo e gestire con attenzione questa ‘doppia cronologia’, che 

 
3 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, trad. it. di M. Manganelli, 2007, 

pp. 5, 309-310. 
4 T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palermo, 

Palumbo, 2022, p. 108. 
5 Ivi, p. 110. 
6 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, 

Torino, Einaudi, 1994, p. 426. Cfr. O. Ottieri, Tempi stretti, Matelica, Hacca, 2012 (d’ora in avanti TS), p. 212: «il piccolo 
stabilimento [...] era come un podere [...]: invece che al grano, ai maiali e alle ulive, badavano alle macchine». 

7 Si rammentino, al riguardo, i contatti tra le N.E.I. ed Ernesto Rossi; alcune proposte di «Tempi nuovi»; l’edizione di 
titoli quali L’ambiente in espansione. La fine delle città. Il sorgere delle comunità e Comunità ed ambiente di Gutkind, Gli sradicati 
di Handlin e La prima radice di Weil; articoli su «Comunità» quali Tecnica della Riforma Agraria di A. Olivetti; Una fabbrica 
nella natura; Per lo sviluppo economico delle borgate romane di B. Pierleoni (idealmente antipasoliniano?); La riforma agraria in 
provincia di Grosseto di C. Cassola (che peraltro teneva insieme a V. Volpini la rubrica La cultura in provincia); L’uomo, la terra 
e la riforma e L’emigrazione, epopea contadina di R. Musatti; Problemi di politica agraria di G. Baglieri. Cfr. B. de’ Liguori 
Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960), Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2008. 
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doveva essere in parte salvaguardata (e persino fieramente rivendicata), in parte smussata e cor-
retta. Lo stesso Adriano Olivetti si preoccupa di attenuare il più possibile la «malattia dell’anima», 
lo spaesante déracinement8 e l’«alienazione prodotti dalle fabbriche gigantesche» e dal «distacco 
opprimente» dalla «natura»; una natura che l’industriale eporediese evoca con un linguaggio 
lirico, simbolico e, addirittura, religioso: 

 
nella millenaria civiltà della terra il contadino guardando le stelle poteva vedere Dio, perché la terra, l’acqua, l’aria 
esprimono in continuità uno slancio vitale, poiché l’acqua [...] come un battesimo purifica il cuore. Anche l’aria 
lievissima della montagna è alimento dell’anima e la terra può allietare lo spirito perché in essa c’è la presenza 
continua del Dio vivente [...]. Quando un uomo lascia, [...] sotto la spinta della miseria, il villaggio che lo vide 
nascere [...], si produce nella psiche dell’esiliato un trauma.9 
 

Le risposte teoriche e pratiche adottate da Adriano sono molteplici. Da un lato, questa sua esi-
genza di una «dimensione universale» capace di includere tali problemi in un ritmo trascen-
dente, in una dinamica «cosmica» e verticale, assorbendoli in un’«unità di armoniche corrispon-
denze»,10 lo porta a interessarsi agli archetipi della psicologia junghiana, a Ernst Bernhard e 
all’astrologia. Dall’altro, egli pone alla base del proprio engagement politico-intellettuale l’idea di 
comunità, in cui significativamente tenderebbe a «cadere la distinzione tra città e campagna», 
in vista di un’auspicata «simbiosi tra economia agricola ed economia industriale». Nelle zone 
agricole, difatti, si sarebbe dovuto favorire un «processo graduale di organizzazione di vita mo-
derna a contatto con la natura», parallelamente attuando la trasformazione delle città in «orga-
nismi urbani in cui la natura riprenda il suo grande posto» e l’uomo abbia il «sentimento di una 
vita più armonica e più completa».11 Se Tönnies in Gemeinschaft und Gesellschaft (tradotto in 
Italia proprio nelle edizioni olivettiane) contrapponeva comunità e società, mostrandone l’intrin-
seca ambivalenza («calda, protettiva, [...] confortante, ma anche lenta, bigotta, [...] oppressiva», 
la prima; «fredda, impersonale, alienante», ma pure «tecnologica», mobile e «innovativa», la se-
conda), Adriano aspirava a conciliare i tratti positivi di entrambe, «rendendo dinamica la vita 
contadina e affettiva la vita operaia».12 Da una parte, non bisognava smarrire il senso di appar-
tenenza della comunità locale; dall’altra, occorreva superarne povertà e «claustrofobia cultu-
rale».13 Oltre a Tönnies, anche Mumford – altro autore uscito per le Edizioni di Comunità – 

 
8 Cfr. S. Weil, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunità, 1952; Ead., La prima radice. 

Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunità, 1954. 
9 A. Olivetti, Città dell’uomo, a cura di A. Saibene, Torino, Edizioni di Comunità, 2015, p. 78. 
10 C. Pomarici, L’altro volto dell’inconscio: tracce della psicologia analitica nel pensiero e nella prassi di Adriano Olivetti, in D. 

Balicco (a cura di), Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, «L’ospite ingrato», numero monografico, n.s., VI, 2021, p. 
113. Cfr. A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, in M. Raffaeli (a cura di), Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, 
Ancona, Transeuropa, 1997, p. 54: «il guardare equivale [...] non solo a constatare gli eventi ma a dare loro un senso, una 
unità, in modo che all’interno del soggetto si ricostruisca quell’armonia tra io e cosmo, tra pensiero e visione, che è alla base 
della cultura antropologica volponiana». 

11 A. Olivetti, L’ordine politico delle Comunità, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2014, pp. 38-39. Cfr. C. Tombola, 
Dalla fabbrica alla Comunità. Brevi note sull’organizzazione dello spazio sociale in Adriano Olivetti, in D. Balicco (a cura di), 
Umanesimo e tecnologia, cit., pp. 47-56. 

12 D. De Masi, Prefazione, in B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità, cit., p. 14. 
13 D. Balicco, Costruire comunità, in P. Ciorra, F. Limana, M. Trevisani (a cura di), Universo Olivetti. Comunità come utopia 

concreta, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2020, p. 129. 
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può aver influenzato la ricerca adrianea di un sostenibile «modello urbano-rurale»,14 fondato 
sulla diversificazione economica e sul decentramento produttivo. 

Almeno nel Canavese, nonostante alcuni limiti e difficoltà, Olivetti è effettivamente riuscito 
a mitigare fortemente, se non a evitare del tutto, lo «sradicamento geografico e morale»15 pro-
vocato dall’inurbamento di massa, così scongiurando la peggiore speculazione edilizia e il 
«dramma delle “coree”», dei disagiati «quartieri-dormitorio»16 improvvisamente sorti nelle me-
tropoli settentrionali. Come scriveva Volponi in qualità di funzionario olivettiano, ciò ha ne-
cessariamente richiesto l’elaborazione di una «politica verso l’ambiente» e di un’articolata piani-
ficazione, allo scopo di raggiungere e conservare un delicato «equilibrio economico, sociale ed 
urbanistico»; andando al di là della mera accumulazione del profitto, l’azienda si è perciò «im-
pegnata a risolvere quei problemi di scompenso che essa stessa produce», tanto all’interno degli 
individui quanto sul territorio di insistenza. Ciononostante, per Volponi il «disorientamento 
della famiglia» e il disgregamento di quelle «sicure compagnie che erano il vicinato, il quartiere, 
il paese», ormai precludevano all’uomo contemporaneo una piena confidenza con un «ambiente 
che lo conforti e lo indirizzi».17 Uno degli enti attraverso cui si tentava di vivacizzare la modesta 
economia canavesana, fatta di «miniagricoltura» e «poche industrie vecchiotte e campicchianti», 
era l’Irur (Istituto per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Canavese), il cui compito appunto 
consisteva nel promuovere una pluralità di iniziative che non facessero gravitare tutta l’area 
solamente sulla Olivetti (che fatalmente si stagliava in questo «contesto smorto» come «un’entità 
sconvolgentemente avanzata»18 e monopsonistica). Secondo la testimonianza di Gallino, l’im-
piego in una grande industria, sebbene comportasse fatica e alienazione, era percepito come 
indubbiamente migliore – oltre che meglio retribuito – rispetto ai lavori, gravosi e poco remu-
nerativi, a cui la popolazione locale era precedentemente dedita (per esempio, la coltivazione di 
«campi [...] scoscesi» e «grami», per di più senza l’ausilio di macchinari), come dimostrato dal 
fatto che numerosi contadini, pur essendo proprietari di un appezzamento di terra, premevano 
«da ogni dove»19 per essere assunti alla Olivetti. Buzzi, in L’amore mio italiano, farà pronunciare 

 
14 G. Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2016, p. 97 (vd. anche p. 94). 

A questi principi si ispirava pure l’esperimento della Martella (fallito per varie ragioni), volto sia a risanare i Sassi di Matera 
(all’epoca bollati come ‘vergogna nazionale’ e spesso osservati attraverso un filtro pseudo-leviano, che rischiava di fare dell’in-
tera Lucania una terra preistorica o a-storica), sia a fornire agli ex-braccianti un’opportunità di progresso in loco, grazie alla 
creazione di nuove cooperative agricole. 

15 Ivi, p. 99. Secondo i dati forniti da Ronci, nel 1953, su un totale di 6.184 dipendenti, 3.482 risiedevano fuori Ivrea (D. 
Ronci, Olivetti, anni ’50. Patronalsocialismo, lotte operaie e Movimento Comunità, Milano, FrancoAngeli, 1980, p. 66). 

16 E. Zinato, Cronologia 1956-1961, in P. Volponi, Romanzi e prose, vol. I, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p. 
LXIII (testimonianza di R. Gabriele del 25 novembre 1997). 

17 P. Volponi, Il servizio sociale di fabbrica alla S.p.A. Olivetti, «L’assistenza sociale nell’industria italiana», III, 3, maggio 
1962, p. 33. Cfr. M.L. Ercolani, Paolo Volponi. Le sfide del Novecento. L’industria prima della letteratura, Milano, FrancoAngeli, 
2019, pp. 82-83; C. Olmo, Urbanistica e società civile. Esperienza e conoscenza. 1945-1960, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 
28. 

18 G. Buzzi, Intervista a Giancarlo Buzzi, in S. Cavalli, Avere ragione avendo torto. La ricerca letteraria di Giancarlo Buzzi, 
Napoli, Loffredo, 2020, p. 134. 

19 L. Gallino, L’impresa responsabile. Un’intervista su Adriano Olivetti, a cura di P. Ceri, Torino, Einaudi, 2014, pp. 50-51. 
Cfr. G. Arpino, Anni del giudizio (1958), in Opere, vol. IV, Storie del nostro tempo, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Milano, 
Rusconi, 1992, p. 37: «tutti i contadini invidiano gli operai. Credono che si faccia una vita più comoda [...]. Il lavoro in 
fabbrica [...] è di un gradino appena sotto il lusso»; O. Ottieri, Donnarumma all’assalto, Milano, Garzanti, 2004 (d’ora in 
avanti DA), pp. 174-175: «dovrebbero essere meno alienati i contadini che coltivano i pomodori, anche rompendosi la schiena 
[...]: curano il loro prodotto dal principio alla fine [...]. Ma un coltivatore di pomodori entra in fabbrica di corsa». 
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una disamina collimante con questo quadro da un piccolo imprenditore dell’indotto, che vanta 
il proprio spirito di iniziativa in contrapposizione alla mentalità dei «viziati» operai olivettiani: 
«la fabbrica, la fabbrica! Vorrebbero tutti entrare [...], perché lì non ci si ammazza di fatica e c’è 
la sicurezza. Se hanno un cavallo, quelli che facevano i contadinucci e tiravano la cinghia, pre-
tenderebbero che gli assumessero anche il cavallo».20 

È indicativo (anche se bisogna considerare l’altezza cronologica diversa rispetto a quella che 
costituisce il focus di questo saggio) che su molti di tali aspetti insistesse già Visita a una fabbrica. 
Olivetti di Ivrea, una pubblicazione del 1949 commissionata dall’azienda a Fortini e Brizzolara 
(oltre che, per la grafica, a Steiner), da interpretare dunque come un importante documento 
programmatico e auto-rappresentativo. Anzitutto, è rilevante che il volume ospiti, nelle prime 
pagine, una breve storia di Ivrea e che si insista spesso sull’apertura degli stabilimenti – grazie 
alle famose, «ampie vetrate» di via Jervis – all’ambiente esterno, in cui si intrecciano storia e 
natura: dalla fabbrica si scorgono sì le «prospettive dei vicini edifici» industriali, ma soprattutto 
le «colline e i monti», le antiche «torri» e le «chiese della città».21 Similmente, si sottolinea come 
il «modernissimo» asilo22 sia molto luminoso e «armonicamente composto col paesaggio»:23 così, 
non solo lo sguardo può spaziare sulla campagna circostante, ma il «verde» penetra «fin nelle 
articolazioni interne dell’architettura», in modo che i bimbi possano giocare all’aperto e stare 
«continuamente in contatto [...] con la libera natura», con i fiori, gli alberi da frutto e persino 
con un «allevamento di conigli».24 Lo stesso vale per il convalescenziario di Burolo (che ri-
prende, a partire dal pergolato, «alcuni elementi caratteristici dell’architettura rurale» canave-
sana) e per la colonia estiva di Champoluc (benefica tanto per la «temperie morale» quanto per 
la «salute degli adolescenti», grazie alle «corse nelle mattinate» e al sole dei monti valdostani).25 
Molta importanza è poi attribuita al Centro Agrario olivettiano, che all’epoca forniva alla mensa 
aziendale i tre quarti delle derrate necessarie; nato nel ’41 per ovviare ai problemi di rifornimento 
durante il periodo bellico, il Centro si era poi sviluppato – utilizzando metodi e impianti 
all’avanguardia, selezionando il miglior bestiame attraverso «calcolati incroci» – in coerenza con 
la concezione adrianea dei rapporti fra settore primario e secondario, con la finalità di supportare 
e potenziare «quelle attività agricole svolte dai dipendenti e dai loro familiari, che rischierebbero 
invece di essere soppresse dalla vicinanza di una grande industria».26 Al riguardo, nella Visita si 

 
20 G. Buzzi, L’amore mio italiano, a cura di S. Cavalli, Roma, Avagliano, 2014, p. 219 (si tratta, però, di un’aggiunta molto 

tarda, assente nella prima edizione del 1963). 
21 C. Brizzolara, F. Fortini, A. Steiner, Visita a una fabbrica, Ivrea-Milano, Ufficio Pubblicità della Ing. C. Olivetti & C. 

S.p.A., 1949 (d’ora in avanti VF), p. 51. 
22 In un altro passaggio, per certi aspetti rivelatore, si precisa come i «consigli del pediatra» dell’asilo nido servissero anche 

alle «contadine dei paesi vicini» (mogli degli operai olivettiani) per imparare ad «allevare modernamente e razionalmente i 
loro figli, superando finalmente le secolari superstizioni e le assurde tradizioni delle campagne» (ivi, p. 80). 

23 Similmente, sia nell’unità residenziale ‘Talponia’ di Ivrea, sia nei giardini dello stabilimento puteolano si allestisce un 
vero e proprio ‘effetto di natura’. 

24 Ivi, p. 77. 
25 Ivi, pp. 88, 92. 
26 Ivi, p. 94. Per certi versi comparabile, per altri molto diverso (in quanto segnato da una cifra anti-urbana ascrivibile al 

populismo americano) è il caso di Henry Ford, che nel ’32, in relazione alla durissima e perdurante Grande depressione 
seguita alla crisi del ’29, avrebbe affermato: «La terra! Là sono le nostre radici. Nessuna assicurazione contro la disoccupazione 
può essere paragonata all’unione tra un uomo e un pezzo di terra. Con un piede nell’industria e un piede nella terra la società 
umana è sicuramente equilibrata contro quasi tutte le incertezze economiche» (A.M. Schlesinger, L’avvento del New Deal, 
Bologna, il Mulino, 1963, p. 362). Cfr. B. Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, Bologna, il Mulino, 2016. 
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enfatizza come gli eccellenti servizi aziendali, a partire dai trasporti e dagli incentivi per le ri-
strutturazioni domestiche, stessero evitando un flusso accentratore della manodopera nella sola 
Ivrea: per quanto l’attrazione dell’industria sia stata, già allora e soprattutto negli anni successivi, 
ben più forte dei tentativi di bilanciamento promossi da Adriano, è vero che non tutti i conta-
dini della zona hanno cambiato mestiere e che molti operai hanno continuato ad abitare in 
piccoli comuni, a coltivare con cura il proprio orto o i propri campi.27 

L’intento ideologico sotteso all’intero volumetto risiede infatti nel contrasto alla «fatalità» del 
«progressivo disgregarsi della vita agricola nelle immediate vicinanze di un’industria metallur-
gica», in nome dell’«incalcolabile vantaggio materiale e morale costituito dalla integrazione re-
ciproca dell’elemento cittadino» con quello rurale, dalla sinergia tra la civiltà della terra e quella 
delle macchine: la promozione di un’agricoltura meccanizzata e organizzata con razionalità 
avrebbe, dunque, costituito un «prezioso elemento di sutura sociale e di progresso».28 L’obiettivo 
dichiaratamente perseguito è quello di non creare una cesura netta, una lacerazione traumatica 
tra vecchio e nuovo, per puntare viceversa su una continuità dialettica, che minimizzi nella 
popolazione il rischio di crisi identitarie: 

 
per chi abbia visto [...] di Ivrea appena la silenziosa calma della cittadina di provincia, delle sue case vecchie, dei 
conventi, caserme e istituti, neri di corridoi, [...] la grande facciata di rigidi cristalli, e quella sua asciuttezza geo-
metrica, elegante e decisa, (che ritroviamo in tutto ciò che è «Olivetti» [...]), può essere una sorpresa, può dare il 
senso di una rottura nel tempo e nella tradizione. Ma se egli considererà più da vicino l’esistenza di questi lavo-
ratori vedrà come il complesso “Olivetti” sia il risultato di un innesto felice sulla natura tradizionale – che è con-
tadina – di questa regione.29 
 

Gli operai, perciò, «del contadino hanno sovente col fisico, la mentalità e il costume»; anzi, 
proprio questa loro «semplicità paesana» sarebbe indispensabile a temperare l’orgoglio della 
«qualificazione tecnica» e della «superiorità delle macchine», la fierezza di appartenere a un’azienda 

 
27 In S. Musso, La partecipazione nell’impresa responsabile. Storia del Consiglio di gestione Olivetti, Bologna, il Mulino, 2009 

p. 81, si aggiunge che anche la riduzione dell’orario lavorativo era finalizzata a permettere che i lavoratori olivettiani man-
tenessero uno stretto rapporto con la campagna; tuttavia, lo stesso studioso riconosce (ivi, p. 132) come queste misure non 
riuscissero a «riequilibrare la distribuzione occupazionale» tra industria, agricoltura e artigianato, dato che l’Olivetti conti-
nuava ad «assorbire la massima parte delle risorse umane del territorio: del resto, l’aspirazione della manodopera locale con-
tinuò ad essere il posto di lavoro nella grande azienda eporediese». 

28 VF, p. 94. A questo proposito, può essere rammentata la risposta data nel ’51 da Angelo Costa – in qualità di presidente 
della Confindustria – a Lucius Dayton (nonostante essa fosse ispirata a uno spirito non propriamente olivettiano, poiché 
dettata da un intento difensivo e apologetico, ossia dalla resistenza degli imprenditori italiani alle sollecitazioni statunitensi a 
un’innovazione tecnologico-organizzativa più spinta e rapida): «agricoltura ed industria sono compenetrate al punto che 
nelle stesse famiglie si hanno spesso lavoratori agricoli e lavoratori industriali che vivono sotto il medesimo tetto. Dove 
l’agricoltura è più ricca è anche più sviluppata l’industria (pianura Padana), dove l’agricoltura è più povera anche l’industria 
è più arretrata (Italia meridionale)» (A. Costa, Scritti e discorsi, vol. II, 1949-1951, a cura di F. Mattei, Milano, FrancoAngeli, 
1980, p. 517). Cfr. G. Berta, L’Italia delle fabbriche. La parabola dell’industrialismo nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2009, p. 
105. 

29 VF, p. 8. Tale obiettivo, tuttavia, rimarrà difficile da realizzare; per molti eporediesi, infatti, esistevano due diverse 
Ivrea, non sempre ben integrate: la città-castello arroccata su una sponda della Dora e il polo olivettiano posto (topografica-
mente e allegoricamente) sull’altra riva. Cfr. G. Buzzi, L’amore mio italiano, cit., pp. 154, 211, in cui le «costruzioni recenti» 
appaiono al protagonista come un «solido bastione, più concreto di tutto il resto», mentre i «vecchi quartieri», pur mante-
nendo la «loro popolazione», assumono l’«aspetto patetico e offensivo di ruderi assurdamente formicolanti». Paolo, perciò, 
non riesce più a «capire» il senso di un antico «muro» del centro storico, al punto da sentirlo «estraneo» perfino mentre lo 
tocca con le mani: «parla eccome e io non lo intendo». 
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celeberrima e internazionale. Le «tradizioni locali» si fondono, così, con quelle proprie della 
fabbrica; la vita e il «costume morale» dei lavoratori si modellano su questa compresenza di 
elementi eterogenei, come esemplificato dall’alternarsi, nel tempo libero, dei «piaceri sportivi 
dell’operaio moderno (lo sci, la montagna, la motocicletta, il calcio) con il gusto [...] dei balli 
paesani» e delle «scampagnate». Si dà, cioè, quella coesistenza di tratti antichissimi con altri av-
veniristici, quella contiguità di tempi e velocità condensata nel concetto di Ungleichzeitigkeit; 
questo «strano contrasto», tipico – come s’è detto – dell’Italia di quei decenni, è qui acuito dal 
fatto che ci troviamo in una piccola cittadina di provincia, in cui un polo d’avanguardia, scien-
tifico e razionalista, in contatto con filiali sparse in tutto il mondo, è inserito in un ambiente 
dove invece «la storia sembra procedere col passo dei buoi e con l’ambio della cavalleria in 
costume [...] che il Carnevale riporta ogni anno [...] sulle piazze della vecchia città».30 

Il rilievo attribuito da Adriano a tali questioni era così forte che nella Visita si indica proprio 
in questo innesto felice l’intenzione unificante, il fattore omogeneizzante che garantiva l’iden-
tità e la riconoscibilità dello ‘stile Olivetti’: per questo quelle macchine da scrivere, pur obbe-
dendo alle «rigide leggi della meccanica» e della produzione in serie, preservavano le «forme di 
un organismo naturale», e per questo i grafici dell’azienda le «sposavano» spesso, in raffinati 
manifesti pubblicitari, a simboli di grazia, leggerezza e «naturale armonia», quali piume, rose e 
foglie. Come dimostrato da alcuni studi recenti, è paradossalmente proprio grazie al «ritardo» 
italiano (parametrato soprattutto rispetto agli Stati Uniti) nella codificazione dei molteplici per-
corsi professionali necessari all’industria moderna che si sviluppa, in particolare a Ivrea, uno stile 
originale e di alta qualità, nato dalla convergenza fra saperi non ancora divisi in compartimenti 
stagni, dal ferace «incontro fra umanisti e tecnici».31 Pertanto lo ‘stile Olivetti’, influenzato tra 
gli altri da Persico, rigettava la «celebrazione» del «macchinismo industriale» come utilitaristica 
sintesi tra «forma e funzione», rivolgendosi viceversa con interesse verso l’organicismo di 
Wright e optando per un «design che non separa natura e cultura» e che, anzi, dà l’impressione di 
«sgorgare spontaneamente» dal loro «intimo accordo». La scommessa, insomma, consisteva – 
qui come negli altri ambiti – nella creazione di uno «stile “naturale” moderno», che non si volta 
indietro, con nostalgia russoviana, verso un ipotetico «mondo più integro», verso un’«imme-
diatezza e a un’autenticità perdute», bensì guarda al futuro, arricchito sì dal proprio passato, ma 
senza «diffidenza per il nuovo né timore per le trasformazioni».32 

 

 
30 VF, pp. 8-9. L’anno successivo (1950) viene distribuito il cortometraggio Incontro con l’Olivetti (diretto da G. Ferroni), 

in buona parte basato su Visita a una fabbrica, di cui illustra la stessa tesi di fondo, a mio avviso però spingendo ulteriormente 
sul pedale propagandistico-pubblicitario, fino a perdere i pur piccoli spunti problematizzanti che affioravano nel testo. L’im-
magine di apertura, per esempio, è una troppo idillica inquadratura del panorama canavesano, con la camera che dalla valle 
della Dora si sposta sulle mucche del Centro Agrario; alla sera gli operai – usciti dal lavoro non stanchi, bensì «allegri» e 
vivaci come ruscelli alpini – si ristorano dal «fragore» di «frese» e «presse», udito in officina, godendo di un «silenzio d’altri 
tempi» ormai sconosciuto alle metropoli; così, alla soffusa luce del crepuscolo, possono finalmente concedersi un «riposo» 
vespertino che è «giusta misura» del lavoro diurno. Cfr. G. Alessi, L’uomo e la macchina. Fortini alla Olivetti, in D. Balicco (a 
cura di), Umanesimo e tecnologia, cit., pp. 79-88; cfr. anche F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie 
(1965), Torino, Einaudi, 1989, ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 211-212, dove – 
in uno scambio epistolare con Spitzer – Fortini parla, a proposito del Wandrers Nachtlied, dell’«uomo goethiano» che si 
immerge nella quiete della «selva serale» soltanto una volta «compiuto il suo Tagewerk». 

31 D. Balicco, Fortini copywriter, in Umanesimo e tecnologia, cit., p. 150. 
32 B. Carnevali, Un altro modernismo. La linea Persico-Olivetti, ivi, pp. 22-24. 
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3. Ottieri 

La situazione di Ivrea, come si è appena visto, era oggettivamente diversa da quella di Milano 
o Torino,33 e parimenti da quella delle aree industrializzate del Sud; quando si leggono i testi di 
Buzzi, Ottieri e Volponi, allora, bisogna considerare – pur con tutte le diffrazioni letterarie del 
caso – anche i differenti luoghi in cui sono ambientati: scegliere una «geografia appartata»34 
piuttosto che i cronotopi più tipici della letteratura industriale avrà ovviamente delle ricadute 
degne di nota. Ottieri, anche in quanto romano traferitosi al Nord, e per di più discendente di 
una nobile famiglia della Toscana meridionale, si dimostra un attento osservatore dell’Unglei-
chzeitigkeit italiana. Nella Linea gotica, per esempio, accosta con sapiente montaggio gli appunti 
sull’Alfa Romeo alle pagine sui ritorni a Chiusi, tra tombe etrusche e mezzadri: «mi fa effetto 
questa gente che non lavora con macchine, carta, telefoni, ma con pulcini, tacchini, anitre, 
concime».35 La città, si sa, è il regno della natura seconda, per cui il parco Lambro può apparire 
falso, artefatto,36 e i tram sembrare degli strani «bruchi fosforescenti».37 Eppure, nella stessa Mi-
lano la situazione è molto sfaccettata: «si accavallano costruzioni nuove, vecchie e decrepite»,38 
palazzi adiacenti ma lontanissimi per stile ed epoca. In particolare, è l’estremo margine urbano, 
dove i confini sono porosi e sfrangiati, ad affascinare Ottieri: «vado nell’unica oasi possibile, in 
periferia, tra città e campagna, dove le fabbriche nascono dai prati, e così soddisfo il desiderio 
dell’evasione e quello (storico-materialistico) di conoscenza delle strutture».39 Accanto ai muri 
di cinta della Breda e della Pirelli, sui «bordi superstiti dell’erba», è icasticamente ancora possibile 
veder pascolare un «gregge di pecore, col pastore. La città avanzando ha preso dentro intieri 
borghi agricoli» con la «chiesa ornata di campanile»,40 mentre in lontananza «resiste ancora una 
bellissima villa ridotta a cascina».41 Queste periferie milanesi, come prevedibile, sono spesso de-
scritte come zone anonime e disordinate, non-luoghi dai colori scialbi, terre di nessuno abitate 
da una consuetudine coatta, più che da un amoroso attaccamento. L’apice di negatività, in 
Tempi stretti (1957), è raggiunto nell’episodio in cui Emma e Giovanni vanno in camporella, 
dove la natura – anche perché filtrata attraverso lo stato d’animo alterato di Emma – si presenta 
ispida, smozzicata, labirintica, fatta di «magri cespi bitorzoluti e bruciacchiati»,42 popolata da 

 
33 Cfr. P. Volponi, Insonnia 1971, in Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2001, p. 256: «in questo verde 

paese di serra | dove l’officina ha la livrea delle vigne, | l’alba è ancora una lingua | e ancora le sue correnti incerte o benigne; 
| ma appena oltre le morene verso Torino o Milano | la vampa perenne delle raffinerie spande | un albore (arbore) artificiale 
[...] | dentro il dosaggio più intenso dei veleni». Sui grandi complessi industriali in contesti rurali, cfr. L.A. Mozingo, Pastoral 
Capitalism. A History of Suburban Corporate Landscapes, Cambridge (Massachusetts) – London, The Mit Press, 2011. 

34 G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 264. 
35 LG, pp. 47-48. 
36 LG, p. 116. 
37 TS, p. 138 
38 TS, p. 40 (cfr. ivi, p. 158). 
39 LG, pp. 39-40; cfr. TS, p. 40. 
40 TS, p. 41. Qualcosa di simile è rintracciabile nella Fabbrica di Ravenna di Leonetti (uscita prima su «il menabò», VI, 1963, 

poi in Percorso logico del ’960-75. Poema, Torino, Einaudi, 1976), in cui accanto agli stabilimenti, alle nebbiose ciminiere 
immortalate nel ’64 da Antonioni in Deserto rosso, troviamo tanto il «gregge» col «pastore che vigila», quanto l’arte paleocri-
stiana, il Mausoleo di «Galla» Placidia e i celebri mosaici bizantini di «Sanvitale» (p. 3). 

41 LG, p. 60. 
42 TS, p. 133, cfr. ivi, pp. 136-137. 
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clochards accampati in baracche di fortuna e ladri che approfittano del buio. Tuttavia, attraverso 
il personaggio di Teresa, Ottieri inserisce un principio di variatio cronotopica, ampliando i con-
testi topografici e sociali esplorati nel romanzo: con questa donna borghese, infatti, Giovanni 
compie una gita fuori porta in una periferia diversamente connotata, più antica e gradevole 
rispetto ai quartieri edificati – precipitosamente e selvaggiamente – alle prime avvisaglie del 
boom. Qui, nel cortile di un albergo popolare, sotto un pergolato che dà sulla balera, ci si può 
persino abbandonare a qualche minuto di idillio agreste.43 Se è vero che Ottieri talvolta definisce 
lo spazio liminare della periferia via negationis, «non sulla base di addizioni, ma di sottrazioni: 
non è piccola, non è grande, non è città, non è paese», mi sembra però ingeneroso schiacciarlo 
su quella «vulgata del Novecento ideologico» che avrebbe «scagliato anatemi» su queste aree 
limbali. Anche nelle sue opere – sebbene con altri toni rispetto al Testori lodato da Lupo – è 
possibile sia «godere» di una qualche «porzione di felicità»,44 sia patire le sofferenze di un’uma-
nità marginale, che costituiva la «schiuma non ancora assorbita del mondo industriale».45 In più, 
Ottieri si dimostra abbastanza onesto nel testimoniare la varietà delle situazioni esperite in prima 
persona. Da una parte, dunque, osserva attentamente il «contadino» toscano, che «sta ancora 
tutto nel suo lavoro», che – padroneggiando l’intero «ciclo lavorativo» – non è «alienato» in 
senso industriale e non ha nemmeno «“tempo libero”» nell’accezione contemporanea, bensì «la 
fantasia, la famiglia, le donne»; per questo è «rosso, ma non rivoluzionario; comunista, ma di 
tipo conservatore».46 Inoltre, lo scrittore nota – in effetti con una punta di rammarico – l’ab-
bandono del contado fiorentino: «i contadini se ne vanno sempre più. I ragazzi vanno a scuola 
non per imparare a fare meglio i contadini, ma per non fare più i contadini [...]. Le nuore 
spingono i mariti a staccarsi. Invidiano all’operaio l’orario».47 Dall’altra, però, egli riporta fedel-
mente la «ripugnanza» provata da molti di questi «transfughi»48 verso «la campagna e il paese 
d’origine», lasciati senza alcun rimpianto: diversamente dagli «emigranti, darebbero qualunque 
cosa per non ritornare».49 

Ai suoi occhi, anzi, la caotica bruttezza dell’agglomerato urbano che lega Milano a Sesto San 
Giovanni senza soluzione di continuità rappresenta la condizione ideale per la crescita di un 
movimento operaio rivoluzionario, che si configurerebbe come l’unico genius loci possibile, dal 
momento che lì mancano preziose vestigia da custodire e paesaggi, pittoreschi o sublimi, da 
contemplare: 

 

 
43 TS, pp. 206, 209. 
44 G. Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria dell’industria italiana, Venezia, Marsilio, 2023, pp. 48-50. 
45 Come scriveva Forti, proprio riguardo a Testori (M. Forti, Temi industriali della narrativa italiana, «il menabò», IV, 1961, 

p. 232). Sulle componenti disforiche dell’universo testoriano (rabbia, lotta per la sopravvivenza, violenza), cfr. T. Toracca, Il 
romanzo neomodernista italiano, cit., pp. 175-186; P. Mori, Scrittori nel boom. Il romanzo industriale negli anni del miracolo italiano, 
Roma, Edilet, 2011, pp. 245-252. 

46 LG, pp. 48, 52. 
47 LG, p. 35. Si pensi, in proposito, alle Langhe volutamente anti-idilliche di G. Arpino, Una nuvola d’ira, Milano, Rizzoli, 

2009 [1962], p. 151, in cui Antonio si lamenta così della propria solitudine: «ma sono vecchio, e qui le donne non sposano 
neanche i giovani, se non le portano in città. I contadini nessuno li può più vedere, come fossero impestati». 

48 L’utilizzo di questo termine, di origine militare, risulta particolarmente suggestivo alla luce della categoria di transfuge 
de classe, oggi molto in voga in ambito francofono. 

49 LG, p. 40; cfr. TS, p. 41. 
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questi luoghi non sono adatti che al lavoro e ad una rivoluzione unitaria. Non c’è dentro nulla da rispettare, che 
suggerisca un impedimento alla violenza, prima, e poi a un ordine nuovo, duro, pesante. Se la bellezza del pae-
saggio e i monumenti fanno da remora alla rivoluzione, qui l’idea della rivoluzione alligna come l’unica anima e 
l’unica speranza, senza rimorsi, dentro una vita industriale la quale cresce disordinata, pura e nera.50 
 

A suo avviso, addirittura, Milano sarebbe la «città più brutta del mondo», ma non per un acca-
nimento della sfortuna, bensì perché «i suoi abitanti la desiderano, la esigono orrenda. Espun-
gono come un pelo superfluo la minima accidentale bellezza».51 Tuttavia, per valutare corret-
tamente esternazioni di questo tenore, occorre tenere sempre in considerazione i moventi 
psico-sociali e ideologici che agitavano e turbavano Ottieri, dividendone l’animo con una vera 
e propria linea gotica interiore, tracciata sulla base di attese e repressioni personali (con le proie-
zioni e le leggere deformazioni che ne derivano): «Roma è il mio essere, Milano il mio dover 
essere».52 Egli cerca le regioni più grige, antiestetiche e industrializzate del Nord proprio per 
riconoscervi (o sovrapporvi) la propria istanza superegotica; simmetricamente, castiga come 
una traviante tentazione il fascino emanante dall’indolente splendore dell’Italia centro-meridio-
nale. In altri termini, per l’Ottieri di quel periodo la poesia nasce paradossalmente «soltanto dagli 
aspetti meno “poetici” della realtà», dove la «natura è sopraffatta», anzi «costruita dall’uomo», 
dove ci «si sforza di razionalizzare ogni cosa», anche se poi il «sentimento» vi si «insinua» in 
modo surrettizio e furtivo oppure «rabbiosamente».53 Per lui, nell’«attuale sistema» vi sarebbe la 
necessità «paesistica, psicologica e fantastica» che in un «luogo brutto si lavori e si riposi in un 
luogo bello, dove però i locali hanno fame».54 Di conseguenza, l’azzardo olivettiano di raggiun-
gere un’alta efficienza produttiva in mezzo alla bellezza, di fronte a uno dei golfi più spettacolari 
del mondo, non poteva che destare nello scrittore un misto di ammirazione e sospetto: nel suo 
immaginario, difatti, le fabbriche non somigliano a giardini affacciati sul mare e inondati dal 
sole del tramonto, bensì sono buie e tristi, più spietate ma proprio per questo più ‘oneste’ (ossia 
più univoche, più facili da giudicare e contestare). Pertanto, il trasferimento a Pozzuoli, «regno 
della natura»,55 lo preoccupava molto, in virtù di un dualismo, di un «manicheismo culturale» 
un po’ stereotipico, che Ottieri talvolta condivideva e subiva, talaltra decostruiva e superava: 
come sosteneva Crovi, la letteratura meridionalista tendeva infatti a «ridurre la realtà nei suoi 
soli termini di natura», mentre quella d’«ambiente industriale» tendeva a «estraniarsi completa-
mente da essi».56 In Donnarumma all’assalto (1959), il paesaggio campano è in effetti «uno dei 
‘personaggi’ del libro, nonostante le sue apparizioni molto misurate e discrete»;57 l’apprezza-
mento della sua bellezza, però, non è mai disgiunto dalla denuncia dell’«illusoria ricchezza dei 
fenomeni naturali»,58 dall’acuto contrasto tra la perfezione di quei panorami e il «dramma 

 
50 LG, p. 59; cfr. TS, pp. 159-160. 
51 O. Ottieri, Opere scelte, a cura di G. Montesano, Milano, Mondadori, 2009, p. 1699 (Top secret journal 1, estate 1971). 
52 LG, p. 5. 
53 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1702 (Quaderno XVI, Pasqua 1955). 
54 LG, p. 84. 
55 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1702. 
56 R. Crovi, Meridione e letteratura, «il menabò», III, 1960, ora in Diario del Sud, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 50. 
57 G. Iadanza, L’esperienza meridionalistica di Ottieri. Lettura critica del «Donnarumma all’assalto», Roma, Bulzoni, 1976, p. 

43. 
58 DA, p. 58. 
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esistenziale»59 dei disoccupati, degli emigranti interni che lasciavano in gran numero l’entro-
terra per riversarsi – contro le buone intenzioni di Adriano – sulle coste (oppure direttamente 
al Nord). 

In Donnarumma, la contiguità spaziale di temporalità radicalmente diverse raggiunge un’evi-
denza quasi paradigmatica: poco al di sotto delle limpide architetture di Cosenza e delle avanzate 
tecnologie olivettiane si apre un «mondo nascosto di balze scoscese» e «fichidindia»,60 un cro-
notopo primitivo e infernale, fatto di rocce, sentieri dirupati e oscure grotte in cui trovano 
rifugio personaggi quali Dongiovanni e Accettura.61 Secondo Pasolini, d’altronde, l’«unico 
modo di vivere realmente» una situazione siffatta sarebbe, appunto, quello di stare sulle soglie, 
«metà prima della fabbrica e metà dopo la fabbrica, kafkianamente (ci risiamo) dissociati».62 Tale 
discrasia tra moderno e arcaico era enfatizzata dall’apparato paratestuale della prima edizione, in 
cui il minaccioso titolo strideva con l’immagine di copertina, un’opera geometrica e astratta di 
Herbin che evocava un’idea di progresso e razionalità (oltre a ricordare gli esami psicotecnici); 
in più, un segnalibro editoriale ribadiva lo scarto tra la «rete sottile di sistemi scientifici» allestita 
dalla Olivetti e la pressione di un «popolo esuberante, coi suoi desideri elementari».63 Cionono-
stante, appiattire tutto il romanzo su tale dicotomia sarebbe banalizzante, dal momento che 
Pozzuoli non è affatto un minuscolo e appartato paesino, immerso in una natura (apparente-
mente) incontaminata e mai lambita dalla storia, bensì una città inglobata in un bacino ad altis-
sima densità abitativa, «più popoloso di una provincia della Cina»,64 vicina alle grandi industrie 
pesanti di Bagnoli, nonché ricca di una storia plurimillenaria: tra le molte ragioni per cui la festa 
aziendale olivettiana non arriva nemmeno a sfiorare il «paese brulicante» – ignaro di 
quell’evento, a dispetto della sua eccitata curiosità – c’è anche il fatto che «essi», i puteolani, 
«erano, sempre, di più e più antichi».65 Tornando su quei luoghi a distanza di dieci anni, infine, 
Ottieri stigmatizzerà, con toni forse eccessivamente esacerbati, la «volgarità» della «civiltà di 
massa» e l’annessa «apocalisse turistica», emblematizzate da una «pensioncina» con night-club e 
da un ristorante con juke-box che avrebbero fatto irrompere nella mitica, venerabile sede della 
Sibilla cumana la rumorosa movida della riviera romagnola. Queste, a suo avviso, sarebbero le 
conseguenze deleterie del benessere, le cui premesse erano state introdotte dall’Olivetti stessa, 
quando aveva scelto di portare lavoro e alti stipendi nella «bellezza lacerata dalla miseria».66 Più 
in generale, però, è l’intera società italiana ad essersi trasformata rispetto alla primissima fase del 
miracolo economico: se lo sciopero era stata la «manifestazione collettiva simbolica» degli anni 

 
59 G. Iadanza, L’esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p. 23, cfr. p. 44. 
60 DA, p. 234. 
61 Per una condizione abitativa ugualmente precaria, in una zona rurale del Meridione, cfr. R. Musatti, La via del Sud e 

altri scritti (1955, 1958), Milano, Edizioni di Comunità, 1972, p. 49: «sparsi fra gli ulivi, si annidavano altri abituri, ancor più 
poveri dei lamioni, perché se quelli erano di pietre disposte a volta, questi erano solo capanne di sterco e di fango». Qui, 
peraltro, Musatti accenna rapidamente alla dimensione magica, alla credenza in spiriti malvagi che farebbero «intisichire le 
olive» o «volare le mule»; su questo, cfr. il sempre fondamentale E. de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959. 

62 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2319-
2320 (testo risalente al 1961, ma rimasto inedito fino all’uscita del Meridiano). 

63 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1690 [segnalibro editoriale]. 
64 Ivi. 
65 DA, p. 247. 
66 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1697 (dall’inedito Taccuino mondano, pp. 138-139). 
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Cinquanta, gli anni Sessanta sarebbero perfettamente allegorizzati dalla «festa», se non addirit-
tura dall’«orgia».67 

 
 
4. «Memoriale» 

L’ipotesi di instaurare una correlazione tra Donnarumma all’assalto e Memoriale (1962) ri-
guardo questa contraddizione tra «sortita dal Medioevo preindustriale»68 e «industrializzazione 
totale», particolarmente acuta nell’Italia di quegli anni, può contare sul precoce avallo di Cal-
vino: mentre Ottieri aveva affrontato la questione «riferendosi all’esperienza del Sud sovrapo-
polato», Volponi la svolge dall’«angolo visuale della solitudine montanara settentrionale, “de-
pressa” nell’economia e nella psicologia», osservandola nel momento del suo «inevitabile ap-
puntamento»69 con l’irrompere della tecnologia e della società di massa. Il giudizio di Calvino 
è favorevole, sebbene non privo di una certa ambivalenza (soprattutto nella versione uscita sul 
«Menabò»): egli si chiede, infatti, se l’opzione volponiana debba essere considerata un «espe-
diente ritardatore»,70 ancorato nella prosa poetica primonovecentesca, oppure se, al contrario, 
sia una soluzione valida, da lodare e sviluppare. A prevalere, a mio avviso, è questa seconda tesi, 
dato che subito dopo Calvino nota acutamente come la «tensione lirico-trasfigurativa» di Me-
moriale sia la più adatta a tradurre ed esprimere letterariamente la duplicità cronologica di 
quell’epoca, scissa tra «tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata, 
tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscuramente biologica». Così, quel 
singolare impasto linguistico, fondato sul «“continuum” di natura e mondo meccanico», corri-
sponderebbe in modo abbastanza aderente all’«immagine della realtà che oggi ci facciamo».71 
Ciò rivelerebbe, inoltre, lo sforzo dell’io narrante di elidere il più possibile questo contrasto tra 
vecchio e nuovo, di smorzare la scandalosa «intrusione dell’astratto tempo dell’industria» nella 
ciclica «vicenda delle stagioni», che per millenni ha regolato la «vita agricola»;72 l’aspirazione a 
tale «simbiosi» sarebbe stilisticamente raddoppiata dall’«unità tra dimensione lirica e dimensione 
prosastica».73 Questo tentativo di conciliazione è però destinato allo scacco; la vicenda di Albino 
– in cui, secondo vari interpreti, si riverserebbe (in modo ovviamente parziale e rifratto) la bio-
grafia dell’autore empirico, che si era distaccato dall’immota perfezione urbinate74 – vale, allora, 
come ipostasi di uno spaesamento insieme «letterale e figurato», di un esilio emblematizzato già 
dalla sua nascita all’estero, ad Avignone. Non per niente, il protagonista si ritrae come un «uomo 

 
67 Id., L’irrealtà quotidiana, Milano, Bompiani, 1966, p. 197. 
68 Volponi stesso userà un’immagine analoga, parlando di un «mondo in convulsione come è quello industriale [...], che 

cerca di correre dietro al progresso scientifico portandosi appresso un grosso bagaglio medioevale» (P. Volponi, Notizia 
autobiografica [1963], in G.C. Ferretti, Paolo Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 80). 

69 I. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi, «L’illustrazione italiana», V, maggio 1962, 89, ora in Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1278-1279. 

70 Id., La «tematica industriale», «il menabò», V, 1962, p. 20. 
71 Id., «Memoriale» di Paolo Volponi, cit., pp. 1277-1278. 
72 Ivi, p. 1277. 
73 A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, cit., p. 53. 
74 Cfr. G. Ferrata, Il «Memoriale»: dall’elegia all’aurora della ragione, «Rinascita», 5 maggio 1962, p. 26. 
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cui siano state tagliate le radici»,75 forzato dagli altri e dagli eventi a compiere scelte non condi-
vise, a cominciare appunto dall’abbandono della natia Provenza per il Piemonte. Da un lato, la 
«“passione” [...] pre-razionale» che anima questo rappresentante di un’«umanità offesa e stra-
volta»76 dalla modernizzazione autoritaria alimenta la vis critica e la risentita polemicità del ro-
manzo; dall’altro, a causa della repressione a cui è soggetta, essa è costretta a riemergere attra-
verso il «corpo» distorto della «follia» e della «nevrosi».77 

È di grande interesse, tuttavia, che in alcune interviste, per spiegare il malessere del proprio 
personaggio, Volponi insista, piuttosto che sulla sua malattia mentale o su una generica ‘aliena-
zione’, sulla sua inadeguatezza semiotico-gnoseologica, sulla sua totale impreparazione ad af-
frontare un salto così brutale e repentino. I neo-operai con un profilo simile al suo, 

 
abituati a vivere in un paese del quale conoscevano e capivano tutto, nel quale sapevano come intervenire (ave-
vano le norme, il dialetto, [...] le fiere, [...] i cicli produttivi; tutto uguale, tutto noto [...]) si trovavano improvvi-
samente in fabbrica dove tutto questo mondo naturale era cancellato, inesistente, dove perfino la lingua era di-
versa, [...] dove l’ambiente era artificiale.78 
 

Gli strumenti interpretativi a disposizione di Albino – afferenti a un sapere tradizionale che 
viene sì ritenuto capace di fornire ancora dei punti di riferimento, di garantire un orientamento 
abbastanza stabile, ma che è pure «rotto, vecchio, ridotto agli spezzoni dei proverbi»79– non sono 
più né sufficienti né validi in un mondo dove sono cambiati i suoni e le parole (i rumori dei 
macchinari, i gerghi, le sigle tecniche), gli spazi, i modi di socializzare e lavorare, di scandire la 
giornata e misurare il tempo. I numerosi «mali» del protagonista, pertanto, non deriverebbero 
dalle caratteristiche precipue della fabbrica né da un moto di totale opposizione ad essa, bensì 
dalla frustrazione del suo «desiderio spasmodico di accettazione», dalla «mancata integrazione» 
del suo universo d’origine in quello industriale, anzi dall’«inconciliabilità»80 di quei due mondi. 
A questo proposito, va rammentato che nelle scuole Olivetti non si insegnavano soltanto ma-
terie tecnico-professionali, ma parimenti la storia dei movimenti operai e le nozioni fondamen-
tali di economia politica, proprio al fine di preservare quei giovani studenti – figli o nipoti di 
contadini e futuri dipendenti dell’azienda – da questo choc culturale, di risparmiare loro non 
già le inevitabili durezze e tensioni della modernità, bensì questo senso di estraneità, questa 
alienazione intesa come incapacità di ‘leggere’ la fabbrica e i suoi ritmi, di comprendere la ratio 
sottesa a quella specifica organizzazione del lavoro.81 Lo sradicamento di Albino, allora, po-
trebbe alludere – oltre che a un piano metafisico-esistenziale – sia alla strutturale debolezza dei 

 
75 F. Scrivano, Individuo, società e territorio nei romanzi di Paolo Volponi. Le soluzioni narrative di «Memoriale» e «La Strada 

per Roma», «Esperienze Letterarie», XXV, 2000, 1, p. 88; cfr. G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, «Questo e altro», I, 1962, 1; 
poi in Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1993, a cura di G. Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 
229. 

76 G.C. Ferretti, Paolo Volponi, cit., p. 27. 
77 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in M. Raffaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 17. 
78 P. Volponi, Le ragioni della scrittura, in F. Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, Roma, Lithos, 1995, pp. 158-

159. 
79 Id., La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura 

nell’Italia del dopoguerra, Padova, Cleup, 1977, p. 39. 
80 G. Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alterità, in F. Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 38-39. 
81 Cfr. L. Gallino, L’impresa responsabile..., cit., p. 58. 
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correttivi adrianei di fronte a un passaggio epocale di tale portata,82 sia all’idea che una delle 
cause di questa «perdita d’innocenza», di questo «disorientamento rispetto alla natura», si possa 
rintracciare, prima ancora che nell’industrializzazione, nel secondo conflitto mondiale.83 È rile-
vante, poi, che questi tratti del protagonista di Memoriale siano stati interpretati tanto come 
limiti, carenze, quanto come potenzialità e punti di forza. Per esempio, negli Otto giudizi sul 
romanzo apparsi su «Rinascita» (dunque su un organo comunista), molti lettori – a loro volta 
operai, sindacalisti, esponenti politici – hanno scorto in Albino, al di là delle sue esasperazioni 
paranoiche, il rispecchiamento delle «reali sofferenze e patimenti» di quella parte della «massa 
lavoratrice» che era attestata sulle «posizioni più arretrate e più chiuse», così che «conosceremmo 
male l’Italia» se ritenessimo che «siffatti stati di coscienza» costituissero «eccezioni o casi pura-
mente marginali».84 Albino – monarchico, poi democristiano; credente in un cattolicesimo in-
triso di magia e superstizione; pervaso dalla «mentalità isolata e diffidente del piccolo proprie-
tario di una campagna povera»85 – rappresenterebbe quindi quella «docile maestranza»86 rurale, 
mansueta e religiosa, non politicizzata né sindacalizzata, priva di «coscienza di classe» e «prepa-
razione intellettuale»,87 che molte imprese avrebbero espressamente ricercato attraverso la me-
diazione di «parroci» e «deputati clericali».88 Questi lettori, allo stesso tempo, notano come da 
Memoriale si evinca che l’«avvenire è del mondo industriale»89 e che farne esperienza produce 
in ogni caso una rottura nella «vecchia coscienza subalterna»;90 anche se bisogna fare la tara della 
sede, è significativo che Volponi dia loro ragione, dichiarando che il solo fatto di essere «fisica-
mente operaio e onestamente scosso da dolori che sono colpe di una determinata società» porta 
infine Albino a trovarsi dalla parte della «classe» contro la sua stessa «educazione insufficiente» e 
«opprimente»,91 che predicava una devota e ossequiosa subordinazione all’autorità. Per altri ese-
geti, inoltre, questo «confronto-scontro» fra due culture così difficilmente conciliabili fa sì che 
Albino ricopra insieme il ruolo di «vittima» e di «lucido accusatore»:92 non è da escludere, allora, 
che nell’opposizione tra «autenticità della natura e falsità dei rapporti sociali»,93 avanzata sovente 
dall’io narrante, vi siano alcuni echi russoviani. Il motivo dell’insincerità e della recita menzo-
gnera, che ha varie occorrenze nel romanzo, potrebbe così essere accostato al «pirandellismo 

 
82 Il romanzo è, ovviamente, esagerato rispetto all’effettiva situazione eporediese, che d’altronde Volponi non voleva 

ritrarre con fedeltà documentaria. 
83 Come suggerito da Calvino (e successivamente da Rigoni Stern), la «guerra assume la funzione di un peccato originale 

e irredimibile», in quanto «principio di disordine» che ha alterato per sempre un equilibrato «ecosistema» (N. Scaffai, Lette-
ratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, pp. 200-201). 

84 U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, in Otto giudizi sul «Memoriale» e un commento di Volponi, «Rinascita», 
8 dicembre 1962, p. 27. 

85 I. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi, cit., p. 1273. 
86 G. Ferrata, Il «Memoriale»..., cit., p. 25. 
87 A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, in Otto giudizi sul «Memoriale»..., cit., p. 26. 
88 U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, cit., p. 28. 
89 A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, cit., p. 27. 
90 U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, cit., p. 28. 
91 Volponi commenta, ivi, p. 28. 
92 M. Fabrizi, Il primo romanzo di Paolo Volponi. Edipo-Narciso e lo specchio della materia: un memoriale fra Freud e Marx, 

«Rivista di letteratura italiana», XVI, 1998, 1-3, p. 426. Parallelamente, sarebbe grazie a questa instabile collocazione sul «mar-
gine differenziale», sulla «sfasatura», che la scrittura volponiana raggiunge la sua «straordinaria apertura» (G. Patrizi, Il primo 
Volponi: scoria come alterità, cit., p. 38). 

93 A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, cit., p. 91. 
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aziendale»94 di cui parlava Ottieri, alla convinzione – presente anche nel Senatore (1958) di Buzzi 
– che sul luogo del lavoro si indossi una maschera e si metta in scena una farsa, esattamente 
come sul palco di un teatro (con la conseguente, angosciosa scissione tra verità e apparenza).95 
Alcuni accenti russoviani96 emergono anche in altre dichiarazioni del protagonista, che (non 
bisogna mai dimenticare) non solo cambia idea e si contraddice, ma soprattutto è un narratore 
psicotico, le cui posizioni (pur con una distanza più o meno marcata a seconda dei casi) non 
possono certo essere attribuite tout court all’autore. All’inizio, per esempio, Albino sostiene – 
mescolando la propria diffidenza paranoica a pregiudizi almeno in parte condivisi – di non 
poter vivere in città, dove ci si sente soli, non si sa dove andare e si rischia di fare incontri 
pericolosi (oltre che coi «poveri derelitti», con «malvagi» quali «ladri», «operai condannati» e 
«studenti»), dato che lì la «gente è cattiva, troppo furba e interessata».97 Al contrario, egli ama la 
campagna, ma non come un contadino avido, che recintandola e coltivandola finirebbe per 
rovinarla, similmente a un parassita che guasti il legno, bensì come in una novella età dell’oro, 
in cui non esisterebbe la proprietà privata, in cui la natura, lasciata libera, offrirebbe spontanea-
mente i propri doni e la terra riparerebbe da sola i propri mali.98 Quanto alla fabbrica, se all’inizio 
l’io le si accosta con una disposizione prevalentemente favorevole, e se talvolta instaura paragoni 
che la assimilano analogicamente agli iconemi del paesaggio canavesano, successivamente egli 
tende a enfatizzarne i difetti, quali il sovraffollamento e la ripetitività dei gesti, scanditi da una 
cronologia del tutto artificiale: «anche il tempo, come gli uomini, è diverso nella fabbrica; perde 
il suo giro per seguire la vita dei pezzi».99 Di conseguenza, Albino ripensa nostalgicamente al 
confortevole microcosmo di Candia, rimpiangendo di non aver fatto il contadino, cosa che gli 
avrebbe consentito di lavorare all’aperto e di decidere autonomamente la propria attività nei 
campi, in base alle stagioni e al movimento delle stelle; oppure il tabaccaio, cosa che gli avrebbe 
permesso di condurre una vita comoda, non sottoposta a interessi e imposizioni altrui; o almeno 
l’operaio in una piccola officina, dove si variano spesso mansioni e movimenti, e a fine giornata 
si può chiacchierare con i colleghi, bevendo tutti insieme un bicchiere in osteria100. L’ufficio del 
personale cerca di convincere Albino a considerare la fabbrica come un nuovo paese, con le sue 
leggi e le sue relazioni interne, ma egli smonta tale equazione con un ragionamento logico e 
fondato: «a Candia io avrei potuto vivere in tanti modi ma in fabbrica nell’unico modo coman-
dato. A Candia avrei potuto scegliere le mie amicizie, variarle, parlare secondo i miei pensieri, 
in fabbrica no».101 La fabbrica, quindi, «non entrerà mai nel paese, non avrà mai un mercato 
davanti, una fiera, dei crocchi di persone»; nessuno vi si fermerà come in una piazza o sotto i 
portici, tranne «chi starà male o chi lavorerà o non avrà lavoro».102 In più, per «come sono fatte 

 
94 LG, p. 189. 
95 S. Cavalli, Avere ragione avendo torto, cit., p. 20; cfr. G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 168. 
96 La riproposizione provocatoriamente utopica dello ‘stato di natura’ è peraltro rintracciabile in vari romanzi dell’epoca, 

a partire dalla Vita agra. 
97 P. Volponi, Memoriale, in Romanzi e prose, vol. I, cit., p. 10. 
98 «Mali» è parola, come si sa, centrale nel romanzo. 
99 Ivi, p. 47. 
100 Ivi, pp. 123, 165-166, 170. 
101 Ivi, p. 180. 
102 Ivi, p. 197. Anche nelle poesie scritte in sanatorio, Albino ribadirà che «nella fabbrica non nasce | erba o spiga | e 

neppure una capra si pasce | ma soltanto la fatica», sognando per contrasto la dimensione mitica del «lago», su cui l’io volava 
«come un mago» chagalliano (ivi, p. 220). 
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oggi», le industrie annullano nei propri dipendenti il «sentimento di essere su questa terra» in-
sieme ad altri uomini e ad altri esseri viventi, accanto a cui condurre un’esistenza felice; esse, 
anzi, finirebbero per forgiare, con hybris blasfema, una nuova «razza» umana, non più somi-
gliante a Dio bensì alle «macchine»,103 con cui d’altronde risulterebbe sempre più strettamente 
imparentata. Se, da un lato, Albino immagina, in una fantasticheria delirante, di essere un abi-
lissimo sindacalista dedito a liberare «la gente dalla fabbrica», dando a ciascuno un posto migliore 
e «aiutando molti a tornare in campagna», dall’altro egli si dimostra un attento osservatore, ca-
pace di notare come gli operai, impossibilitati a tenere un discorso filato in fabbrica, divengano 
calmi e seri, anzi tornino pienamente umani solo a fine turno, quando sul pullman riescono 
finalmente a dialogare senza rumori, scambiandosi pareri sulla «vigna» e sul «grano», con lo 
sguardo fisso sulle Alpi o sulla Dora.104 Rivelatrice, al riguardo, è la scena in cui un’avvenente 
dipendente della fabbrica, avvicinata spesso in treno da un giovane del Centro Studi, litiga – 
incupendo la propria bellezza e assumendo il volto «accanito, teso e dritto» delle «contadine 
vecchie»105 – col marito agricoltore, perché quest’ultimo ha osato farsi vedere dai suoi colleghi, 
andandola a prendere fin dentro la stazione. La mortificata vergogna di entrambi dimostra pla-
sticamente le ricadute familiari e psicologiche dell’indiscussa superiorità – tanto economica 
quanto di prestigio, di status – che la popolazione rurale attribuiva all’impiego in fabbrica (e in 
particolare alla Olivetti, a dispetto delle contromisure di Adriano).106 Poco prima della conclu-
sione, inoltre, Albino, ormai degradato a piantone, ha modo di guardare i luoghi in cui il verde 
è «attaccato dalla fabbrica e dalle case intorno agli stabilimenti», soffrendo per «quanto perde la 
povera campagna, nata insieme all’uomo», per «quanta vita le viene raschiata» via, mentre gli 
uomini si accalcano, simili a «mosche», proprio su quelle sanguinanti «ferite»107 del paesaggio. 

Su questo tema, insomma, come d’altronde sul resto, Albino intreccia analisi esatte, valide 
riflessioni, a rêveries confusamente velleitarie dettate dalle proprie delusioni: se egli legittima-
mente rivendica un lavoro più libero, soddisfacente e auto-regolato, d’altra parte le sue dicoto-
mie appaiono trite ed eccessivamente polarizzate. Non a caso, altri personaggi contestano le sue 
valutazioni, a cominciare dalla madre, che gli ricorda continuamente la fortuna di avere un 
«posto sicuro in fabbrica», grazie al quale egli viene curato e regolarmente pagato, senza correre 
i rischi dell’agricoltore, senza essere angosciato dalle «disgrazie del temporale» che minacciano 
di danneggiare il raccolto.108 Similmente, Grosset asserisce senza mezzi termini che i «contadini 
stanno peggio» e che è scorretto parlare astrattamente di «paese»109 in antitesi all’industria. Più 
in generale, sono molti i passaggi di Memoriale che inducono nel lettore il sospetto che la di-
mensione edenica rimpianta da Albino non sia mai davvero esistita, ossia che si tratti più che 
altro di un’oleografica proiezione retrospettiva. Il romanzo, è vero, ha una componente ele-
giaca, che risente dell’attaccamento volponiano alla civiltà contadina, affiorante per esempio nel 

 
103 Ivi, p. 133. 
104 Ivi, p. 44 (cfr. p. 124). 
105 Ivi, p. 181. 
106 Secondo Ottieri, il ruralismo fascista mirava proprio ad «alleviare il complesso di inferiorità permanente, e vero, dei 

contadini», mentre i governi democristiani sarebbero stati inclini a «dimenticare le campagne», rivelandosi «troppo indu-
striali» (LG, p. 129). 

107 P. Volponi, Memoriale, cit., pp. 228-229. 
108 Ivi, p. 136. 
109 Ivi, p. 185. 
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lago come figura di quiete e permanenza, come elemento di riconciliante stabilità, ma anche 
nelle macchie sul muro che il protagonista trasfigura a propri confidenti, ribattezzandoli l’«in-
diano» e lo «scarpone». Eppure, questa pace bucolica è costantemente incrinata o addirittura 
infranta; il paesaggio agreste nasconde sempre insidie e contraddizioni; l’(apparente) arcadia è 
presto turbata dall’‘anti-arcadia’: più che di regressione idillica, allora, bisognerebbe più corret-
tamente parlare di un ‘romanzo senza idillio’.110 Ciò è evidente, in particolare, nell’explicit, in 
cui, insieme alla lettera di licenziamento, «arriveranno gli storni, a branchi aguzzi, i tordi in-
gordi e quegli altri devastatori con il becco come un’accetta», che «dilanieranno» le «campanule» 
e – simili alle Arpie – «imbratteranno» di «sterco le foglie dei vigneti». D’altronde, persino il 
lago di Candia, ad Albino così caro e familiare, alla fine risulta «chiuso dentro le sue sponde. E 
il suo colore non brillava e non si spandeva» auraticamente «all’intorno». In quel momento l’io 
capisce che «nessuno» – nemmeno la natura – può ormai «arrivare» in suo «aiuto». Ma, a ben 
vedere, fin dalle primissime pagine del romanzo, citate circolarmente nell’ultima, i «tetti del 
paese» apparivano «rossi e ordinati come se non albergassero la cattiveria umana»:111 come se, 
appunto, con una comparativa ipotetica tristemente smentita dalla realtà. Infatti, non vi è qui 
alcun nido domestico; gli interni in cui abita l’io sono, piuttosto, lo scenario del suo tragico 
rapporto di odio-amore con la madre, basato su dispetti, litigi, astio, oppure su fughe, silenzi e 
incomunicabilità, fino al lancinante patetismo degli ultimi mesi, in cui il figlio lascia regolar-
mente delle bottiglie di vino a disposizione della genitrice ormai sprofondata nell’alcolismo – 
con un dono finalizzato a fomentarne l’autodistruzione –, senza risparmiare al lettore il dettaglio 
del vomito nell’orto, non più nascosto né beccato dalle galline.112 In più, in un passaggio abba-
stanza noto e densamente allegorico, sulle tranquille sponde del lago si era consumata una (toz-
ziana) scena di violenza animale, cioè l’assassinio compiuto da un luccio ai danni di un altro 
pesce, che nel vano tentativo di divincolarsi si contraeva negli ultimi spasmi, sporgendo da 
quella mostruosa «bocca dentata».113 Persino il locus amoenus può perciò celare il locus horridus;114 
la teodicea non è del tutto secolarizzata, dal momento che – oltre al male storico – esiste un 
male metafisico e biologico-creaturale115 che non permette di rintracciare nemmeno nel rasse-
renante bacino lacustre di Candia un luogo pacificato e armonico. Sia la città che il paese, sia 
l’industria che la campagna sono, insomma, ambivalenti e imperfetti, cosicché non esiste nel 

 
110 Su questa linea interpretativa si collocano, oltre a Zinato, Bettini, Fioretti e Chirumbolo. 
111 Ivi, p. 24. 
112 Tendo, dunque, a non concordare con l’esegesi di De Michelis (C. De Michelis, I romanzi della fabbrica, in G. Bàrberi 

Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e industria, vol. II, Il XX secolo, Firenze, Olschki, 1997, p. 848), secondo cui quando 
Albino «torna in famiglia, si allontana dalla fabbrica e dalla “classe”, il meglio di sé lo esprime nella fedeltà ai valori della 
tradizione, a sentimenti semplici e sinceri, nella testimonianza che offre della resistenza di una genuinità popolare, in una 
sorta di intatto stato di natura che suscita solidarietà e simpatia in chiunque la paura del moderno rinnovi la nostalgia di un 
mondo perduto». Occorre, però, precisare che è l’iter variantistico a comportare questo deciso incupimento del quadro, 
mentre nelle stesure intermedie del romanzo Volponi sembrava effettivamente concedere qualcosa a una visione (forse più 
prevedibile) della casa di paese come un rifugio in cui sopravvive uno stile di vita ‘all’antica’, tanto che lo stesso rapporto tra 
il protagonista e sua madre lasciava emergere tratti più positivi e confortanti. Cfr. M.X. Wells, «Memoriale» di Paolo Volponi: 
l’uomo e la fabbrica. Esame delle varianti nel manoscritto, ivi, pp. 977-985. 

113 P. Volponi, Memoriale, cit., p. 188. 
114 Cfr. M. Maiolani, Ambiente e società nella letteratura del boom: Bianciardi, Parise, Volponi, in A. Campana, F. Giunta (a 

cura di), Natura Società Letteratura, Roma, Adi, 2020, p. 2; cfr. A. Guidotti, Lettura di «Memoriale», «Studi novecenteschi», 
XXV, 1998, 55, p. 77. 

115 Su ciò, cfr. I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963. 
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testo una gerarchia univoca tra questi due poli, la cui netta, schematica antinomia si sgretola 
presto, come un cliché che in fondo non regge. Inoltre, come accennato, i loro confini diven-
gono sempre più porosi, vista la crescente influenza dell’industria sul territorio circostante;116 
non è casuale, allora, il rilievo narrativo riservato agli spostamenti dei pendolari,117 da interpre-
tare sia come trascrizione di una realtà di fatto, sia, forse, come allegoria di una straniante so-
spensione, di un inguaribile «sentimento di inappartenza» dai tratti quasi verghiani. In altre 
parole, Albino vedrebbe aggravarsi la propria follia118 proprio perché «non è più l’uomo della 
campagna e non è ancora l’uomo della città; non è più l’uomo del tempo delle stagioni [...] e 
non è ancora l’uomo del tempo meccanico».119 Per l’ottimistico Ferrata, che scriveva su «Rina-
scita», Memoriale non intendeva farci «rimbalzare dalla sfiducia nel mondo naturale-mitico-re-
ligioso a quella nell’industria», bensì voleva indicarci la via di uno «sviluppo ulteriore, genuino, 
umano»;120 se ciò è sicuramente vero (come vedremo subito) per il Volponi intellettuale, la ne-
gatività che permea quasi tutto il romanzo non può però essere facilmente rimossa, soprattutto 
considerando che il suo protagonista non arriva mai a capire da che parte stiano la «salvezza» e 
la «perdizione».121 Egli, anzi, prende atto, con irrimediabile disperazione, che per lui non c’è 
salvezza né da una parte né dall’altra.122 

 
 
5. La posizione di Volponi all’interno del dibattito 

La parabola complessiva e la finale sconfitta di Albino, appena illustrate, emblematizzano 
l’«inevitabilità del travaglio e del conflitto in ogni processo di trasformazione» radicale, met-
tendo in crisi l’illusione di una «continuità lineare e felice»123 tra il mondo pre-industriale e 
quello forgiato dal neocapitalismo. Volponi, d’altronde, ne è subito consapevole, grazie alla sua 
collaborazione con l’Unrra-Casas, ma ancor prima grazie alla sua giovinezza urbinate, trascorsa 
a contatto con i contadini del Montefeltro, «ancestralmente legati alla terra», profondamente 
religiosi (ma in senso «piuttosto panteista»), nonché soggetti a «vecchi terrori».124 Nella stesura 
di Repubblica borghese – il romanzo pubblicato molto più tardi col titolo La strada per Roma – 
l’autore tratta i problemi dell’emigrazione e dell’inurbamento, ossia (con le parole di Bocca) 
della «grande fuga», dell’«esodo»125 dalle zone rurali. Una rigorosa disamina dello spopolamento 

 
116 Cfr. M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, «InVerbis», 2019, 2, p. 27. 
117 Il pendolarismo, cioè la quotidiana traslazione tra cronotopi molto differenti, permessa da mezzi di trasporto più 

veloci ed efficienti, stava d’altronde diventando un’«esperienza sempre più largamente condivisa» (C. De Michelis, I romanzi 
della fabbrica, cit., p. 840). 

118 Secondo Piovene, «la tubercolosi ed il cervello dissestato sono la parte di natura che il protagonista salva, quanto v’è 
di più prossimo al lago, ai campi, ai prati» (G. Piovene, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1962, p. 536). 

119 F. Scrivano, Individuo, società e territorio..., cit., p. 102. 
120 G. Ferrata, Il «Memoriale»..., cit., p. 26. 
121 F. Scrivano, Individuo, società e territorio..., cit., p. 102; cfr. G. Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alterità, cit., p. 38. 
122 Il padrone di Parise svilupperà, in modi diversi, questo punto, come dimostrato, tra l’altro, dall’umiliazione del padre 

dell’io, le cui vibranti proteste si rivelano nient’altro che sfoghi velleitari e patetici, destinati a un’immediata repressione. 
123 G.C. Ferretti, Un ideale anticentralistico, in M. Raffaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 42. 
124 P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale, a cura di E. Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 102-103. 
125 Cfr. G. Bocca, La grande fuga, in La scoperta dell’Italia, Bari, Laterza, 1963, e Id., L’esodo dalla campagna, «il menabò», 

VII, 1964. 
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delle aree montuose più «interne e scoscese» dell’Appennino viene svolta da Volponi già in un 
articolo del ’57: 

 
non vi è più una forza economica sufficiente e non vi è più la possibilità per un minimo di organizzazione sociale: 
la gente è isolata, affaticata da un lavoro improbo, senza più rapporti o soffocata in schemi angusti di vita, vecchi 
di generazioni, avvilita dalla mancanza dei più elementari servizi che consentano un vivere civile [...]. Fuggono 
a Roma o in un’altra città. Là sono dei clandestini, degli abusivi [...]. Allora dimenticano il paese o lo ricordano 
con disprezzo, e [...] perdono ogni legame [...] con la tradizione.126 
 

Soltanto un’ottima conoscenza della storia locale, della genealogia di valori e abitudini, avrebbe 
permesso una mediazione, un contatto meno brusco e destabilizzante, un passaggio più con-
trollato e graduale tra «tradizione» e «progresso»; infatti, quella «vecchia struttura» socio-cultu-
rale – già scossa, anzi «bruciata» dalla sconvolgente rapidità delle più recenti «comunicazioni»127 
– andava sì trasformata e migliorata, ma non doveva essere completamente e irreversibilmente 
cancellata. Secondo l’autore, insomma, si sarebbe dovuto coinvolgere le popolazioni, renden-
dole pienamente compartecipi ai processi di cambiamento e alla nuova organizzazione della 
loro vita, in qualità di «eredi» consapevoli del passato e «attori» protagonisti nel presente, uniti 
in stretta collaborazione dalla «forza comune di una iniziativa».128 Va, quindi, sottolineato come 
per Volponi il paesaggio «confortante» dell’Italia centrale, la «memoria protettiva e crudele» di 
nobili cittadine quali Urbino o Siena, la loro conformazione urbanistica che favorisce – quasi 
per una «naturale armonia» – una ricca e profonda socialità, non possono più bastare di fronte 
alla modernità industriale, non sono più sufficienti di fronte ai «morsi d’una classe» totalmente 
«estranea» a quelle «mura civili». Le speranze di «comunione» e «unità» nate tra quelle piazze e 
quei loggiati, risalenti al Medioevo o al Rinascimento, vanno allora tradotte in «termini nuovi, 
in termini marxisti», anche a costo di «violentare»129 quella veneranda bellezza e il linguaggio 
appresovi in gioventù. 

Sono numerose, dunque, le ragioni per cui non affibbierei a Volponi l’etichetta di «cantore» 
dell’«Appennino [...] arcaico»130, soggetto a cedimenti sentimentali, a un «desiderio d’evasione» 
che non gli avrebbe consentito di valutare adeguatamente le positive e «concrete possibilità»131 
offerte dall’industrializzazione. L’autore, peraltro, ha esplicitamente dichiarato di non ritenersi 
affatto un «contadino in polemica con la fabbrica, un artigiano in polemica con la produzione 
di serie»:132 il suo lirismo e il suo affetto per l’Italia rurale, piuttosto che suggerire un nostalgico 
ripiegamento conservatore, fungono da strumento critico, da sprone alla ricerca di un’alterna-
tiva. Nel poemetto dedicato all’Appennino contadino, difatti, si chiede: «quale libertà per questa 
terra, | [...] quale diversa vita contadina | altrove può essere cercata? | [...] Forse è qui l’ordine 
diverso | per queste stesse cose | che sono i campi, le strade, le famiglie».133 Di conseguenza, in 
vari interventi militanti (così come, indirettamente, in scritti creativi quali La macchina mondiale 

 
126 P. Volponi, Alla ricerca del proprio paese, «Centro Sociale», IV, 1957, 13-14, pp. 6-8. 
127 Ivi, p. 8. 
128 Ivi, pp. 6-8; cfr. M.L. Ercolani, L’industria prima della letteratura, cit., pp. 50-57. 
129 P. Volponi, Le parole e la memoria, «L’Espresso», 3 giugno 1962, p. 19. 
130 A. Asor Rosa, Il memoriale di Volponi, «Mondo nuovo», 20 maggio 1962. 
131 P. De Tommaso, Paolo Volponi tra arcadia e antiarcadia, «Belfagor», XVIII, 1963, 2, p. 233. 
132 P. Volponi, [intervista], in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 130. 
133 P. Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. 143. 
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e L’acqua e il motore), Volponi caldeggia il rilancio del settore agricolo attraverso un’oculata 
modernizzazione, ottenuta grazie allo studio e alla sperimentazione (da qui la proposta di aprire 
la facoltà di Agraria, con laboratori specializzati, all’Università di Urbino), all’introduzione di 
nuove colture e nuovi metodi, alla fondazione di cooperative capaci di investire in una mecca-
nizzazione posta (olivettianamente) al servizio dell’uomo e dell’ambiente.134 

Inoltre, sono numerose le occasioni in cui Volponi asserisce che la vita nelle campagne era 
caratterizzata da una «condizione di dolore, di perdizione [...], molto più dura che non la co-
siddetta alienazione del mondo industriale, che almeno è compensata da un infinità di svaghi»135 
e consumi. Quella società «bloccata» aveva sì una sua saggezza e una sua forza, ma comportava 
parimenti ignoranza e «superstizione»,136 paura e inciviltà, «fatiche mostruose di analfabeti-
smo»137 e solitudine. Volponi, insomma, non dimentica né edulcora la disumanità di quella si-
tuazione, di quelle esistenze espropriate ed emarginate per secoli. Fin da subito, allora, l’Appen-
nino contadino non viene tanto concepito come una «poesia lirica dettata dalla nostalgia» o come 
un «saggio sociologico», bensì come un’accorata denuncia dell’«infelicità in cui si trovano an-
cora quelle popolazioni nella soggezione agli dei e alla natura», come un invito a guidare quelle, 
ormai carenti, culture tradizionali verso una «coscienza moderna».138 Per di più, Volponi stig-
matizza gli intellettuali italiani proprio per la loro inclinazione al «vagheggiamento regressivo 
di una mitica società rurale»,139 che solo a uno sguardo superficiale poteva sembrare spontanea, 
naturale, astorica, mentre era invece il frutto di un «opprimente» regime di proprietà e di potere, 
di un ben preciso sistema politico-economico, paralizzante e iniquo. Così, egli arriva a con-
dannare piuttosto duramente l’estetizzante privilegio di chi «santifica» i contadini «lasciandoli 
per sempre nella loro posizione come oggetti da museo, [...] fissi al loro posto; che socialmente 
è una condanna, mentre l’intellettuale che li ha ammirati e cantati [...] può passare altrove».140 

Sembrerebbe un’affermazione recisamente anti-pasoliniana, e in parte lo è davvero; ciono-
nostante, l’intensità e la ricchezza del dialogo tra Volponi e Pasolini sono tali da sconsigliare 
conclusioni troppo affrettate e perentorie. Si può ripartire, allora, da un articolo che Pier Paolo 
dedica alle poesie volponiane, di cui non a caso esalta l’«empito musicale» e il «pathos 

 
134 Cfr. D.A. Best, Volponi-Olivetti e la difesa della civiltà contadina: «La macchina mondiale» tra ruralismo e cultura industriale, 

in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 53-73. La recensione alle 
Porte dell’Appennino (1960) uscita su «Comunità» è indicativa del clima olivettiano, ma anche, credo, della volontà volponiana 
di integrarvisi attraverso una determinata strategia autorappresentativa: quella lettura, infatti, insisteva (forse troppo unilate-
ralmente?) sulla «natura “progressiva” e non “regressiva”» della silloge, sull’avvicinamento dell’autore al mondo contadino 
con «intenzioni non di mera “rappresentazione, ma anche di intervento” [...], con un preciso piano di conoscenza». G. 
Cerboni Baiardi, Le poesie di Volponi, «Comunità», XIV, 1960, 84, p. 106. 

135 P. Volponi, [Intervento], in Intellettuali e realtà contadina. Studi e ricerche per una nuova società rurale. Isola del Piano 1973-
1980, Isola del Piano, Comune, 1980, p.132. 

136 Id., Per «Case dell’alta valle del Metauro», «L’immaginazione», XIV, 1997, 143, p. 5. 
137 Id., [Intervento], in Intellettuali e realtà contadina, cit., pp. 131-132. cfr. D.A. Best, Volponi-Ottieri-Olivetti and the Ills of 

Homo industrialis: Returning to a “Civiltà della natura” as a Questionable Antidote to the Urban-Industrial Malaise, in A. Diazzi, 
A. Sforza Tarabochia (eds.), The Years of Alienation in Italy. Asylum and Factory from the Economic Miracle to the Years of 
Lead, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 79-96. 

138 P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Firenze, 
Polistampa, 2009, p. 127 (lettera del 1° settembre 1960). 

139 P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe, Torino, Einaudi, 1995, p. 79 (qui, però, ci troviamo a un’altezza cronologica 
ben più bassa). 

140 P. Volponi, [intervento], in Intellettuali e realtà contadina, cit., pp. 131-133. 
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irrazionale», l’«inebriarsi» davanti ai «fenomeni naturali nel loro rapporto con l’uomo semplice», 
fino a sfiorare una sorta di «estasi – non mistica, ma sensuale, benché castissima, e scaturita quasi 
da un “rimpianto morale”».141 Tale associazione tra musicalità, pensiero analogico e motivi quali 
la campagna e l’infanzia ha indotto gli studiosi a fare il nome di Pascoli; in Memoriale, però, 
questo mondo viene messo in bruciante contatto con la fabbrica, ossia con un emblema quin-
tessenziale del Novecento.142 Su Albino, «superstite di un’umanità preindustriale»,143 si proiet-
terebbe così una parte di Volponi stesso, dell’intellettuale turbato dalle ricadute negative di quel 
tipo di modernizzazione, del letterato che riserva al poeta il «compito di custodire e di svelare 
la natura».144 Eppure, Volponi spiega e motiva accuratamente la propria (parziale) divergenza 
da Pasolini:145 

 
avevo una posizione diversa, perché [...] ero in una posizione diversa. Vedevo e capivo, dall’interno, le possibilità 
di una trasformazione non brutale di tutta la società in senso industriale. Mi rendevo conto che poteva esserci 
un’industria avanzata e dispensatrice di tanti beni, senza, per questo, spezzare tutt’intorno la “cultura dell’umile 
Italia” e “sterminare le lucciole”.146 
 

È significativo, al riguardo, che Scaffai, ricostruendo la famosa discussione sul tema tra Pasolini 
e Calvino, riconosca in quest’ultimo un punto di vista riformista, piuttosto che radicale, «non 
troppo dissonante dal clima di prudente valorizzazione del moderno che emerge [...] nelle pa-
gine della rivista “Comunità”»,147 ossia nell’ambiente olivettiano. Calvino, infatti, non polarizza 
l’antitesi natura/città e rigetta l’idealizzante «rimpianto di Pasolini per la sua Italietta conta-
dina»,148 per un passato ingiusto e gravoso, che è bene aver fatto scomparire. Pasolini, com’è 
noto, risponde di non rammaricarsi per le sorti dell’Italia «piccolo-borghese, fascista, 

 
141 P.P. Pasolini, Volponi, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, cit., pp. 1180-1182 (qui Pasolini sta però recensendo 

L’antica moneta, del 1955). 
142 Cfr. G. Gigliozzi, Memoriale di Paolo Volponi, in A. Asor Rosa (dir. da), Letteratura italiana. Le Opere, vol. IV, Il 

Novecento, t. II, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 729-769; E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, p. 18. 
143 P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, «Paragone», n.s., XVI, 1965, 184, ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, 

cit., vol. I, p. 1373 (Pasolini si riferisce, qui, al personaggio di Charlot). 
144 P. Volponi, Del naturale e dell’artificiale, cit., p. 173. 
145 Cfr. L. Pignotti, Un centro-sinistra culturale con l’esclusione dell'avanguardia?, «Rinascita», 17 aprile 1965, p. 27: «è gio-

coforza qui rievocare la baldanza» con cui Pasolini, «a un dibattito tenuto alla Casa della Cultura di Milano sul Menabò 4 [...], 
affermò di “venire da Bandung” e cioè dalle aree sottosviluppate e dalle borgate romane e che la tematica relativa a un mondo 
industrializzato e tecnologizzato gli pareva poco rilevante; ed è almeno sintomatico rileggere sul Corriere della sera dell’8 
marzo 1964 una sua dichiarazione rilasciata ad Alfredo Todisco: “Le nostre esperienze fondamentali sono quelle di cento, 
duecento anni fa. Il nostro razionalismo è ‘ancora’ umanistico, non tecnologico”». A dire il vero, la frase pasoliniana citata 
dal «Corriere» era preceduta da questa premessa: «ci rendiamo conto che la situazione antropologica sta mutando. Tuttavia 
[...]». 

146 P. Volponi, Non voglio cantare nel coro. Colloquio tra Paolo Volponi e Filippo Bettini su «Le mosche del capitale», in F. 
Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 101-102. 

147 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 194. 
148 I. Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012 p. 204 (dichia-

razione del 18 giugno 1974). 
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democristiana», bensì per quell’«illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale»,149 
insieme antichissimo e gravido di futuro, esplorato dai saggi di De Martino. 

È, allora, anche a causa della complessità e delle oscillazioni del pensiero pasoliniano150 che 
Volponi, in altri scritti, ne rivaluta alcuni aspetti. In primo luogo, Volponi sostanzialmente con-
divide il «recupero» e l’«affermazione» di istanze «anticentralistiche, provinciali e regionali»,151 
che erano proprie di «Officina». In fondo, non siamo distantissimi dall’auspicio olivettiano di 
incoraggiare uno sviluppo più rispettoso delle peculiarità locali e più equamente distribuito sul 
territorio nazionale, ovvero non concentrato solamente in pochi grandi centri urbani (in pre-
valenza settentrionali). Inoltre, Volponi sottoscrive l’idea pasoliniana di un connubio tra il mar-
xismo e la ‘forza del passato’, cioè l’innesto sul comunismo di uno «spirito di conservazione» teso 
a preservare «non certo i tesori, o le classi dominanti o l’organizzazione sociale», bensì la «bel-
lezza della natura, l’onestà degli uomini [...], i loro compiti di animali che sono su questa terra 
per migliorare se stessi»152 e il pianeta in cui vivono, piuttosto che per distruggerlo. Anzi, sti-
lando un bilancio del proprio debito verso Pasolini, l’autore urbinate – forse volponizzando un 
po’ il maestro e amico friulano – sceglie di confutare la riduttiva caricatura che ne fa un ingenuo 
o mistificante nipotino di Rousseau fuori tempo massimo:153 non si sarebbe, cioè, trattato di una 
mera «ostentazione romantica», bensì di un appello a «riorganizzare certe culture» e «comunità» 
con i loro linguaggi e le loro risorse, per mezzo di una «costruzione dal basso» della vita demo-
cratica che promuovesse l’iniziativa del «popolo»; popolo, peraltro, che Pasolini avrebbe non 
soltanto «sentito» emotivamente e «in termini populistici», ma concepito come un «protagonista 
[...] ancora escluso, [...] con una grande fame di storia»154 e di partecipazione. 

Idealmente pasoliniano mi sembra pure l’utilizzo, in Volponi, di una «certa mitologia [...] 
viscerale», di elementi «ritardati» e «nostalgico-regressivi», come «strumenti di rivolta» ed effi-
caci «lenti di ingrandimento» capaci di svelare gli «squilibri» e gli «scompensi»155 celati dietro il 

 
149 P.P. Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, «Paese sera», 8 luglio 1974, ora col titolo 

Limitatezza della storia e immensità del mondo contadino, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 319, 321. Cfr. T. Toracca, Il boom economico italiano: Pasolini contro Volponi?, in I. Lanslots et 
al. (a cura di), Boom e dintorni. Le rappresentazioni del miracolo economico nella cultura italiano degli anni Cinquanta e Sessanta, 
Bruxelles, Lang, 2019, pp. 123-138 (che, al riguardo, inserisce un’interessante citazione zanzottiana). 

150 Cfr. E. Russian Marginalità e omologazione. Le classi subalterne nell’opera di Pier Paolo Pasolini, «Moderna», XIV, 2012, 
1-2, pp. 115-128; P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Atlantide, 
1995, pp. 44-45: «non vorrei essere frainteso, perché ho un’alta opinione di Vittorini, ma il Menabò è un esempio di una 
certa tendenza della parte più progressiva della cultura italiana. A Milano e a Torino si interessano, e giustamente, ai problemi 
di una aristocrazia del lavoro creatasi in Italia con il neo-capitalismo. Ciò rivela una mancanza di interesse ai problemi del 
sottoproletariato, ovunque essi siano, nel Sud Italia o nelle nazioni oltre mare. Le zone depresse sono al di fuori degli interessi 
della cultura italiana: sappiamo tutto dei lavoratori della Fiat e pochissimo dei lavoratori in Puglia o delle classi molto povere 
in Kenya. I problemi delle zone industrializzate sono sopravvalutati e quelli delle zone sottosviluppate, da Roma in giù, sono 
ignorati. Un maggiore equilibrio di interesse fra zone produttive e zone povere aprirebbe gli occhi agli intellettuali laici 
italiani» (dichiarazione del 1961). 

151 G.C. Ferretti, [intervento durante la] Tavola rotonda, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi 
estremo, cit., p. 483. 

152 Cfr. quanto Volponi scrive su san Francesco: «la sua lezione [...] è quella di un grande rivoluzionario in nome della 
bellezza della Terra» (P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 99). 

153 Cfr. E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 19: «sono stati creati degli equivoci 
ad arte, quando si è voluto insistere troppo sulla regressività di Pasolini, che era vera fino a un certo punto». 

154 P. Volponi, Pasolini maestro e amico (1978), in Romanzi e prose, vol. II, cit., p. 654. 
155 M. Fabrizi, Il primo romanzo di Volponi..., cit., p. 426. 
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volto rutilante del boom. Al di là delle sue ricercate esasperazioni,156 Pasolini avrebbe d’altronde 
azzeccato molte inquietanti previsioni, quali il «disastro ecologico, l’omologazione delle culture, 
la rovina delle città, lo sviluppo sfrenato del consumismo, la graduale dispersione della coscienza 
critica [...], l’imbonimento e la mercificazione»157 della lingua e dell’arte. Non per caso, il tardo 
Volponi, ormai deluso dall’irriformabilità dell’industria italiana, aumenterà il tasso di apocalitti-
cità e provocatorio estremismo dei propri romanzi. Secondo Berardinelli, perciò, egli è il vero 
narratore della modernizzazione italiana, intesa sia come «crescita necessaria e sperata», sia come 
«utopia tradita» e, in ultimo, «catastrofe culturale»; è il testimone della «drammaticità di un fal-
limento», dell’incontro purtroppo mancato fra la «razionalità industriale» e «tutto il lungo, su-
blime, provinciale, caotico passato italiano».158 In altre parole, Volponi, pur non rinunciando 
mai completamente a una visione ambivalente del progresso (dal momento che la «perdita della 
natura e dell’animale costituiscono anche un passaggio [...] di civiltà, di benessere»), denuncia 
con sempre maggiore allarme i «risultati [...] distorti» e «quasi infernali» di un neocapitalismo 
ormai trionfante su scala globale,159 in cui «tutto è ridotto a strumento, mezzo, risorsa»; rivela la 
carica pericolosamente (auto)distruttiva di una società priva di trascendenza e «rispetto» per il 
mondo, al punto da essere incamminata verso il morantiano «velenoso fungo»160 atomico. Se-
condo Volponi, comunque, Pasolini aveva sì «esattamente previsto tutti questi malanni», ma 
non si era dimostrato «altrettanto bravo nell’indicare i modi per evitarli», al contrario di Olivetti, 
che aveva invece individuato una plausibile soluzione in un’accurata e democratica «program-
mazione politico-economica».161 Se, ovviamente, in termini di efficacia oggettiva, non può es-
serci confronto tra queste due figure, che esercitavano professioni e ricoprivano ruoli tra loro 
incomparabili, credo che nella mente di Volponi le pur distinte lezioni di Pasolini e di Olivetti 
finissero per convergere nel progetto di uno ‘sviluppo’ coniugato al ‘progresso’; nella difesa di 
un mondo che – a differenza di quanto avviene nell’industria e nella finanza odierne – non 
perdesse il senso del limite e la «misura di sé»;162 nella proposta di una società e di un sistema 
produttivo centrati sull’uomo e sull’armonia con la biosfera, piuttosto che sul denaro. 

Volendo allargare lo sguardo e toccare il campo del dibattito critico dell’epoca (ma anche di 
quello attuale), per poi tirare le fila, occorre anzitutto rammentare come già nell’Inghilterra 
sette-ottocentesca, in concomitanza con la prima rivoluzione industriale, fosse sorto un filone 
letterario e filosofico-politico (Blake, Dickens, Carlyle) che tendeva a demonizzare le fabbriche 
– dipingendole come luoghi innaturali e, appunto, satanici –, nonché a rappresentare le mac-
chine come animali impazziti e mostruosi. Parallelamente, in vari trattati di quel periodo si 
accentuavano i «tratti edenici»163 e paradisiaci della campagna; interessante è il caso del pensiero 

 
156 Cfr. T. Toracca, Pasolini contro Volponi?, cit., p. 132. 
157 P. Volponi, Non voglio cantare nel coro..., cit., p. 102. 
158 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., pp. 17-18. 
159 A questo punto, la molteplicità indagata in questo paragrafo inizierebbe, almeno in parte, a scemare. Su questo, cfr. 

già gli spunti presenti nella Canzonetta con rime e rimorsi, risalente al 1966: «il paesaggio collinare di Urbino, | che [...] colpe-
vole muore zolla per zolla, | è politicamente uguale | al centro storico di Torino | [...] o ai giardini della utopica Ivrea | ricca 
casa per casa: | tutti nella nebbia che sale | dal mare aureo del capitale» (P. Volponi, Poesie 1946-1994, cit., p. 191). 

160 Id., Natura ed animale (1982), in Romanzi e prose, vol. II, cit., pp. 686-690. 
161 Id., Non voglio cantare nel coro..., cit., p. 102. 
162 E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 19. 
163 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 98-100. 
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socialista utopista, che aspirava ad armonizzare le attività produttive con i ritmi della natura. 
Anche se il perseguimento di uno sviluppo sostenibile (se non addirittura della decrescita) ap-
pare oggi essenziale, di fronte all’impellenza della crisi ecologica, Vittorini non aveva dunque 
torto quando individuava in molti scrittori a lui contemporanei lo «stesso vecchio interesse re-
criminatorio dei romantici tardi», che aveva poi «puntato sul socialismo come su una possibilità 
di restaurare il presunto equilibrio “naturale” in seno alla natura lacerata».164 Il fulcro del contri-
buto vittoriniano, uscito sul celebre quarto numero del «Menabò» nel 1961, ossia lo sprone a 
non rifugiarsi in un’evasiva idealizzazione arcadica, è stato recentemente ripreso da Lupo, che 
accusa l’intellettualità italiana di quel tempo (e del nostro) di essere rimasta «prigioniera di un 
atteggiamento che alla diffidenza verso i lacci del capitalismo» si limitava ad opporre un’«indi-
scriminata» e «pericolosa fascinatio contadina».165 Per Lupo, la «contromodernità» dei progetti 
olivettiani (ben distinta, ai suoi occhi, dall’antimodernità) risiedeva proprio nel tentativo di «im-
pedire lo strappo con la natura» senza «perpetuare l’inganno di una lettura edenica (l’età dell’oro 
è una invenzione dei poeti)»,166 nella ricerca di un modello alternativo, capace sì di criticare le 
storture della «vita urbanizzata» e di preservare alcuni tratti della «civiltà contadina-artigianale», 
senza per questo «rimpiangere un miraggio falsamente felice» come quello della «dimensione 
agreste».167 Se tali rilievi sono senza dubbio fondati, ritengo però che tutte le citazioni e le ri-
flessioni precedenti dimostrino come in vari intellettuali del secondo Novecento sia possibile 
rintracciare una posizione sfumata e dialettica. Nemmeno Pasolini, in fondo, può essere schiac-
ciato sulla retorica celebrazione di una natura autentica e incorrotta dalla modernità; tale sem-
plificazione sarà, a maggior ragione, inadeguata per Volponi, per decenni vicinissimo alle ini-
ziative e allo spirito olivettiano. Ma anche per Ottieri quanti erano «convinti che gli uomini 
odierni siano pazzi per gli uffici di vetro e i tubi di distillazione»168 sbagliavano a ritenere che 
prima, in campagna, si stesse meglio: lo dimostra, tornando a Volponi, la stessa storia di Albino 
Saluggia, la cui malattia mentale precede di molto il suo ingresso in fabbrica. 

Dall’intervento di Vittorini è, infine, possibile estrapolare un’ultima questione (che coincide, 
in fondo, con la questione che ho cercato di sviluppare in questo articolo). Lo scrittore siciliano, 
infatti, lamenta che nei testi creativi accolti sul «Menabò» gli oggetti e i «gesti nuovi vengono 
semplicemente annessi al vecchio ordine “naturale”», senza tenere in debita considerazione che 
il «mondo industriale» ha «sostituito per mano dell’uomo quello “naturale”».169 Similmente, Sca-
lia afferma che ogni «preteso ritorno all’umanità “naturale”, pre-industriale», colpevolmente 
ignora la «metamorfosi della natura in industria»170 (il che implicherebbe, simmetricamente, la 
naturalizzazione della società industriale). Sempre sul «Menabò», però, Ferrata sosteneva che 
«ogni termine estremo chiede integrazione», ovvero che la valutazione vittoriniana del «termine 
Industria» era così «estremistica» da «provocare immediate apologie della Natura, proprio in 
merito al nostro tempo»; un possibile terreno di intesa, semmai, sarebbe stato quello di 

 
164 E. Vittorini, Industria e letteratura, «il menabò», IV, 1961, p. 16. 
165 G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 92. 
166 Id., La storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2021 p. 

171; cfr. Id., La modernità malintesa, cit., p. 109. 
167 Id., La letteratura al tempo di Olivetti, cit., pp. 86-92. 
168 O. Ottieri, L’irrealtà quotidiana, cit., p. 66. 
169 E. Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 16-17. 
170 G. Scalia, Dalla natura all’industria, «il menabò», IV, 1961, p. 98. 
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«ricominciar a parlare di storia».171 L’idea di una netta sostituzione antropologica e di una ‘con-
temporaneità’ omogenea sembra, insomma, trascurare la complessità del quadro sopra tratteg-
giato, risultando un po’ troppo tranchante e unidimensionale. Se è vero che «tutta la vita 
dell’uomo moderno» è fortemente influenzata, se non determinata, dal neocapitalismo, Volponi 
però ci ricorda che «non tutto ciò che accade dentro la fabbrica» è riconducibile alla civiltà 
industriale, e che anzi molto rimane del «vecchio uomo».172 In altre parole, Memoriale dimostra 
che persino accanto all’avanzatissima Olivetti «sopravvive una civiltà rurale e pre-industriale o 
comunque [...] non-industriale»; la «nuova natura», nonostante la sua tendenza espansiva ed 
egemonica, non ha totalmente «sostituito la vecchia», così che sul territorio italiano «si regi-
strano ancora varie società» e molteplici stratificazioni, tempi plurimi e culture diverse, tra cui 
permangono «contraddizioni» e «conflitti».173 Il punto conclusivo, così, viene circolarmente a 
coincidere con la blochiana Ungleichzeitigkeit da cui si era partiti: come recitano i versi monta-
liani da cui è tratto il titolo del presente articolo, «la storia non è poi | la devastante ruspa che si 
dice. | Lascia sottopassaggi, cripte, buche | e nascondigli. C’è chi sopravvive».174 

 
 
 
171 G. Ferrata, L’«arretratezza», «il menabò», v, 1962, p. 24. 
172 G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, cit., p. 234. 
173 P. Volponi, [Intervista], in F. Camon, Il mestiere di scrittore..., cit., pp. 139-140. 
174 E. Montale, Satura. 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, p. 53. 
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Per Alba de Céspedes il 1963 è l’anno in cui giunge a pubblicazione Il rimorso, il romanzo al 

quale aveva dedicato gran parte degli ultimi sette anni.1 Nel volgere di pochi mesi, l’autrice 
passa dalla grande aspettativa per l’uscita del libro alla delusione per l’accoglienza tiepida e per-
sino ostile che esso ricevette, soprattutto da parte degli ambienti cattolici, oggetto di impietosa 
rappresentazione nel testo.2 La vicenda logorerà i rapporti con i suoi editori storici, i Monda-
dori, ai quali era legata da affetto e stima quasi trentennali. A fine luglio ritira il romanzo dal 
premio Viareggio, avendo saputo che il sostegno di Alberto Mondadori andava a Le furie di 
Guido Piovene, e nel dicembre va a Parigi, dove inizia a risiedere sempre più stabilmente fino 
al trasferimento definitivo. 

In quell’anno Céspedes diventa collaboratrice della «Stampa», diretta allora da Giulio De 
Benedetti, coordinando la pagina «Cronache per le donne» che il quotidiano torinese decide di 
inaugurare.3 La pagina esce di sabato, a partire dal 2 marzo 1963, e continuerà anche dopo che 
si sarà interrotta la collaborazione di Céspedes, la quale scriverà il suo ultimo articolo il 30 no-
vembre. A questa collaborazione la scrittrice arriva dopo che si era bruscamente concluso, tre 
anni prima, l’impegno con il settimanale mondadoriano «Epoca», che datava dal 1952.4 Po-
tremmo dire che si tratta di un ritorno, poiché alla «Stampa» la scrittrice aveva già collaborato 
in maniera continuativa a metà degli anni Cinquanta, pubblicando una serie di racconti.5 Fin 
da subito Céspedes dà un profilo molto battagliero alla pagina, che si presenta nei primi numeri 
con numerosi interventi di personalità di alto profilo a favore dell’ampliamento dei diritti delle 
donne e del perseguimento di un’effettiva parità fra i sessi. Il suo primo editoriale, il 2 marzo, 

 
1 Sulle vicende della composizione del Rimorso e sull’accoglienza che ebbe da critica e lettori si veda S. Ciminari, «Il 

posto che penso mi spetti non potrò più conquistarlo». Alba de Céspedes, il canone e «Il rimorso», in B. Alfonzetti at al. (a cura di), 
Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano, vol. I, Le narratrici, Atti del Convegno internazionale del Gruppo di 
Ricerca Adi «Studi delle donne nella letteratura italiana» (Roma, 15-16 dicembre 2021), Roma, Adi, 2023, pp. 149-161. 

2 L’11 ottobre 1963 Céspedes scrive nel suo diario che le critiche «cominciano ad essere meno lusinghiere: i cattolici si 
svegliano, avvertiti dal successo del libro e attaccano sminuendo l’importanza del romanzo» (M. Zancan, Cronologia, in A. 
de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. CXXII). 

3 Su De Benedetti e i suoi anni come direttore della «Stampa» si veda A. Papuzzi, A. Magone, Gidibì. Giulio De Benedetti. 
Il potere e il fascino del giornalismo, Roma, Donzelli, 2008. 

4 In generale sull’attività giornalistica di Céspedes si vedano A. Andreini, La scrittura giornalistica, in M. Zancan (a cura 
di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore, 2005, pp. 330-349; L. Fortini, «Possiamo dire di avere speso molto di noi». Alba de 
Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, in A. Chemello, V. Zaccaro (a 
cura di), Scrittrici/giornaliste giornaliste/scrittrici, vol. III, Atti del Convegno Scritture di donne fra letteratura e giornalismo (Bari, 
29 novembre – 1° dicembre 2007), Università degli Studi di Bari – Società Italiana delle Letterate, Settore editoriale e Re-
dazionale, 2011, pp. 100-115; F. Rubini, «Una voce dell’Italia esiste». Le scritture giornalistiche fra politica, cultura e società, in L. 
Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 
2021, pp. 99-130. Per un inquadramento generale rimando a M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli 
anni Trenta agli anni Cinquanta, in S. Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di 
genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 154-177. 

5 Si tratta di diciassette racconti, usciti tra il 21 aprile 1954 e il 12 dicembre 1956, dodici dei quali non inclusi nella raccolta 
Invito a pranzo, ai quali ho dedicato il saggio “Due amiche” e altri racconti. Alba de Céspedes narratrice per «La Stampa» (1954-
56), «Oblio», XIV, 2024, 50, pp. 175-193. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/per-un-nuovo-canone-narratrici/2023%20Le%20narratrici%20AdI.pdf
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intitolato Libere dalla schiavitù dei fornelli, è dedicato alla questione del lavoro domestico fem-
minile: sebbene oggi rappresenti ancora l’occupazione per la maggior parte delle donne italiane 
– scrive Céspedes – non è più al centro del loro immaginario. Sempre più numerose, infatti, 
sono quelle che vorrebbero trovare una realizzazione al di fuori dell’ambito familiare, nono-
stante le critiche anacronistiche di molti uomini: 

 
Codesti uomini non si rendono conto che l’emancipazione femminile è una delle conseguenze di un nuovo 
ordinamento della società al quale sono dovuti altri mutamenti e altre libertà, cui essi non intenderebbero rinun-
ziare. La donna tornerà ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a ritroso, si tornasse indietro su tante 
altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del progresso tecnico: non fosse che la piccola utilitaria 
dell’impiegato, la televisione, gli antibiotici e via di seguito.6 
 
A corredo dell’articolo è pubblicato l’estratto di una lettera in cui Katherine Mansfield cer-

cava di giustificarsi con il marito di non essere una buona massaia.7 Ma vi sono in questa pagina 
d’esordio altri due importanti interventi, di personalità di grande levatura: uno dell’avvocata 
penalista (tra le prime in Italia) Maria Bassino e l’altro del magistrato e storico Alessandro Ga-
lante Garrone, due figure da decenni in prima fila nelle battaglie per l’allargamento dei diritti. 
Maria Bassino aveva collaborato anche alla rivista «Mercurio», fondata e diretta da Céspedes tra 
il 1944 e il 1948, con un importante intervento a favore della partecipazione delle donne alla 
magistratura,8 e aveva, al tempo, espresso tutta la sua stima alla scrittrice per il suo impegno in 
questo senso: «Vorrei essere in fondo al pozzo con lei perché come lei penso che ne tornerei 
rinata con un senso molto più profondo e acuto della vita. A dire il vero mi convinco che le 
donne magistrato non hanno alcuna importanza, basta una donna come lei a sbaragliare la Co-
stituente ed anche la Corte Costituzionale».9 Si trattava di una battaglia che stava molto a cuore 
a Céspedes, la quale l’aveva adombrata anche nel romanzo Dalla parte di lei (1949), la cui prota-
gonista, dopo aver ucciso il marito, si trova ad affrontare una giuria composta da soli uomini.10 

 
6 A. de Céspedes, Libere dalla schiavitù dei fornelli, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7. Sul tema 

la scrittrice tornerà anche nell’articolo del 18 maggio («Vorrei trascorrere una domenica da uomo»). 
7 «Sì, odio con tutte le mie forze queste faccende, che tu accetti da me esattamente come tutti i mariti che le accettano 

dalla moglie. Non sono capace di fare la serva con buona grazia» (K. Mansfield, Una lettera al marito, «La Stampa», 2 marzo 
1963, p. 7). 

8 «Mercurio», 36–39, marzo–giugno 1948, pp. 11-16, cfr. L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano, 
il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 2012, pp. 165-166 e 373. Sul ruolo di Maria Bassino nelle battaglie 
femminili della prima Repubblica, cfr. V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento tra Resistenza ed emancipa-
zione, Milano, La Tartaruga, 2018, pp. 155-178 e Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, 
Pacini, 2012, pp. 145-149. 

9 Lettera da Venezia del 28 giugno 1948, cit. in V.P. Babini, Parole armate, cit., p. 163. Il «pozzo» è un riferimento al 
celebre scambio di idee avvenuto tra Céspedes e Ginzburg nel numero 36-39, marzo-giugno 1948, di «Mercurio», pp. 105-
112, cfr. L. Di Nicola, Mercurio, cit., pp. 246-248 e 374. 

10 «Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e così se tra i componenti della 
Corte avessi visto una figura femminile. Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra i 
presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pietà, non potevo parlare. Se non era stato possibile farmi 
comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui, 
come sarebbe stato possibile con gli altri? Perciò, accennando col capo di non aver nulla da replicare, accolsi serenamente la 
condanna per sottostare alle norme che la lunga consuetudine della comunità ha stabilito» (A. de Céspedes, Dalla parte di lei, 
in Romanzi, cit., p. 827). Nel suo diario, alla data del 15 novembre 1947, Céspedes aveva scritto: «Sono disgustata dal fatto 
che non vogliano ammettere le donne alla magistratura» (Di Nicola, Intellettuali italiane, cit., p. 67). Come osserva V.P. 
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Quindici anni dopo, Bassino, a battaglia appena vinta – l’ammissione delle donne in magi-
stratura era avvenuta proprio con la legge del 9 febbraio ’63 –, interviene con un articolo nel 
quale racconta le difficoltà incontrate nella sua carriera di avvocata, prima e dopo la guerra. E 
denuncia a chiare lettere l’umiliazione subita da tutte le donne italiane quando fu deciso dai 
Costituenti di escludere le donne: 

 
Purtroppo, dal 1947 in poi, le difficoltà per me, come per tutti gli avvocati, sono notevolmente aumentate, ma 
ciò non avrebbe importanza, se disgraziatamente le delusioni più amare non avessero ferito l’anima e, in conse-
guenza, ridotto l’entità dell’apporto morale ad una attività che è pensiero e passione insieme. Ho appreso di giorno 
in giorno, scendendo i gradini della mortificazione, che tutti gli articoli della Costituzione che riaffermano i 
fondamentali diritti dell’uomo e del cittadino, senza distinzione di sesso, religione, razza, ecc. [...] tutti insomma 
quei dettati della Carta fondamentale dello Stato, sono senz’altro programmatici e saranno applicati in un impre-
vedibile futuro, quando saranno riformate le leggi particolari relative alla materia.11 
 
Ma nel frattempo, denuncia Bassino, vigono ancora i due codici Rocco e «i cittadini non 

sono niente affatto eguali e le donne sono minorate alla nascita per motivi ghiandolari [...], sono 
bottiglie di latte o di altro genere di pubblico consumo che possono essere “adulterate”, per cui 
l’adulterio come reato riservato alle donne riafferma la parità dei simili, nel dissimile (la donna). 
Il marito ha sempre la famosa potestas nella società coniugale, checché ne dica l’art. 29 della 
Costituzione».12 

Galante Garrone, da parte sua, nella stessa pagina censura il pronunciamento di un tribunale 
che aveva ritenuto lecito per un marito picchiare la moglie a scopo di correzione, utilizzando il 
caso per promuovere la necessità di una riforma del Codice civile secondo quanto proposto in 
un recente congresso dell’Unione delle Giuriste Italiane, le quali chiedevano di sostituire alla 
potestà maritale la potestà di entrambi i coniugi: «la moglie, nell’assumere il cognome del ma-
rito, serba anche il proprio; la residenza coniugale è fissata di comune accordo; obbligo reci-
proco di provvedere al mantenimento, e di fedeltà su un piede di parità; esercizio congiunto 
della patria potestà».13 Galante Garrone fu un collaboratore fisso della rubrica, e non mancò mai 
di far sentire la sua voce su ogni evento importante, in Italia, sul piano giuridico e culturale, nel 
campo dell’uguaglianza e della libertà individuale.14 Il suo articolo in difesa dei diritti delle 
donne suscitò commenti di protesta da parte di alcuni lettori, ed egli fu costretto a rispondere 

 
Babini, Parole armate, cit., p. 155, «la data ha qualcosa del presagio: l’ultima discussione alla Costituente sarà pochi giorni 
dopo, il 26 novembre, e con quella si chiuderà definitivamente la speranza dell’entrata delle donne in magistratura». Sulla 
storia delle donne giuriste in Italia si può leggere F. Tacchi, Eva togata. Donne e professioni giuridiche in Italia dall’unità a oggi, 
pref. di R. Sanlorenzo, Torino, Utet, 2009. 

11 M. Bassino, Entusiasmo e amarezza di un donna-avvocato, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7. 
12 Ivi. 
13 A. Galante Garrone, Secondo un tribunale è ancora lecito picchiare la moglie a scopo di correzione!, ivi, p. 7. Com’è noto, 

la riforma del diritto di famiglia sarebbe arrivata solo nel 1975. 
14 Molteplici i temi di cui Galante Garrone tratta nella pagina: oltre a quelli più specificamente giuridici (cfr. infra) 

nell’editoriale dell’11 maggio critica la melensaggine e la totale assenza di spirito critico dei settimanali femminili che vende-
vano la bellezza di sei milioni di copie, rilanciando le critiche della grande giornalista Anna Garofalo, che ne aveva appena 
scritto sulla rivista «Paragone», mentre nell’articolo del 14 settembre ricorda la tempra di Elvira Pajetta, madre di tre figli dati 
alla Resistenza. Sulla sua figura di intellettuale rimando a P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, 
Roma-Bari, Laterza, 2006. A Borgna si deve anche la voce sul Dizionario Biografico degli Italiani (2015). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/alessandro-galante-garrone_%28Dizionario-Biografico%29/
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alle critiche con un articolo uscito nella pagina del 16 marzo.15 Qui troviamo anche un inter-
vento di Natalia Ginzburg che, come aveva fatto Maria Bassino, ripercorreva le difficoltà in-
contrate nella sua carriera per affermarsi come scrittrice. Ma, a differenza della giurista, com’era 
nella sua indole tendeva a trovare dentro di sé, più che nella società, le cause degli impedimenti 
che avevano talora contrastato la sua possibilità di scrivere: 

 
Un tempo m’immaginavo che sarei stata felice se mi avessero mandato in un paese bellissimo, con una stanza 
magari sul mare, e mi avessero detto: «scrivi quanto ti pare, anche tutto il giorno e tutta la notte, se vuoi». Ma ora 
so bene che se mi succedesse questo, se io mi trovassi in una simile privilegiata situazione, non scriverei assoluta-
mente nulla e languirei nel tedio. Quello che mi ci vuole è il divano di casa mia a Roma, e il poco spazio fatico-
samente strappato alle preoccupazioni quotidiane, lo scomodo, il rumore, le complicazioni domestiche, la possi-
bilità continua d’essere interrotta mentre lavoro. Sono dotata d’una salute di ferro, e lavoro bene nelle ore not-
turne. Tutti dormono, nella casa, e c’è un gran silenzio: un silenzio però passeggero, non il silenzio assoluto e 
indistruttibile che avrei nella villa al mare, quella ipotetica villa dove sarei pienamente libera e padrona del mio 
tempo. Viene il giorno, e comincia a suonare il telefono, cominciano le preoccupazioni e il rumore; io cerco di 
continuare a scrivere ugualmente, quando posso, come posso, nelle ore che riesco a ritagliare per me. Eppure 
questa è la condizione migliore per me e non ne vorrei un’altra.16 
 
Alle scrittrici, non solo italiane, le «Cronache per le donne» dànno spesso voce. Nella puntata 

del 23 marzo appare un lungo pezzo su Karen Blixen della scrittrice e giornalista inglese Monica 
Stirling,17 che ne firmerà un altro, il 1° giugno, sul sodalizio intellettuale e amoroso fra Elsa 
Triolet e Louis Aragon.18 A raccontare la propria storia il 23 marzo è Carla Fracci, all’epoca 
prima ballerina alla Scala, che ricorda «le lunghissime ore di applicazione fisica» e la «disciplina 
ferrea» alle quali si era sottoposta per raggiungere i massimi livelli nella danza. Quel giorno la 
lettera prescelta è quella di Jenny Marx all’editore Weydemeyer (20 maggio 1850) che racconta 
le ristrettezze nelle quali lei e il celebre marito vivevano, da rifugiati, a Londra, sottoposti al 
pignoramento di tutti i mobili e degli averi personali, tra il pianto dei quattro bambini tremanti 
dal freddo. Non manca la testimonianza della pittrice Titina Maselli, che racconta di come 
spesso le fosse stato detto, a mo’ di complimento, «Lei dipinge con molta forza, lei dipinge come 
un uomo». 

L’impianto su cui è costruita la pagina emerge, dunque, con chiarezza. Vi è innanzitutto un 
editoriale che perora la causa dei diritti civili femminili, sovente a firma di Galante Garrone, ma 
anche dell’avvocato Ercole Graziadei, del notaio Tito Staderini, della senatrice Lina Merlin, del 
filosofo Remo Cantoni, dell’antropologo americano Ashley Montagu, dell’avvocato e canonista 
Pietro D’Avack e di Ugo La Malfa, allora ministro del Bilancio. 

L’articolo di fondo tratta del tema principale, spesso costituito dall’opera di una scrittrice o 
di una poetessa, come Anna Achmatova (27 aprile),19 o una attrice, come la vedova di Brecht 

 
15 A. Galante Garrone, Non è l’autorità del marito che tiene insieme la famiglia, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 16 

marzo 1963, p. 7. 
16 N. Ginzburg, Il successo giovanile fu per Natalia Ginzburg un attimo d’ebbrezza; poi dovette ricominciare, ivi, p. 7. 
17 M. Stirling, Karen Blixen, la fragile scrittrice danese che Hemingway giudicò degna del Nobel, «La Stampa» («Cronache per 

le donne»), 23 marzo 1963, p. 7. 
18 Ead., I cavalieri dell’uragano, ivi, 1° giugno 1963, p. 9. 
19 O. Andréev Carlisle, La più grande poetessa della Russia, ivi, 27 aprile 1963. Il pezzo, a firma della nipote del celebre 

drammaturgo russo Leonid Andréev, scritto in esclusiva per «La Stampa», porta il copyright anche di Odette Arnaud, che 
sarebbe stata, nel 1967, l’agente letteraria di Céspedes per le traduzioni francesi dei suoi romanzi. 
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Helene Weigel (20 aprile),20 ma anche di una pilota sportiva, campionessa sulle piste automo-
bilistiche di tutto il mondo, come Maria Antonietta Avanzo (18 maggio). Frequenti sono anche 
le inchieste, come quelle sulle donne americane che hanno già raggiunto un alto grado di 
emancipazione (22 giugno), sulle finlandesi «pari all’uomo nel lavoro, nello sport, nella guerra» 
(29 giugno), sulle parigine che lavorano nonostante il matrimonio (17 agosto),21 sulle svizzere 
alle quali era ancora negato il diritto di voto (31 agosto), sulle yemenite costrette ancora al ruolo 
di mogli-schiave (10 agosto). Da segnalare un articolo a firma di Nanni Loy sul coraggio delle 
popolane di Napoli durante la Resistenza, in occasione dell’uscita del film Le quattro giornate di 
Napoli (11 maggio). 

La spalla della pagina è di solito occupata dalla rubrica Confessioni di professioniste arrivate, a 
firma, di volta in volta, di una donna affermata nel lavoro che racconta il proprio percorso: 
l’industriale del vetro Ginette Venini (9 marzo); la libraia antiquaria Clara Querzola (27 aprile); 
la stilista Giovanna Caracciolo Ginnetti (4 maggio); la traduttrice Paola Ojetti (18 maggio); 
l’architetta Elda Maria Legramanti (13 luglio); la poetessa Maria Luisa Spaziani (3 agosto);22 la 
suonatrice d’arpa Clelia Gatti Aldovrandi (10 agosto); la pittrice Anna Salvatore (17 agosto); 
l’attrice Françoise Prévost (25 agosto); la chimica farmaceutica Filomena Bovet Nitti (31 agosto); 
la medica Laura Conti (7 settembre); l’attrice Valeria Moriconi (12 ottobre); la regista Lina 
Wermüller (9 novembre). 

Normalmente è presente anche uno spazio con interviste a uomini della cultura, tra le quali 
si segnalano quelle a Franco Brusati sulle protagoniste femminili delle sue commedie (23 
marzo); a Giuseppe Saragat sulla partecipazione delle donne alla vita sociale in un paese demo-
cratico (30 marzo); a Vittorio Gassman sulle figure di eroine a teatro (4 maggio); a Vasco Pra-
tolini sulle prerogative delle donne fiorentine (25 maggio); a Orazio Costa sull’influenza della 
madre nella sua formazione (29 giugno); ad Arnoldo Mondadori e Giangiacomo Feltrinelli su 
quali siano i libri preferiti dal pubblico femminile (17 agosto); a Renzo Rosso su come si confi-
guri al giorno d’oggi la gelosia degli uomini nei confronti delle donne (24 agosto). 

Non manca, in genere, un trafiletto che dà voce a celebri donne del passato, attraverso brani 
tratti da lettere o diari: è il caso di Virginia Woolf (13 aprile), Marie Curie (4 maggio), Maria 
Baskirceva (18 maggio), Maria Malibran (6 luglio), Clara Maffei (31 agosto), Virginia Galilei (14 
settembre). E, a seconda dello spazio rimasto, troviamo una più o meno ampia finestra fotogra-
fica su coppie di intellettuali e artisti che lavorano insieme, come il critico Emilio Cecchi e la 
pittrice Leonetta Pieraccini (23 marzo), il basso Nicola Rossi Lemeni e la soprano Virginia Zeani 
(30 marzo), i pittori Giuseppe Capogrossi e Costanza Mennyey (6 aprile). 

Gli articoli di Alba de Céspedes appaiono ogni due o tre settimane, talora come editoriali. 
Ma la sua impronta nella composizione della pagina emerge chiara, anche a paragone con i temi 
trattati nel precedente «Diario di una scrittrice».23 Céspedes procura, evidentemente, pezzi a 

 
20 R. Landoshoff Yorck, La meravigliosa moglie di Brecht, ivi, 20 aprile 1963, p. 7. 
21 «Il 44 per cento delle francesi sposate lavorano: è la percentuale più alta del mondo» (F. Rosso, Le parigine distinti e 

affascinanti dirigono banche, aziende e fabbriche, ivi, 17 agosto 1963, p. 7). 
22 «“Scrivere un libro? O bella! I libri si leggono, non si scrivono”, fu la massima che sentii emettere un giorno da un 

bidello del liceo Cavour. E intuivo non poca saggezza nelle sue parole» (M.L. Spaziani, Professione, poetessa), ivi, 3 agosto 
1963, p. 7. 

23 In proposito mi permetto di rimandare, anche per la bibliografia pregressa, ad A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice»: 
Alba de Céspedes e la collaborazione a «Epoca» tra il 1958 e il 1960, «Griseldaonline», XXI, 2022, 2, pp. 173-251. 
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firma di sue conoscenze nell’ambiente culturale francese: l’articolo di fondo del 13 aprile, per 
esempio, dedicato alla casa di Virginia Woolf nel Sussex, è scritto da Monique Nathan, direttrice 
della collana «Écrivains de toujours» presso Les Éditions du Seuil, e autrice, qualche anno prima, 
di un fortunato saggio sulla scrittrice inglese (uscito all’epoca in italiano per Mondadori), oltre 
che amica personale di Céspedes, che l’aveva resa protagonista di un suo articolo già nel “Diario 
di una scrittrice” del 28 giugno 1959.24 L’editoriale del 27 aprile è firmato dalla duchessa Edmée 
de La Rochefoucauld, animatrice della «Revue de Paris» e membro della giuria del premio 
Fémina, la quale racconta la storia di questo premio letterario, la cui giuria era composta da sole 
donne, creato nel 1904 in polemica col Goncourt:25 Céspedes aveva già proposto questo argo-
mento per il «Diario di una scrittrice» all’allora direttore di «Epoca» Enzo Biagi, che però lo 
aveva rifiutato.26 E ancora, la rubrica di «Confessioni di professioniste arrivate» del 25 maggio 
dà voce a Odette Arnaud, nota agente letteraria in Francia, che sarebbe stata in seguito anche 
rappresentante della stessa Céspedes per le traduzioni dei suoi romanzi.27 Né manca la presenza 
di Simone de Beauvoir, con la quale Céspedes aveva un’antica consuetudine intellettuale fin dai 
tempi di «Mercurio»: viene pubblicata una sua pagina di riflessione sulla vecchiaia tratta – senza 
tuttavia che ciò sia dichiarato – da La forza delle cose, terzo volume delle sue memorie autobio-
grafiche.28 Infine, troviamo un’intervista di Roberte Pey a Hélène Lazareff, fondatrice del setti-
manale «Elle», che allora vendeva in Francia ottocentomila copie (14 settembre):29 anche questa 
un’idea che Céspedes aveva già proposto a Biagi per il «Diario di una scrittrice».30 

Ovviamente, il grosso è costituito da firme autorevoli che già collaboravano alla «Stampa» e 
che in questa pagina riservano particolare attenzione alla legislazione riguardante le donne in 
ogni settore del diritto pubblico e privato. Galante Garrone, per esempio, celebra la tanto attesa 
ammissione delle donne nei ruoli della magistratura (9 marzo),31 e così fa il famoso avvocato 
Ercole Graziadei nell’editoriale del 27 aprile, smontando tutti i pregiudizi che l’avevano ritar-
data.32 Lo stesso impegno militante è profuso per la battaglia per l’ammissione delle donne in 
tutti i ruoli dell’amministrazione pubblica, come la carriera diplomatica, alla quale esse erano 
state ammesse nel dicembre del 1960, dopo che la Corte Costituzionale aveva dichiarato 

 
24 Ivi, pp. 196. A firma di Nathan è anche l’articolo su I personaggi femminili nei romanzi di Faulkner uscito nel numero 

del 28 settembre. 
25 E. de La Rochefoucauld, Il premio letterario assegnato dalle signore, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 27 aprile 

1963, p. 7. 
26 Si veda la lettera di Céspedes a Biagi del 4 novembre 1959, in A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 230-233. 
27 O. Arnaud, Ho lanciato un giovane scrittore che otto editori avevano respinto, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 25 

maggio 1963, p. 7. 
28 S. de Beauvoir, «Sono invecchiata», ivi, 10 agosto 1963, p. 7. Ricordo che da poco, nel 1961, era uscita per il Saggiatore 

la traduzione italiana del Secondo sesso, con impressionate ritardo rispetto all’edizione francese del 1949. 
29 Alla penna di Roberte Pey si devono anche le interviste a Coco Chanel (2 novembre) e all’aviatrice Jaqueline Auriol 

(23 novembre). 
30 Cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 232. 
31 «Nel 1944 un giornale clandestino femminile, nel commentare la notizia che nella Francia liberata le donne erano state 

ammesse nelle Corti d’Assise straordinarie, vaticinava che in Italia non solo si sarebbe fatto altrettanto, ma alle donne si 
sarebbe consentito l’accesso a tutti i gradi e funzioni della magistratura ordinaria. Sono passati, da quei giorni incandescenti, 
quasi vent’anni» (A. Galante Garrone, Il saluto di un giudice, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 9 marzo 1963, p. 7). 

32 E. Graziadei, La donna-magistrato nella giustizia italiana, ivi, 27 aprile 1963, p. 7. Graziadei era stato, in varie occasioni, 
il legale personale di Alba de Céspedes, cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 225. 
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decaduta la legge del 1919 che vietava loro di accedervi, senza tuttavia che nessuna vi fosse fino 
a quel momento ancora entrata.33 

Non minore attenzione è riservata alla condizione femminile nel diritto privato e di famiglia. 
Ancora Galante Garrone sostiene la richiesta delle giuriste che la donna possa conservare, spo-
sandosi, il proprio cognome, in aggiunta a quello del marito (6 aprile) e stigmatizza la norma 
che permette la condanna, ai sensi del codice penale, della moglie adultera, ma non del marito 
adultero (6 luglio); mentre Graziadei, famoso per il suo impegno a favore della legge sul divor-
zio, spiega come funziona l’assegno di mantenimento per la moglie in caso di separazione (9 
marzo), scrive un formidabile editoriale sulla necessità di rendere più facile l’adozione dei figli, 
all’epoca vietata ai genitori minori di cinquant’anni e preclusa nei riguardi dei figli nati al di 
fuori del matrimonio (18 maggio), illustra le differenze giuridiche fra annullamento e divorzio 
(1° giugno) e svela i tortuosi sotterfugi ai quali erano costretti gli italiani desiderosi del divorzio 
(8 giugno). 

A sua volta, il notaio Tito Staderini tratta i temi della ripartizione dell’eredità tra i figli dei 
due sessi (29 giugno), dell’auspicabile ampliamento del diritto, per la donna nubile, di adottare 
figli (20 luglio), dell’estensione anche alla donna dell’esercizio della patria potestà al tempo an-
cora riservata all’uomo (10 agosto). E in seguito denuncia le difficoltà aggiuntive che le donne 
notaio devono affrontare per esercitare la loro professione a causa dei pregiudizi per la loro 
appartenenza al sesso femminile (28 settembre) e le crudeli limitazioni al riconoscimento dei 
figli illegittimi (9 novembre). 

Sono oggetto di discussione anche le questioni legate all’applicazione del Concordato: il 
deputato socialista Luigi Sansone analizza il caso di un matrimonio annullato dal tribunale ec-
clesiastico all’insaputa della moglie, e in disaccordo con le norme costituzionali, anche se per-
messo dal Concordato (5 ottobre),34 mentre Pietro d’Avack è chiamato, in merito a un caso di 
cronaca di rapimento a scopo matrimoniale, a chiarire che per la Chiesa il matrimonio celebrato 
mentre la donna è «in potere del rapitore» non è mai valido (12 ottobre). 

Lina Merlin – alla quale tanto deve il progresso civile dell’Italia repubblicana –, che proprio 
in quei giorni concludeva la sua esperienza in Senato, sulle «Cronache per le donne» continua 
la sua battaglia promuovendo proposte di legge a favore dell’assistenza alle giovani madri sia in 
campo sanitario, fin dalla gestazione, sia in quello educativo (25 maggio) e della concessione 
alle detenute della libertà condizionata, affinché potessero dare alla luce i figli e svezzarli al di 
fuori del carcere (6 luglio).35 E ancora, il decano dei giornalisti Rai (e ancor prima compagno 
di Alba de Céspedes nelle trasmissioni partigiane di Radio Bari) Antonio Piccone Stella celebra 
la memoria delle donne della Resistenza incarcerate dal fascismo (30 marzo).36 

 
33 F. Trabalza, Nessuna signora (per ora) nella nostra diplomazia, ivi, 29 giugno 1963, p. 7. 
34 L.R. Sansone, Il caso di un matrimonio annullato (a torto?) dal tribunale ecclesiastico, «La Stampa» («Cronache per le 

donne»), 5 ottobre 1963, p. 7. 
35 Ricordo che Céspedes aveva strenuamente difeso, dalle pagine del «Diario di una scrittrice», la legge Merlin sulla 

soppressione delle case chiuse (A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 202-203). Su Merlin rimando al profilo di C. 
Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in P. Cioni, et al., Donne della Repubblica, intr. di D. Maraini, Bologna, il Mulino, 
2016, pp. 113-128. 

36 «Incontrai Alba de Céspedes in un bosco, dentro una masseria abruzzese con il futuro marito e mezza dozzina di ebrei 
polacchi. Passammo il Sangro uno dopo l’altro sotto la guida di un ardimentoso contadino, a nome Fioravante, che faceva 
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Scrive sulla pagina anche il famoso antropologo Ashley Montagu, che analizza i mutamenti 
causati nella società americana dall’emancipazione delle donne grazie al lavoro al di fuori della 
famiglia (13 luglio), sfata il pregiudizio secondo il quale il genio sarebbe prerogativa dell’uomo 
(7 settembre), e insiste sulle potenzialità delle ragazze che lavorano (23 novembre). 

Tra le collaborazioni più interessanti vi è quella della scrittrice e giornalista Adele Cambria, 
che firma pezzi acuti di analisi della società italiana, nei quali sostiene la necessità di istituire 
scuole materne e nidi d’infanzia per agevolare le madri che lavorano fuori casa (8 giugno),37 e 
denuncia il qualunquismo opportunista degli uomini italiani, che spesso hanno paura di com-
promettersi prendendo apertamente una posizione politica (30 novembre).38 Una presenza di 
rilievo nella pagina è quella di Sergio Saviane, che scrive pezzi di costume come Gioco delle carte 
per le signore nei caffè del Settecento (13 aprile), All’uomo il primato delle chiacchere (4 maggio), 
Le “bellissime” ed il volgo (21 settembre). 

La pagina delle «Cronache per le donne» riserva molta attenzione all’attualità, dall’inchiesta 
sulla condizione delle casalinghe russe,39 alla lettura dell’enciclica Pacem in terris di Giovanni XXIII, 
appena emanata, dalla quale sono pubblicati estratti sui diritti femminili (13 aprile); o, ancora, dà 
conto delle ricerche che mostrano come sia il voto femminile a determinare l’affermazione o 
meno dei partiti nelle elezioni politiche.40 Del resto, furono mesi segnati da avvenimenti epo-
cali: la morte di Giovanni XXIII e l’elezione di Paolo VI, il discorso di Martin Luther King al 
Lincoln Memorial, il disastro del Vajont, l’assassinio di Kennedy. Ma con il passare del tempo 
la pagina si apre a temi come i suggerimenti sulla moda o la chirurgia estetica e i consigli per 
perdere peso, affidati a medici specialisti. 

Il tema principale degli interventi di Alba de Céspedes è la questione del lavoro femminile, 
affrontata da vari punti di vista – economico, sociale, morale –, spesso in risposta a lettere di 
lettori che adducevano motivi di ogni tipo contro l’emancipazione delle donne in campo eco-
nomico. La scrittrice torna su questo argomento, già trattato nell’editoriale iniziale, il 18 maggio, 
osservando che «ciò che più sorprende è il numero di difensori che insorgono a proteggere la 
felicità della donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che – non appena si di-
scute la nostra sorte – reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporci il 
fastidio di dare il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicità, anzi, 
quale deve essere. Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicità in astratto, siano 
altrettanto solleciti di quella reale».41 Risponde ai vivaci commenti dei lettori i quali, sollecitati 
dalle considerazioni di Ashley Montagu, si mostravano timorosi che la moglie, lavorando, 

 
il ‘pastor cortese’ dopo aver fatto saltare un ponte sotto gli occhi dei tedeschi» (cit. in L. De Crescenzio, La necessità della 
scrittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (1943-1948), Bari, Stilo, 2015, p. 54). 

37 A. Cambria, Quando la madre lavora fuori casa, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 8 giugno 1962, p. 7. 
38 Ead., Hanno paura di compromettersi. Si scusano dicendo: «Ho famiglia», ivi, 30 novembre 1963, p. 11. Cambria firma 

anche un’intervista (non priva di scomode domande politiche) a Bette Davis, impegnata allora nelle riprese del film di Da-
miani tratto dalla Noia di Moravia (28 settembre). Segnalo anche l’intervento della scrittrice e giornalista Marise Ferro, Due 
narratrici anglosassoni, ivi, 10 agosto 1963, p. 7: i romanzi recensiti sono Primo ballo tra i molluschi di Charlotte Bingham 
(Feltrinelli) e Il maneggio di Pamela Moore (Sugar). 

39 M. Tatù, Le casalinghe russe sono tutte «parassite», «La Stampa» («Cronache per le donne»), 13 aprile 1963, p. 7 (articolo 
uscito originariamente su «Le Monde»). 

40 G. Giovannini, Dipende dal voto femminile l’avvenire politico dell’Italia, ivi, 9 marzo, p. 7. 
41 A. de Céspedes, «Vorrei trascorrere una domenica da uomo», ivi, 18 maggio 1963, p. 7. 
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avesse troppe occasioni di frequentare uomini al di là del coniuge (3 agosto);42 si dichiara con-
vinta che la battaglia di costoro sia ormai di retroguardia, perché ciò che conta è la percezione 
del fenomeno nella società, e questa è ormai sbilanciata a favore dell’ingresso della donna nel 
mondo del lavoro (17 agosto).43 

Ma la scrittrice affronta anche la questione della politica. Nell’avvicinarsi delle elezioni del 
28-29 aprile, scrive rammaricandosi del generale disinteresse delle italiane per questo tema, 
tanto più deprecabile considerato che le elettrici sono più numerose degli elettori e che quindi, 
come sanno bene i partiti, saranno loro a determinare l’esito delle elezioni. In questo stato di 
minorità, benvisto dalla maggior parte degli uomini, giacciono non solo le donne ma anche i 
giovani, che né la famiglia né la scuola inducono a informarsi e a impegnarsi (13 aprile).44 A 
elezioni svolte, Céspedes torna sull’argomento facendo un bilancio dei risultati sul piano fem-
minile, prendendo atto di una dolorosa verità, che ancor oggi è tale: 

 
La verità è che le donne non vogliono votare per le donne. È altresì vero che il numero di donne che figura nelle 
liste dei partiti è sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la preponderanza dell’elettorato femminile, 
le candidature sarebbero state più numerose se non fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le 
loro simili. Errore, questo, da ascriversi anche all’atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufficio 
denigrano le donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli epiteti 
e – anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e vestite con eleganza – negano 
loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando per le stesse, hanno l’impressione di assumere a 
loro volta un aspetto che agli uomini è odioso.45 
 
Di particolare interesse, sul piano letterario, è l’articolo del 29 giugno, dedicato alla questione 

della rappresentazione dei personaggi femminili nei romanzi italiani contemporanei. È un tema 
che Céspedes aveva affrontato già il 6 settembre 1959 nel «Diario di una scrittrice», denunciando 
come gli scrittori italiani non riuscissero a dar vita a figure di donne complete e indipendenti, 
che non fossero soltanto proiezioni del desiderio maschile.46 Elevando a paradigma le figure di 
Cecilia della Noia di Moravia e di Laide di Un amore di Buzzati, adesso osserva: 

 
Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisionomia della nostra epoca, 
l’immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sarà piuttosto monotona. [...] queste ragazze non 
testimonieranno dello sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una più alta dignità 
umana, per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento al dialogo 
dell’uomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della libertà acquisita, non si saprà 
nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca l’urto delle loro personalità, di aspirazioni e 
ambizioni in contrasto, benché questo abbia generato una crisi non solo nei rapporti amorosi ma nell’intera so-
cietà.47 
 

 
42 Ead., È giusto che un uomo sia geloso dei colleghi d’ufficio di sua moglie?, ivi, 3 agosto 1963. 
43 Ead., La signora che lavora oggi è quasi invidiata, ivi, 17 agosto 1963, p. 7. 
44 Ead., Le donne e la politica, ivi, 13 aprile 1963, p. 7. 
45 Ead., Perché le donne non votano per le donne, ivi, 4 maggio 1963, p. 7. 
46 Si veda A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 203-204. 
47 A. de Céspedes, I romanzieri moderni ‘diffamano’ le donne, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 29 giugno 1963, p. 7. 
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Le considerazioni di Céspedes sono indicative del suo approccio alla narrativa, da lei vista 
eminentemente come strumento per affondare lo sguardo nelle pieghe delle realtà, rinunciando 
a qualunque proiezione consolatoria. 

Partendo poi da casi di cronaca, Céspedes osserva (16 marzo) come cresca il numero di omi-
cidi-suicidi di madri con figli, casi troppo semplicisticamente classificati dalla stampa come ‘de-
pressioni psichiche’: 

 
Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disattenzioni di coloro che 
inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata verso la tempia. Servono a non farci 
domandare qual è la causa per cui alcune donne, sia pure stanche o deluse di una vita che considerano – a torto 
– priva di speranza, temono che quella dei figli, ancora aperta a tutte le possibilità, non sarà migliore della loro. 
Dunque è la società, siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potrà essere fatto per soccorrere 
chi è privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro.48 
 
Céspedes deve rispondere all’obiezione, rivolta da un lettore, che «il fatto stesso di trattare 

dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale, è la riprova della sua inferiorità, dei 
suoi interessi limitati, secondari, ai quali l’uomo è indifferente» (31 agosto). Ribatte che «il 
mondo femminile è forse il solo ove si respira un’aria di libertà, di rivolta»: 

 
Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta – la parità di diritti – non è più che un pretesto. Impegnate nella 
difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta ciò che perseguivano, spinte dall’impulso 
originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le donne sono inconsapevolmente partite verso altre 
scoperte, affrontando problemi di carattere universale e difendendoli con la stessa risoluzione.49  
 
E tornerà sulla questione anche il 26 ottobre, osservando quanto impari sia il trattamento 

riservato alle donne dai professionisti e persino dai medici: 
 
Chiunque si occupa di una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio 
– sia pure una pagina estranea a quanto è considerato stolta frivolezza femminile – si avvede che, in pratica, pochi, 
pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con un sorriso di non leggere ciò 
che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui problemi sociali femminili – certuni sono offesi 
che si chieda loro di farlo – e perfino alcuni medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono più 
facilmente vittime, preferiscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno 
importanti degli uomini.50 
 
La pagina delle «Cronache per le donne» del 16 novembre è dedicata ai Difetti delle italiane, 

sui quali sono chiamati a scrivere solo uomini, tra i quali il filosofo Remo Cantoni, lo psicoa-
nalista Emilio Servadio, il deputato socialista Luigi Renato Sansone e lo scrittore Raffaele La 
Capria. Il dibattito, che individua i difetti muliebri principalmente nell’amore esagerato nei 
confronti dei figli, appassiona i lettori, e nelle settimane seguenti è la volta delle donne che si 
esprimono sui difetti degli uomini: il 23 novembre esce un articolo a firma di Natalia Ginzburg, 
I difetti di mio marito, che si guadagna il rimprovero di Elsa Morante, la quale, per il contenuto 
troppo privato, lo definisce volgare, benché riprenda considerazioni già presenti nel racconto 

 
48 Ead., Le madri folli, ivi, 16 marzo 1963, p. 7. 
49 Ead., La scusa troppo comoda, ivi, 31 agosto 1963, p. 7. 
50 Ead., Se mia figlia sposasse un negro..., ivi, sabato 26 ottobre 1963, p. 9. 
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Lui e io uscito l’anno prima nelle Piccole virtù.51 Il 30 novembre Céspedes interviene indivi-
duando uno dei principali tratti negativi degli italiani nel qualunquismo: 

 
Naturalmente socievole e animato da cordialità, in pratica [l’uomo italiano] si mostra antisociale poiché la sua 
pretesa a una personalità singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia e disinteresse verso 
i problemi della comunità cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile critica: una scontentezza che non è l’he-
geliano lamento per l’impossibilità di realizzare i propri ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in 
se stesso che la donna, invece, è sempre restìa a dichiarare.52 
 
Si tratta dell’ultimo articolo di Céspedes, la quale conclude così il suo lavoro nelle “Cronache 

per le donne”, portato avanti con molta fatica, in mezzo ad altri impegni e difficoltà personali. 
Anche in questo caso, come era stato per «Epoca», l’interruzione della collaborazione fu una 
decisione unilaterale del giornale, che l’autrice registrò con preoccupazione per la propria si-
tuazione finanziaria, il 10 dicembre 1963: «Al Pont Royal, nella camera 46, a due passi da quel 
solitario 44 ove iniziai, nell’agosto del ’58, la mia nuova vita di donna dedicata innanzi tutto al 
suo lavoro. Parigi dopo Torino dove, ingiustamente, sono stata licenziata dalla Stampa cui avevo 
dedicato intiere notti e giorni di lavoro. Con amarezza e, insieme, un gran sollievo. La possibi-
lità di dedicarmi al lavoro prediletto e il rischio, in cambio; il rischio di non sapere più come 
mangiare».53 Sarà, questa, l’ultima collaborazione fissa dell’autrice con la stampa italiana: il suo 
baricentro culturale stava diventando ormai sempre più francese. Non a caso, il Rimorso era 
stato scritto in gran parte in Francia, Paese nel quale il romanzo, uscito in traduzione già nel 
1964, diede all’autrice il successo che si aspettava.54 Del resto, come fu osservato in una relazione 
interna alla Mondadori, «sembra quasi che [Il rimorso] sia stato scritto per un pubblico francese, 
invece che italiano».55 

 
 

  

 
51 «Quale sia il difetto principale del marito italiano, non so. [...] So qual è il difetto principale del mio proprio marito: il 

credere che tutti gli altri siano fatti come lui. Non riesce a rendersi conto che hanno, gli altri, uno spirito congegnato 
diversamente dal suo. Non riesce a rendersi conto che lui si muove con agilità e leggerezza là dove altri penano e faticano, 
lui può amare con piena intensità molte cose diverse, e non sa e non immagina che gli altri possano amare ed inseguire una 
sola ed unica cosa. Perciò gli altri gli sembrano pigri e distratti» (N. Ginzburg, I difetti di mio marito, «La Stampa» [«Cronache 
per le donne»], 23 novembre 1963, p. 11). Cfr. in proposito S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza, 
Neri Pozza, p. 192. 

52 A. de Céspedes, Questi i difetti degli uomini che noi donne non abbiamo, «La Stampa» («Cronache per le donne »), 30 
novembre 1963, p. 11. 

53 Così si legge nel Diario del 21 agosto 1963 – 19 febbraio 1965, p. 16 (Fondazione Mondadori, Archivio AdC, B. 37, f. 2). 
Il brano è annotato con la data del «10 nov.», ma si tratta di un errore materiale dell’autrice, evidente poiché esso è collocato 
tra un brano datato 28 novembre e un altro datato Roma, 4 gennaio 1964. La citazione si legge, con la data di novembre e 
piccole differenze testuali, in L. Di Nicola, Pagine dei diari, in S. Ciminari e S. Contarini (a cura di), Alba de Céspedes e gli anni 
francesi, Firenze, Cesati, 2023, p. 130. Tornerò sulle circostanze della collaborazione con «La Stampa» e dell’interruzione di 
questo rapporto di lavoro con un contributo specifico. 

54 Si veda, in proposito, S. Ciminari, De Céspedes tradotta. Traiettorie in francese dell’autrice «più letta, più venduta», ivi, spec. 
pp. 36-40. 

55 Cito da S. Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini autrici Mondadori, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, p. 104. 
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Appendice56 
 
 
 
 
1. Libere dalla schiavitù dei fornelli 

Un grande libraio mi dice che le donne sono appassionate lettrici di biografie. Un tempo 
preferivano quelle di donne amorose, vittime dei loro sentimenti, oppure di crudeli divoratrici 
di uomini e di capitali. Sembra che oggi, invece, si interessino soprattutto alle biografie di donne 
che hanno conseguito la fama o almeno la notorietà grazie al loro ingegno; contemplano, sul 
retro della copertina, la fotografia di una donna in camice bianco o in toga o seduta alla macchina 
da scrivere.  

«Una che ha avuto la fortuna di vivere una vita eccezionale», sospirano con rimpianto. 
Ma una vita eccezionale non è frutto della fortuna, del caso e nemmeno soltanto delle doti 

congenite sibbene anche di una volontà che – al contrario di quanto si crede – spesso è più forte 
nella donna che nell’uomo ma che, in generale, la donna non sa organizzare. Le donne note 
grazie al loro lavoro raramente sono favorite da una nascita privilegiata: provengono quasi tutte 
da famiglie proletarie o piccolo borghesi e – anche nel nostro Paese, ormai – trascorrono davanti 
ai fornelli gran parte di quelle giornate che immaginiamo estranee agli interessi familiari e do-
mestici. 

Se la deficienza degli studi può rappresentare un ostacolo – soprattutto in Italia dove essi non 
sono assicurati gratuitamente ad ogni cittadino – la condizione di donna non lo è più se non 
quando la donna si riconosce incapace di assolvere un compito diverso da quello tradizionale o 
sceglie quest’ultimo liberamente. Tuttavia diciamo subito che, per quanto faccia, la donna non 
riuscirà mai a liberarsi dai suoi compiti tipicamente femminili come l’uomo è riuscito a scaricare 
su lei una parte dei propri. Primo: perché dovrebbe rinunziare alla maternità e ciò rappresente-
rebbe una frustrazione. Secondo: perché il suo perfezionismo le impedisce di accettare quanto 
è fatto male da altri. Terzo: perché una donna anela donarsi a ciò che ama (uomo, famiglia, 
lavoro) e infine perché, pur essendo lecito quando una donna lavora chiedere un aiuto al proprio 
compagno, questi farà di tutto per non darglielo, dichiarandosene incapace. 

Ciononostante un numero sempre minore di donne è oggi disposto a trovare il proprio 
appagamento soltanto nelle faccende domestiche. Anche se mi sembra un progresso che essa 
sogni il lavoro quale espressione e riscatto, piuttosto che, come un tempo, una segreta vita ex-
traconiugale. Inoltre col prolungarsi della vita umana, la donna si trova oggi ad essere libera dai 
figli in un’età che le consente di vivere come una donna ancora giovane e che in passato era già 
la vecchiaia.  

È vero che quotidianamente sentiamo uomini ripetere «la donna deve tornare ai fornelli» 
(come se, in generale, non se ne fosse allontanata per necessità familiari). Codesti uomini non 
si rendono conto che l’emancipazione femminile è una delle conseguenze di un nuovo 

 
56 Pubblico qui gli articoli di Alba de Céspedes apparsi tra il marzo e il novembre 1963 sulla «Stampa». Apparvero tutti 

sulla pagina «Cronache per le donne» con l’eccezione dell’articolo n. 11, La discoteca dei giovanissimi (213, domenica 8 settem-
bre 1963, p. 7), apparso invece nella pagina «Cronache del divertimento», che includo per completezza. 
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ordinamento della società al quale sono dovuti altri mutamenti e altre libertà, cui essi non in-
tenderebbero rinunziare. La donna tornerà ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a 
ritroso, si tornasse indietro su tante altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del pro-
gresso tecnico: non fosse che la piccola utilitaria dell’impiegato, la televisione, gli antibiotici e 
via di seguito.  

Tali espressioni nostalgiche somigliano a quelle di un mio amico che, quando si parla di 
politica, scuote la testa dicendo: «Io sono per i Borboni». Battute divertenti ma coloro che le 
dicono seriamente appartengono al novero dei morti. Certe zone d’Italia sono come grandi 
cimiteri donde ci giungono le voci di quelli che non possono più partecipare alla nostra vita. 

Della parità dei diritti, del diritto della donna al lavoro, chi sa interpretare il proprio tempo 
e antivedere il futuro non discute più. Qualunque polemica femminista è oggi superflua, supe-
rata. Il destino della donna non sta più, ormai, che nelle mani della donna stessa. Le leggi, è 
vero, sono ancora a suo sfavore, ma le leggi sono sempre in ritardo sul costume e anche sulla 
giurisprudenza.  

Tuttavia, contrariamente a quanto possono supporre quelle che ancora vivono secondo un 
modello tradizionale, una donna che lavora, che ha buon successo nella propria carriera, cono-
sce una vita ben più ardua di quella di un tempo. Se ella ambisce, com’è naturale e auspicabile, 
rimanere anche pienamente donna, conoscendo l’amore, la maternità, vestendo in modo ag-
graziato, se non sofisticato, deve anzitutto rinunciare a servirsi di certe espressioni che paiono 
insignificanti, a tutta prima. Per esempio «Non lo so fare», «Non capisco», «Sono finiti i soldi», 
«Hai pensato a pagare l’affitto, il telefono, l’energia elettrica?» e, soprattutto, a bandirne com-
pletamente un’altra: «Sono stanca, pensaci tu». 

Si tratta di cinque o sei frasi al massimo; poca cosa, dunque. Ma, soltanto provando ad abolirle 
dal proprio linguaggio quotidiano, e considerando che non potrà servirsene mai più, la donna 
sarà in grado di scegliere se rinunziare ad esse – ottenendo in cambio una profonda soddisfa-
zione intima e una sorta di perenne gioventù – ovvero continuare ad adoperarle e a sospirare 
sulle biografie delle donne che hanno avuto una vita eccezionale. 

[«La Stampa», sabato 2 marzo 1963, p. 7] 
 
 
2. Le madri folli 

I nostalgici del tempo in cui la censura fascista costringeva la stampa a mostrarci un’imma-
gine illusoria del nostro Paese, deprecano che oggi la cronaca nera sia liberamente registrata da 
quotidiani e settimanali. Io penso invece che, come diceva Puskin, «bisogna descrivere gli av-
venimenti contemporanei affinché in futuro si sappia come riferirsi a noi». Per esempio, il ri-
correre di un certo genere di reati non è mai casuale e, a parte il buon gusto del giornale stesso 
e gli scopi che questo si prefigge, darne notizia non assolve soltanto un compito d’informazione, 
ma serve anche ad additare i mali che affliggono la nostra società e a tentare di sanarli. 

Al sociologo, infatti, non sfugge il terrificante ripetersi delle stragi compiute da certi uomini 
nelle proprie famiglie né l’infittirsi dei suicidi di donne che trascinano nella morte anche i propri 
bambini. In passato accadeva talvolta che una donna – colpevole, mettiamo di adulterio – si 
uccidesse per non affrontare il futuro giudizio dei propri figli, che supponeva più inclemente 
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di quello della società. Come Anna Karenina che, dopo aver abbracciato il piccolo Sergio, si 
getta sotto il treno. 

Ma le cronache odierne registrano con impressionante frequenza tragici episodi di natura 
ben diversa: donne innocenti, legittimamente sposate, buone madri e attive massaie che si tol-
gono la vita coi propri figli, violando non solo il rispetto dovuto alla vita altrui ma smentendo 
la più affermata e nobile immagine femminile. È riprovevole notare come i cronisti, pur indu-
giando nei più raccapriccianti particolari del delitto, non tentino di indagare né di interpretare 
il succedersi di tali orribili reati. Accennano soltanto che la donna era oppressa dal numero dei 
figli e dalle ristrettezze, o che soffriva di una depressione psichica, come se ciò bastasse a giusti-
ficare l’atto orrendo da lei compiuto. 

Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disatten-
zioni di coloro che inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata 
verso la tempia. Servono a non farci domandare qual è la causa per cui alcune donne, sia pure 
stanche o deluse di una vita che considerano – a torto – priva di speranza, temono che quella 
dei figli, ancora aperta a tutte le possibilità, non sarà migliore della loro. Dunque è la società, 
siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potrà essere fatto per soccorrere chi 
è privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro. E, soprattutto, siamo noi a non 
saper infondere in loro il rispetto della vita altrui, la convinzione che in nessun caso abbiamo il 
diritto di disporre di un’altra vita umana, che neanche quella dei figli ci appartiene, che non 
possiamo possederla come qualunque altra opera da noi creata. 

Ma spesso i figli vengono soppressi soltanto perché sono fastidiosi. Come quell’impiegato 
milanese che si accanì contro il proprio bambino frignante nel letto, come quell’operaio che, 
per lo stesso motivo, gettò dal finestrino del treno il suo di pochi mesi. Oppure come quella 
giovane madre di Foggia che, due giorni fa, ha ucciso, a colpi di bastone, il figlio di sei anni. 

Questo delitto ci ricorda un racconto di Cecov, La voglia di dormire, in cui una servetta 
tredicenne, sfinita da un servizio opprimente, uccide il bambino dei padroni che, piangendo, le 
toglieva il meritato riposo notturno. Questa narrazione, più che raccapriccio, ispira pietà per la 
durezza dei compiti allora affidati a una bambina incapace di misurare il valore della vita. 

Oggi, invece, si tratta di genitori che hanno i nervi scossi, che sono stanchi come tutti coloro 
che devono occuparsi, insieme, della casa, dei figli e, magari, anche di un lavoro. Ma a loro 
discarico addurranno «un improvviso accesso di follia», che tuttavia non dura più del tempo 
necessario al delitto. Tanto l’opinione pubblica dimentica presto e la clemenza dei periti, il poco 
spazio nelle carceri, li rassicurano che dopo pochi anni saranno nuovamente liberi. Il momento 
di pazzia, semmai, vi fu quando due giovani senza mezzi, senza alcuna particolare vocazione 
per la famiglia, decisero di sposarsi. O quando, la clemenza di chi li giudica o la labilità della 
nostra memoria, riammette questi supposti folli nella società, concedendo loro il diritto di pro-
creare creature umane che, poi, non sanno né educare né amare. 

[«La Stampa», sabato 16 marzo 1963, p. 7] 
 
 
3. Il pubblico e le dive 

Nel ricercare alcune notizie ho dovuto sfogliare parecchie annate di uno dei nostri più diffusi 
settimanali d’informazione. È un’esperienza interessante che permette di notare come nel nostro 
Paese, dove alla donna si dà poca importanza e si indugia nel concederle molti diritti che essa 
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da tempo ha già ottenuto altrove, la stampa periodica si occupa soprattutto di donne, anzi di 
alcune donne, sempre le stesse, informandoci di ogni particolare della loro vita, facendoci pe-
netrare nell’intimità delle loro case e delle loro abitudini. Ma mentre ci ragguagliano forse una 
volta l’anno su una scrittrice, una musicista, una direttrice d’azienda, vistose copertine e impor-
tanti servizi sono dedicati ad attrici e aspiranti attrici, a cantanti della radiotelevisione, a princi-
pesse e regnanti spodestate.  

D’altronde l’attenzione rivolta a queste notizie non è soltanto del pubblico femminile; mol-
tissimi uomini che non sanno di che tratta l’articolo di fondo del quotidiano locale sono invece 
al corrente dell’ultimo fidanzamento di una diva in voga; poiché sono le vicende amorose e 
matrimoniali a suscitare il più vivo interesse come nella nostra conversazione gli argomenti 
personali e il pettegolezzo prevalgono sulle idee generali.  

Tuttavia molti matrimoni di cui abbiamo seguito la celebrazione e i preparativi nei minimi 
particolari, pochi anni dopo trascinano la loro dolorosa conclusione in tribunale. Il pubblico, 
allora, si appassiona ai successivi «fidanzamenti» fingendo di ignorare che così si definisce un 
rapporto diverso, e quegli stessi lettori che, interrogati, si pronunzierebbero contro il divorzio, 
seguono tuttavia con cuore tenero questi «fidanzamenti» di cui, anche nei paesi dove vige il 
divorzio, non si dovrebbe parlare che quando questo è stato pronunziato. Così – forse per af-
fermare il principio che, da noi, la donna deve essere punita per l’adulterio e l’uomo no – pagine 
e pagine sono dedicate a un attore che esibisce la propria paternità illegittima; e forse a tante 
ragazze madri, a tante povere Agatine o Carmeline che, per timore della famiglia e della società, 
aprono il rubinetto del gas o tracannano bottiglie di insetticida, sembrerà ingiusto l’entusiastico 
consenso suscitato dalla maternità di una urlatrice famosa.  

Ora noi vorremmo dal nostro popolo una maggiore coerenza: o si ammettono quelle leggi 
che, in nome dei princìpi religiosi, vengono osteggiate o non si corre all’edicola a comperare il 
settimanale ove una clamorosa violazione di tali princìpi è propalata. O si sostiene il reciproco 
obbligo di fedeltà nel matrimonio o non si disdegna la cronaca dell’ultimo «fidanzamento» di 
una diva che, due anni prima, si è sposata col velo bianco. Al contrario, nel nostro paese dove 
chi si sposa solo civilmente viene tacciato di «pubblico peccatore», dove padri zelanti si costi-
tuiscono parte civile in rappresentanza dei figli adolescenti danneggiati dalla pubblicità della 
Bardot, dove si censurano alacremente film e commedie e si «sconsigliano» romanzi di alto 
valore letterario, si usa una generosa tolleranza verso questi eroi del «fidanzamento».  

Sconcerta, più di tutto, trovare nei settimanali femminili – tra le fotografie di due «fidanzati» 
tuttora sposati con altri e quella di un neonato che non potrà legalmente portare il nome del 
padre – la «piccola posta» tenuta da sacerdoti che predicano la castità a nubili e celibi, la fedeltà 
a mogli abbandonate da un decennio. Non nego l’importanza di tali rubriche, per chi desidera 
avere determinate informazioni; ma allora come la mettiamo con la faccenda dei pubblici pec-
catori, della castità, della fedeltà, e via di seguito? Le nostre idee si affermano anche con le com-
pagnie che frequentiamo. Un antifascista non scriverebbe in un organo del Msi né un ateo in 
una rivista confessionale. Così un convinto cattolico non dovrebbe accettare di scrivere là dove 
si esaltano fidanzamenti posticci, nascite illegittime, magari accennando a nullità di matrimoni 
che le cronache ci hanno mostrato compiuti con entusiasmo e coronati da nascite di figli.  

È ovvio che tali settimanali si valgono di quelle rubriche per non essere «sconsigliati», per-
dendo numerose lettrici e che quei sacerdoti ai giornali parrocchiali preferiscono quelli che, 
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grazie alle cronache dei «fidanzamenti», raggiungono un pubblico più vasto; ma è comprensi-
bile sperare che il nostro pubblico femminile si interessi a personaggi più autorevoli nonché 
moralmente più validi e che i princìpi religiosi non siano difesi soltanto da coloro che, pur non 
avendone, nutrono tuttavia per essi un profondo rispetto. 

[«La Stampa», sabato 23 marzo 1963, p. 7] 
 
 
4. La politica e le donne 

Il disinteresse delle italiane per la politica è tale che, alla vigilia delle elezioni, la maggior 
parte di esse ignora che la sorte del Paese è nelle loro mani. Nel 1958, infatti, l’elettorato femmi-
nile, era più numeroso di quello maschile e sarà così anche quest’anno. Dunque la responsabilità 
di ogni donna che si accosta alle urne è gravissima, ma poche se ne rendono conto. Tanto più 
che i loro uomini, se le vedono leggere un quotidiano, sorridono dicendo: «Non ne sai nulla», 
invece di aiutarle ad acquisire una consapevolezza in proposito; e, reputando le proprie cogni-
zioni sufficienti all’intera famiglia, trattengono nella ignoranza chi poi, nella cabina elettorale, 
deciderà non solo del proprio futuro ma anche del loro.  

Dal canto suo la donna – in apparenza remissiva e completamente affidata al marito, ma, in 
realtà, volitiva e maternamente accentratrice – spesso tralascia di farsi aiutare dall’uomo nella 
vita quotidiana perché lo considera privo di senso pratico, pronto a lasciarsi infinocchiare e, per 
molti versi, incapace. Nel bene della famiglia controlla ciò che egli paga, incassa, acquista, ce-
dendogli in compenso la qualifica di esperto nelle faccende politiche.  

Gli italiani, però, si sono appassionati alle elezioni del ’46 che segnavano il ritorno alla vita 
democratica dopo la dittatura, anche perché il referendum favoriva il loro spirito di parte; essere 
repubblicano o monarchico, più che una scelta tra due diverse istituzioni, per molti era soltanto 
pretesto alla lotta con quelli della fazione opposta. Oggi questi «esperti» familiari spesso non 
spingono le loro cognizioni oltre i titoli di prima pagina, che le mogli trascurano. 

Tutto ciò è provato dall’atteggiamento dei giovani di ambo i sessi che voteranno tra pochi 
giorni per la prima volta. I sondaggi eseguiti in varie classi sociali li svelano indifferenti alla 
politica e salvo eccezioni – rare – dal loro disinteresse traspare quello dei genitori. Molti dichia-
rano di essere sgridati o puniti severamente se ricevono pubblicazioni che illustrano la tematica 
dei partiti, se frequentano circoli dove si dibattono tali problemi. La madre li considera, sgo-
menta, come sovversivi durante il fascismo, il padre consiglia loro di essere «governativi», vedi 
opportunisti, giacché poi egli diffida di qualunque governo. Chi pensa a istruirli? A scuola non 
ricevono alcuna educazione civica, se non da insegnanti che operano in favore di un partito. 
Nessuno insegna loro disinteressatamente come scegliere; al massimo raccomanda, o impone, 
una scelta.  

Tra i nuovi elettori i soli edotti e consapevoli provengono da famiglie politicamente evolute. 
Gli altri stimano la politica estranea alla loro vita privata, agli interessi materiali cui intendono 
dedicarsi, e molti di essi manifestano addirittura l’intenzione di votare scheda bianca, espri-
mendo così una naturale aspirazione alla dittatura e, secondo uno slogan fascista, a «lasciar fare 
al pilota».  

Il pilota, poi, abbiamo visto dove ci ha condotti; ma questo i giovani non lo sanno: cono-
scono, forse, il nostro Medioevo, ma ignorano la nostra storia recente, brevemente riassunta 
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nell’ultimo capitolo del libro di storia e studiata frettolosamente alla vigilia degli esami. Nel 
parlare con loro ci avvediamo, con dolorosa sorpresa, che la più parte ignora tutto delle leggi 
razziali e della Resistenza e, se i giovani che hanno votato subito dopo la guerra accusavano i 
genitori dell’avvento del fascismo, questi sono inclini ad ammirarne lo spirito imperialistico e i 
lavori pubblici.  

Donde la necessità che la donna sia oggi al corrente dei fatti politici per assolvere non solo i 
propri doveri di cittadina, ma quelli di madre capace di riparare alle insufficienze della scuola; 
giacché un giorno i figli le chiederanno ragione del suo operato e oggi sappiamo che lei, più 
che il padre, sarà responsabile del loro destino. 

[«La Stampa», sabato 13 aprile 1963, p. 7] 
 
 
5. Perché le donne non votano per le donne 

Le recenti elezioni sono state favorevoli alle donne. Voglio dire che un numero maggiore 
di donne siederà al Senato e alla Camera. Precisamente: 7 senatrici contro 3 della passata legi-
slazione e 23 deputatesse contro 18. Tuttavia queste cifre sono – riconosciamolo – irrisorie, 
soprattutto calcolando la differenza tra il numero delle elettrici e quello delle elette. Molti ri-
spondono che ciò dipende dagli scarsi risultati ottenuti con la loro partecipazione attiva alla 
politica. E qui basterebbe ribattere che molti deputati, pur non avendone ottenuti di migliori, 
sono eletti e rieletti; ma possiamo invece rammentare che proprio a una donna, cioè alla sena-
trice Lina Merlin, si deve la legge sull’abolizione delle case chiuse, che facevano relegare il no-
stro Paese tra quelli di più arretrata civiltà. Una legge che è stato tanto più arduo far promulgare 
in quanto sgradita agli italiani.  

La verità è che le donne non vogliono votare per le donne. È altresì vero che il numero di 
donne che figura nelle liste dei partiti è sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la 
preponderanza dell’elettorato femminile, le candidature sarebbero state più numerose se non 
fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le loro simili. Errore, questo, da 
ascriversi anche all’atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufficio, denigrano le 
donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli 
epiteti e – anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e 
vestite con eleganza – negano loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando 
per le stesse, hanno l’impressione di assumere a loro volta un aspetto che agli uomini è odioso.  

Questo, però, non è ancora il motivo principale; in fondo, le donne sanno benissimo che 
delle donne si possono fidare, ma sono sempre restie a riconoscere, anzi a favorire, il successo 
di un’altra donna.  

«Dovrei dunque votare per far andare avanti lei?» ho sentito dire giorni or sono a una po-
polana ferma in aria di sfida dinanzi a un manifesto ov’era la fotografia di una candidata. «Nix!» 
ha concluso soddisfatta e si è allontanata con la sporta al braccio, senza sapere che per la previ-
denza cui dovrà una modesta pensione la donna che la guardava dal muro si era battuta stre-
nuamente. Lo sanno, in verità, lo sanno benissimo; ma con la donna che ascende al potere 
stabiliscono una sorda rivalità di cui si vendicano nella cabina, precludendosi col voto una af-
fettuosa e lucida difesa del proprio bene. 

[«La Stampa», sabato 4 maggio 1963, p. 7] 
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6. «Vorrei trascorrere una domenica da uomo» 

Un mio recente intervento alla televisione, in favore del lavoro femminile, mi ha provato 
attraverso lettere e commenti sulla stampa, come questo problema sia ancora scottante, da noi, 
e quanti errori porti seco, a cominciare dalla interpretazione della parola «diritto», scambiata per 
«obbligo» o, peggio, per «costrizione». Infatti riconoscere il diritto della donna al lavoro non 
significa costringere a lavorare quelle che possono farne a meno o non ne sentono la necessità 
spirituale – o semplicemente, non ne hanno voglia – ma soltanto che, ora, essa può scegliere tra 
il suo impiego tradizionale e quelli nuovi cui è ammessa oppure può abbinarli.  

Ma ciò che più sorprende è il numero di difensori che insorgono a proteggere la felicità della 
donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che – non appena si discute la nostra 
sorte – reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporci il fastidio di dare 
il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicità, anzi, quale deve essere.  

Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicità in astratto, siano altrettanto solleciti 
di quella reale: vero è che, a questo scopo, molti mi invitano a incoraggiare la «donna-bambina, 
che non ingombra di polverose nozioni inutili la testolina piena di adorabili capricci». Un per-
sonaggio che si mantiene intatto, sembra, sotto quello dell’«angelo del focolare» e della «regina 
della casa».  

Ora, a prescindere dalla perplessità in cui ci lascia la donna-bambina in quanto moglie, ma-
dre e massaia, vorremmo soffermarci sull’angelo e sulla regina. Immaginiamo, dunque, il primo 
trascorrere lievemente tra le pareti domestiche, reggendo ghirlande di fiori, estraneo a ogni 
problema pratico, materiale; e la seconda, in trono, circondata da sudditi servizievoli e investita 
di una dignità che tutti rispettano e invidiano.  

La realtà, tuttavia, è un po’ diversa e la regina, oltreché in trono, non rimane seduta nem-
meno a tavola per mangiare in pace.  

La donna, si dice, deve lavorare fuori di casa soltanto se il marito non può mantenerla; ma 
questo verbo – «mantenere» – svuota il lavoro della massaia di ogni valore economico, sebbene 
ella superi di gran lunga le otto ore giornaliere dell’operaia, faccia un numero altissimo di straor-
dinari, senza riposo settimanale né ferie estive – la villeggiatura nell’appartamentino affittato 
risolvendosi in un lavoro supplementare – e così raggiunga una cifra potenziale spesso superiore 
allo stipendio del marito, sia pure calcolando il suo lavoro al prezzo orario di una domestica 
priva di qualunque specializzazione mentre la massaia deve essere, a volta a volta, sarta, infer-
miera, cuoca, insegnante. Un lavoro ingrato che propone una continua ripetizione di gesti 
identici, e che gli altri, senza volerlo, crudelmente, moltiplicano non rendendosi conto della 
fatica che costa. Ma, mentre la regina ha il suo appannaggio, la donna che lavora il suo stipendio 
– e l’angelo, ovviamente, non ha bisogno di danaro – la massaia, pur producendo circa cento-
mila lire di lavoro, al mese, non dispone di nulla anche perché il suo senso di responsabilità, la 
sua consapevolezza delle spese e degli imprevisti, le vieta di prendere per se stessa una parte del 
danaro che amministra. Sì che rinunzia non solo agli «adorabili capricci» della «donna-bam-
bina», ma anche al necessario e, per questo, si avvilisce.  

Quest’anno ho sentito una donna di casa trentenne, cui veniva chiesto quale dono avrebbe 
desiderato per Natale, rispondere: «Vorrei una domenica da uomo». Libera, cioè, dai soliti gesti, 
dalla solita sveglia. Un giorno di riposo è dunque il più ardito sogno di questa «regina», stretta 
nelle spire inesorabili di un compito tra i più difficili e i più duri che, ingiustamente, dagli stessi 
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che lo esaltano è considerato inferiore. L’uomo, infatti, pur esplica lavori considerati tipicamente 
femminili – come il sarto, il commesso, l’infermiere, il maestro elementare – ma si sente meno-
mato, teme di perdere la propria dignità aiutando o sostituendo la moglie in quello che a lei, 
invece, dovrebbe concedere il titolo di regina. 

[«La Stampa», sabato 18 maggio 1963, p. 7] 
 
 
7. I romanzieri moderni «diffamano» le donne 

Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisiono-
mia della nostra epoca, l’immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sarà piutto-
sto monotona. Infatti nei romanzi più noti – poi ricalcata e impoverita da un volgare linguaggio 
cinematografico in quelli minori – la medesima donna, anzi la medesima ragazza, si presenterà 
tanto uguale a se stessa da non lasciare dubbi sulla sua autenticità. Cosicché, probabilmente, le 
donne di oggi passeranno alla storia con l’immagine della Cecilia de La noia di Moravia o della 
Laide dell’ultimo romanzo di Buzzati, Un amore.  

Modella la prima, ballerina la seconda; in realtà, entrambe di professione «squillo» come tante 
altre loro consorelle non già esemplari di una fenomenologia, ma simboli cui è facile prestare il 
volto infantilmente perverso di Brigitte Bardot, queste ragazze non testimonieranno dello 
sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una più alta dignità umana, 
per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento 
al dialogo dell’uomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della 
libertà acquisita, non si saprà nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca 
l’urto delle loro personalità, di aspirazioni e ambizioni in contrasto, benché questo abbia gene-
rato una crisi non solo nei rapporti amorosi ma nell’intera società. Il mondo da cui Cecilia e 
Laide provengono è quello che da tempo immemorabile genera tali smarrite farfalle cittadine: 
una squallida intercapedine tra proletariato e piccola borghesia. Sempre sarebbe se mai interes-
sante esaminare quello delle ragazze provenienti dalla borghesia professionale che oggi, supe-
rando educazione e principi, adoperano la prostituzione quale mezzo per poi arrivare a un ma-
trimonio vantaggioso. Cecilia e Laide, poco più che ventenni, sono colte mentre aggrediscono 
cinicamente la vita e non si sa nulla della loro fine.  

Spesso, infatti, il romanziere si serve dei personaggi femminili per mettere in luce quelli degli 
uomini. Ma questo, dobbiamo confessarlo, è il punto più sconfortante. Questi uomini – pittori 
mantenuti da madri ricche o architetti vagamente occupati di scenografia – in realtà non somi-
gliano agli intellettuali che conosciamo, ma la loro frequenza nei nostri romanzi contemporanei 
sembra denunziarne una crisi. Sommersi dal grigiore della loro personalità, si lasciano comple-
tamente asservire da ragazze che non celano i propri venali interessi, si dedicano – come il 
maturo Des Grieux di Buzzati – alla scoperta di prevedibili tradimenti, annientati poi dalla stizza 
o dal dolore di non trovare in esse le amanti fedeli e appassionate che speravano; le vorrebbero 
serie, lavoratrici, colte, come le donne che stimano e delle quali in questi romanzi non v’è trac-
cia. 

Tuttavia Des Grieux era disposto a spartire la vita con Manon per condurla al riscatto. Questi 
presunti intellettuali sembrano invece, mediante ragazze siffatte, giustificare se stessi. Accusano 
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i loro tradimenti del vuoto in cui vivono, estranei ai problemi del mondo e a quelli della loro 
arte. Incapaci d’amore si escludono per primi dalla società che condannano e non possono nem-
meno suscitare pietà nelle loro giovani compagne che hanno almeno l’attenuante del mondo 
in cui sono nate e, soprattutto, del loro vuoto mentale. Ma è proprio il vuoto che essi ricercano 
in questi amori ove nemmeno il sesso è colloquio. E, come il Dorigo di Buzzati, registrano ogni 
gesto e parola di quegli incontri sebbene tale meticolosità non sia stata necessaria a farci capire, 
per esemplo, la passione che legava Emma Bovary e Léon, Anna Karenina e Wronsky. Dunque, 
quale motivo oltre il danaro avrebbero Cecilia o Laide per riconoscere una superiorità morale 
o intellettuale al loro casuali compagni? Nemmeno l’angoscia della loro condizione potrebbe 
spingerle ad amarli come Sonia amava Raskolnikov. 

In realtà, nella vita, i drammi amorosi degli intellettuali sono quasi sempre suscitati da donne 
che non somigliano né a Laide né a Cecilia. Ma è forse il desiderio di evitare la difficoltà di un 
rapporto cui bisogna essere presenti con la totalità di se stessi che li spinge a narrare di questi 
falsi architetti, di questi pittori dilettanti, innamorati delle perverse «squillo». Il desiderio di sfug-
gire, almeno nell’immaginazione, ai problemi sempre più ardui della propria arte, riducendosi 
al rango di provvido sostenitore d’una donna che, in cambio del proprio danaro, si può di-
sprezzare. 

[«La Stampa», sabato 29 giugno 1963, p. 7] 
 
 
8. È giusto che un uomo sia geloso dei colleghi d’ufficio di sua moglie? 

L’articolo di Ashley Montagu, pubblicato di recente in questa pagina, ha suscitato molti vivaci 
commenti: nel mondo maschile, naturalmente. Il fatto che la moglie, lavorando, abbia nume-
rose occasioni di incontrare uomini, di frequentarli, di discorrere con loro, di conoscere altri 
modi di vedere e di giudicare, viene considerato pericoloso per la felicità coniugale; non solo 
perché le opinioni del marito – le sole che, un tempo, la donna conoscesse – non le paiono più 
indiscutibili, infallibili, ma anche perché ella sarà in grado di stabilire confronti che possono 
anche essere sfavorevoli al coniuge. Per questo molti uomini giudicano opportuno che la donna 
non lavori, e torni a chiudersi nel circolo familiare.  

In verità, tra coloro che lavorano insieme – nella più assoluta innocenza – si stabilisce un 
rapporto di qualità unica che, pur totalmente diverso da quello amoroso, trova negli interessi in 
comune, nella lunga consuetudine, la stessa forza. Tuttavia, in tali rapporti si manifesta soltanto 
un aspetto di noi: quello che conoscono i nostri familiari vi rimane totalmente estraneo.  

Il datore di lavoro e la sua segretaria ordinariamente non sono mai entrati l’uno in casa 
dell’altro: eppure – ci domandiamo – quando un capo d’azienda cessa di vivere, chi lo avrà 
conosciuto più profondamente? Chi è, diciamo, la vedova? La donna che ha vissuto nella sua 
casa, la madre dei suoi figli, o quella sfiorita accanto al suo tavolo da lavoro, che da un cenno 
intuisce tutto di lui – umore, crucci, anche familiari – che ha partecipato sinceramente alle 
prove più ardue, che sa difenderlo, secondarlo, aiutarlo, porgendogli l’appunto indispensabile 
oppure posando sulla scrivania le pillole tranquillanti prima di un incontro difficile, di una riu-
nione importante? Si potrebbe dire che vedove, orbate, restano tutt’e due; l’una in gramaglie 
dietro il feretro, l’altra, anonima, nella massa degli impiegati, delle maestranze e che – spesso 
neanche ricordata nel testamento – il giorno seguente esce di scena. 
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Dunque è innegabile che – anche quando i rapporti di lavoro sono da pari a pari – tra quelli 
che esercitano lo stesso mestiere, si stabilisce una particolare complicità: un linguaggio, quasi 
un gergo, un cifrario, che i profani non possono comprendere; e il marito non ha piacere di 
ricevere i colleghi della moglie perché si sente estraneo, escluso.  

Così, fatalmente, la moglie è indotta ad un confronto che può anche essere sfavorevole al 
coniuge. Ma, alle donne, non è avvenuto lo stesso per secoli? La donna con cui il marito lavora, 
offre un continuo raffronto (errato, perché basato su aspetti diversi) con quella che rimane a 
casa. Prima del matrimonio l’uomo ha dovuto conquistarla; poi è sempre e soltanto lei che deve 
attirare, trattenere, riconquistare il marito. Le riviste femminili si prodigano nel suggerire pic-
cole astuzie, ricette di cucina, prodotti di bellezza capaci di aiutare una donna nella gara con 
quelle talvolta più giovani, più belle, più intelligenti, che l’uomo incontra per motivi di lavoro. 
Innumerevoli rubriche ci insegnano come piacere ancora al proprio marito. Nessuna, invece, in-
segna agli uomini come piacere ancora alla propria moglie.  

Lui, del resto, non se ne preoccupa; per il solo fatto di essere uomo si considera desiderabile 
e, in casa, trascura il proprio abbigliamento, non varia né migliora la sua conversazione, non 
stima necessario piacere e riconquistare giorno per giorno. Supporre che un uomo appesantito, 
sonnolento, sempre taciturno, nascosto dietro il giornale, abbia lo stesso fascino dei giovani 
snelli e abbronzati, degli spiritosi conversatori che la moglie casalinga incontra quando accom-
pagna i figli al mare, è un errore che solo una cieca presunzione può sostenere.  

Soltanto l’amore può compiere il miracolo di trasfigurare sembianze e idee; e l’amore è anche 
paura di perdere l’oggetto amato, di sentirsi sempre minacciato da nuovi incontri, da nuove 
familiarità. Ed è naturale che il marito provi lo stesso timore che, finora, hanno conosciuto le 
donne. Queste hanno sempre dovuto accettare l’innocente e tuttavia minacciosa presenza di 
quelle che Ashley Montagu chiama «mogli da ufficio». «Noi uomini ci adattiamo con piacere a 
questa consuetudine» confessa; ma, come egli stesso ha scritto in un libro famoso, «ciò rientra 
nell’egoistica abitudine di scambiare i diritti dell’uomo per i diritti degli uomini». 

[«La Stampa», sabato 3 agosto 1963, p. 7] 
 
 
9. La signora che lavora oggi è quasi invidiata 

Uno degli argomenti più dibattuti nei giornali, alla radio, nei congressi – e anche in quel 
minimo di conversazione che la televisione e le carte permettono nelle riunioni mondane – è 
quello del lavoro femminile. Se le donne devono lavorare oppure no. D’ordinario, dopo varie 
premesse e dichiarazioni di carattere liberale e progressista, la conclusione, più o meno esplicita, 
è che dovrebbero rimanere a casa. Questi dibattiti, queste conversazioni – e anche gli articoli 
che noi scriviamo su tale argomento – in realtà lasciano il tempo che trovano: un tempo irri-
mediabilmente favorevole al lavoro femminile. Per convincersene, basta pensare all’accoglienza 
che oggi ricevono le donne che lavorano quando vanno in casa di quelle che non fanno niente. 
Una volta la ragazza che in seguito a un rovescio finanziario, la moglie che per aiutare il marito, 
era costretta a lavorare («a impiegarsi», si diceva) veniva a poco a poco allontanata. Era lei stessa 
ad allontanarsi, discretamente, notando che gli amici prima tanto solleciti, divenivano introva-
bili, frettolosi, non avevano mai posto per lei a tavola. Tutti, entrando in un negozio di mode 
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e trovandola dietro il banco, facevano finta di non vederla: e a Natale le mandavano doni che, 
perduto il carattere voluttuario di una volta, erano ormai nettamente pratici e finanche gastro-
nomici. Qualche vecchia amica la riceveva ogni tanto nel pomeriggio, le offriva un tè sostan-
zioso e, nel congedarla, le faceva una carezza sulla spalla, sospirando: «Coraggio». 

Oggi, invece, è la donna che lavora a rifiutare spesso i loro inviti perché ha sempre da fare, 
perché è sovraccarica di impegni, e perché preferisce vedere le donne che lavorano, come lei, e 
che non parlano soltanto di villeggiature, di vestiti, di problemi domestici e di malattie infantili. 
Le visite pomeridiane sono state sostituite da pranzetti in suo onore – «quando finalmente riu-
sciamo a vederti!» – e il suo lavoro, di cui un tempo tutti tacevano, viene citato nelle presentazioni 
agli altri commensali come un titolo nobiliare. La commessa, che si fingeva di non vedere, è 
diventata la vendeuse e della sua attività tutti dicono: «Com’è interessante» anche se non presenta 
alcun interesse particolare. Gli uomini che la guardavano impacciati, con aria benevolmente 
paterna, le si rivolgono in tono fervido, galante e s’accaparrano la sua conversazione perché non 
riguarda soltanto fatti e persone della sua famiglia – gli uomini ne hanno abbastanza della pro-
pria – ma il lavoro, i viaggi, gli incontri, i problemi che ella affronta ogni giorno la rendono 
sempre spigliata e interessante.  

La donna che lavora osserva, dirimpetto, la padrona di casa: troppo habillée – se è una donna 
ricca che non fa nulla – oppure preoccupata della riuscita del pranzo se è di condizioni modeste. 
Le vivande preparate con cura per ore vengono consumate discorrendo senza che alcuno vi 
faccia caso giacché la presenza dell’ospite distrae tutta la famiglia. Più tardi, il solito argomento 
del lavoro femminile viene discusso e gli uomini, dapprima incerti tra la galanteria occasionale 
e il punto di vista che sostengono fermamente in famiglia, di chiarano che – fatte le debite 
eccezioni per le donne eccezionali – la donna deve stare a casa, adducendo motivi umilianti per 
l’ospite che replicherebbe se, in quello stesso momento, non cogliesse negli occhi dell’amica 
uno sguardo angosciato, smarrito. Infatti, poco dopo, la invita a vedere un certo tessuto o un 
mobile nuovo in camera da letto; ma è solo un pretesto per un rapido colloquio che gli uomini, 
rimasti in salotto, non immaginano e non sapranno mai; un dialogo concitato a voce bassa in 
cui l’amica le dice che, ha sentito? Suo marito è così, ha queste idee, gli piacciono le donne a 
casa, zitte, remissive, per fare quello che vuole – e la voce è irta di lame antiche – ma che ora 
che i figli sono grandi, e anche se non lo sono, vorrebbe lavorare anche lei, esprimere la sua 
personalità soffocata, sacrificata. Fare qualcosa, qualunque cosa. «Beata te», dice la signora be-
nestante a quella che lavora perché non ha soldi; e chi – come me – fa il mestiere di scrivere 
spesso vede trarre da un cassetto con mani febbrili un quaderno dove sono scritte «certe poesie 
che voglio farti leggere» e che noi promettiamo di tornare a leggere, ma che non leggeremo 
mai. Diciamo soltanto: «Coraggio», con una carezza sulla spalla, perché ormai è troppo tardi.  

Questi segreti colloqui lasciano il tempo che trovano: il tempo cui appartiene la figlia della 
padrona di casa – secondo anno di legge o scuola interpreti – una ragazza che è rimasta tutta la 
sera a fissarci in silenzio. Quello stesso tempo che la donna che lavora si porta via mentre, tirata 
fuori la chiave dell’utilitaria, si congeda dall’amica stanca della giornata spesa dalla sarta o dal 
parrucchiere per non sfigurare di fronte all’ospite della serata, una donna occupatissima, che ha 
una certa età, ma che – non si sa come, benché non abbia mai un momento libero, un momento 
di riposo – serba un gran bel carattere e un’aria ancora giovanile. 

[«La Stampa», sabato 17 agosto 1963, p. 7] 
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10. La scusa troppo comoda 

Un lettore, Giovanni C. di Lecce, mi scrive contestando la parità di diritti tra i coniugi e 
aggiunge che «il fatto stesso di trattare dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale, 
è la riprova della sua inferiorità, dei suoi interessi limitati, secondari, ai quali l’uomo è indiffe-
rente. Se lei fosse proprio convinta delle sue idee (ossia della parità, tra i due sessi) dovrebbe 
sentirsi avvilita scrivendo in quella pagina dove la donna è segregata a causa della sua natura 
conservatrice, passatista e avulsa dalle nuove ricerche e dalle grandi avventure spirituali 
dell’umanità». Questa obiezione mi è già stata rivolta da altri lettori, da amici. A parte il fatto 
che l’uomo non dovrebbe essere indifferente alle leggi riguardanti il matrimonio – di cui in 
queste colonne si denunziano le manchevolezze – e ai problemi della famiglia, dell’educazione 
dei figli, si potrebbe replicare che la donna è ancora avvezza ad essere indirizzata, guidata anche 
nella scelta delle proprie letture. Penso che ciò basterebbe a giustificare l’esistenza di questa 
pagina. Ma c’è di più. In realtà, additare alle donne alcuni gravi problemi del matrimonio, della 
gioventù, della vita moderna, significa avere maggiori probabilità di vederli risolti. Non tanto 
perché esse rappresentano la maggioranza elettorale quanto perché – a causa della loro condi-
zione di neofite – si battono con più entusiasmo per le cause che stimano giuste. 

Bisogna infatti rivedere l’immagine della donna malsicura, conservatrice, attaccata a vecchie 
formule; oggi, al contrario, il mondo femminile è forse il solo ove si respira un’aria di libertà, di 
rivolta. E mentre molti uomini, adagiandosi in una antica e solida sicurezza del proprio stato, 
fidando nelle vecchie tradizioni, non ne avvertono né le tare né i pericoli, le donne, spinte da 
un impulso passionale – simile a quello che anima le minoranze oppresse – sono impegnate in 
un movimento rinnovatore che sarebbe in se stesso positivo, importante, anche se non lo fossero 
ancora i risultati.  

Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta – la parità di diritti – non è più che un pretesto. 
Impegnate nella difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta ciò che 
perseguivano, spinte dall’impulso originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le 
donne sono inconsapevolmente partite verso altre scoperte, affrontando problemi di carattere 
universale e difendendoli con la stessa risoluzione.  

Gli uomini hanno più idee ma, spesso, sono privi dell’entusiasmo necessario a tradurle in 
azioni. Il carattere passionale e polemico della donna, il suo spirito pratico – persino il suo fisico 
più resistente – fanno sì che, applicando quelle idee ella contribuisca più attivamente alla for-
mazione d’una società nuova.  

Si dice che la donna è conservatrice perché porta in sé la vita dei figli; ma i figli sono appunto 
il futuro. E mentre il padre, effettivamente o ipoteticamente preoccupato di problemi generali, 
si allontana dal mondo dei giovani, la madre quando sente l’altruistico istinto di seguirli – e non 
quello di trattenerli egoisticamente stretti a sé nel passato – si spinge verso il tempo che sarà il 
loro e cerca di penetrarlo per amore, proiettandosi coraggiosamente verso una problematica 
che esula da quella soltanto femminile. E che, affrontata con la ragione, in astratto, sgomenta 
invece l’uomo per la sua vastità e lo fa sentire inerme, inane, di fronte alla difficoltà delle sue 
soluzioni. 

Cosicché, oggi, in una società che tende ad accettare passivamente quell’immobilismo che è 
sinonimo di morte per la vita dello spirito, le donne sono invece animate dalla speranza, forse 
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dall’illusione, di modificare il mondo in cui viviamo. Le cronache che riferiscono le loro lotte e 
le loro conquiste rappresentano, in un certo senso, l’unica attuale rivolta positiva. Dunque, scri-
vendo in questa pagina, non mi sento «avvilita», come suppone il lettore pugliese, ma anzi, più 
viva, e più utile, come tutti coloro che, perseguendo la libertà, sono indotti a ricercarne e sta-
bilirne anche i fini. 

[«La Stampa», sabato 31 agosto 1963, p. 7] 
 
 
11. La discoteca dei giovanissimi 

Il pavimento delle stanze semibuie dove i giovani si riuniscono per ascoltare la musica – a 
turno, in casa dell’uno o dell’altro – può essere ricoperto di mattonelle, di legno, oppure di 
feltro, sarà sempre seminato di scarpe buttate qua e là, dove capita: i ragazzi se le tolgono non 
appena entrati, come i musulmani nella moschea. D’altronde, in quelle stanze che via via si 
riempiono di fumo, pare svolgersi un culto riservato a pochi eletti. Il rituale è sempre lo stesso: 
uno dei ragazzi siede accanto al grammofono col cipiglio imposto dalla responsabilità della 
scelta; un altro dispone le luci – posando una lampada in terra oppure velandola non un foulard 
– per favorire la concentrazione. Giacché l’unico scopo di queste riunioni, che il timore dei 
genitori si raffigura libere, sfrenate, è quello di ascoltare musica. Talvolta si tratta di una novità 
comperata in viaggio o avuta in prestito da un amico; e, allora, si ode il lieve ronzio del magne-
tofono che registra il disco perché c’è sempre qualcuno che vuole riascoltarlo, dopo, in casa 
propria. Tacciono, seduti in terra, abbandonati sulle poltrone, gli occhi al soffitto: senza guar-
darsi. In queste riunioni (ben diverse da quelle dove ciascuno si sente obbligato a mostrarsi 
originale e chiassoso) tutti si riconoscono reciprocamente il diritto alla solitudine, al silenzio. 

I genitori dicono, scuotendo la testa: «i ragazzi, oggi, non sanno divertirsi». Ma non si do-
mandano se la parola «divertimento» ha ancora lo stesso significato di una volta né se i giovani, 
ascoltando i dischi, vogliano proprio «divertirsi». Quella musica è il tessuto dei loro pensieri, 
delle loro giornate: «il fondo» dicono loro. Studiano con la radio accesa, rimangono a lungo sul 
letto col grammofono accanto. La madre apre la porta, si affaccia: uno sguardo, e la porta si 
richiude su una muta reciproca incomprensione.  

I luoghi comuni sulla gioventù di oggi sono monotoni, superficiali, nemmeno spiritosi. Ep-
pure i giovani sono chiamati, obbligati, loro malgrado, a rispondere di un’epoca, ad assumere 
la parte, ardua, di protagonisti. Non possono vivere e basta, abbandonandosi alla loro età, e ai 
suoi errori; tutti si preoccupano di esaminare, vagliare, le loro inclinazioni e opinioni, i loro 
propositi. Sono continuamente interrogati, dalla stampa, dalla televisione, costantemente messi 
in causa, spesso col loro nome e cognome, accusati o prosciolti in base alle loro scelte, che sono 
soltanto – come furono per noi – tentativi di scelta, di conoscenza, abbozzi di personalità. «Che 
cosa pensate?» si sentono domandare: «dell’amore, del matrimonio, della guerra?». In due parole 
debbono definire, alla loro età, ciò che noi, alla nostra, non abbiamo ancora capito. «Non pen-
sano» concludono gli anziani.  

Tuttavia dovremmo almeno stupirci che questi ragazzi gelidi, cinici, spietati, passino lunghe 
ore in una stanza buia, ascoltando la tenera voce di Françoise Hardy. 

[«La Stampa», domenica 8 settembre 1963, p. 7] 
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12. L’illusione d’essere ricche 

In questi ultimi giorni anche le donne che non si occupano mai di politica hanno scorso con 
ansia la prima pagina dei quotidiani per rassicurarsi sulla sorte delle vendite a rate. Come dire 
sulla propria. Il boom, infatti, ha permesso a molti uomini di arricchirsi grazie all’abilità con cui 
essi hanno fornito ad innumerevoli altri uomini la possibilità di fingersi ricchi. Anzi, soprattutto 
ad innumerevoli donne. Chi compra, infatti, è la donna, desiderosa di imitare un genere di vita 
che fino a pochi anni fa riusciva appena ad immaginare ma che ora conosce minuziosamente 
attraverso le pagine dei settimanali e che le vendite a rate le mettono a portata di mano.  

Quei settimanali sono divenuti il libro dei sogni delle donne di oggi. Le fanno penetrare nelle 
dimore di quelli che «hanno successo» (alludendo naturalmente, al buon successo economico), le 
trasportano in paesi lontani, convincendole che trascorrere le vacanze a Tahiti, alloggiare per una 
settimana in un castello della Loira, avere la stessa cucina della signora Kennedy, la stessa snel-
lezza e lo stesso vestito che rendono così attraenti Audrey Hepburn e Brigitte Bardot, non 
dipende che dalla loro volontà. Le rate ci consentono tutto: invece del vieto viaggio di nozze a 
Capri o a Venezia possiamo recarci a Palma di Majorca – come Paola e Alberto – oppure nelle 
Antille, come Margaret e Tony. Tutti una famiglia, ormai, uno stesso modo di vita.  

Anch’io per il mio mestiere sono costretta a sfogliare parecchi settimanali: dapprincipio, è 
divertente. Sogno di ritrovare la giovinezza grazie all’olio di visone, al latte di gardenia, di com-
perare una preziosa pelliccia, di fare il giro del mondo, e perfino di vincere il brillante col 
buono-premio delle calze. M’avvedo che le poltrone del mio studio sono lise, le tende scolorite 
e mi propongo di rinnovare tutto l’arredamento grazie al signore cordiale che mi sorride dalla 
pagina, promettendomi trentasei rate (senza anticipo). «Domani stesso», mi dico. Ma poi, l’in-
domani, devo lavorare, non posso uscire per mettere in atto il mio proposito. Le donne che 
«stanno in casa», invece, escono. Conoscono tutti gli indirizzi utili, guardano le vetrine, si tuf-
fano con diletto nel mare dei grandi magazzini, tra la gaia merce colorata. «Perché risparmiare? 
A che scopo?» dicono al marito. Accennano alla precarietà della moneta, perfino della vita: «La 
bomba atomica», dicono. 

Sono pretesti. In realtà si tratta di rivaleggiare con le donne ricche, di prendersi la rivincita 
su quelle che, col danaro, sembravano possedere il privilegio della felicità. Ma le donne ricche 
comprano cose che hanno valore, che rimangono: i grandi magazzini danno, con poca spesa, 
l’illusione di comperare. Alle altre rimangono soltanto le scadenze, e la merce colorata, tra le 
pareti di casa, è come una lucciola spenta. L’aggeggio «indispensabile alla massaia» si dimostra 
inutile. Eppure continuiamo a spendere, la casa diviene un peso insostenibile cui l’uomo soc-
combe, sfiduciato, convinto di non essere all’altezza dei colleghi, degli amici: giacché ormai 
non v’è più altra misura che la ricchezza. I nostri genitori ammiravano chi, nonostante l’inge-
gno, nonostante un alto incarico, conduceva una vita modesta. Oggi il povero suscita un vago 
sospetto d’incapacità: per questo non vogliamo limitarci, ridurci, non vogliamo rinunziare. Co-
sicché, spesso, lo sforzo compiuto per sembrare ricchi ci impedisce di conseguire il benessere 
attraverso il risparmio. E un paese dove non c’è risparmio – dove il patrimonio della popolazione 
consiste nella busta dello stipendio dimezzato dalle cambiali – non ha forza alcuna né può darne 
ai suoi cittadini. 

[«La Stampa», sabato 5 ottobre 1963, p. 7] 
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13. Se mia figlia sposasse un negro... 

Oggi sulla carta, nella gran parte dei paesi civili, uomini e donne, bianchi e neri, sono eguali. 
Stilate le norme costituzionali, promulgate le leggi, gli uomini hanno la coscienza a posto. Or-
mai anche i conservatori si dichiarano antisegregazionisti, femministi e condannano acerba-
mente i principi razziali che, sotto il nazismo, condussero all’eliminazione di milioni di ebrei.  

Ma, nell’animo del più, certe prevenzioni celate in pubblico – perché il favore va oggi alla 
tendenza opposta – rimangono invariate. In questa stessa pagina, tre settimane fa, Bette Davis, 
dopo aver dichiarato che i negri sono eguali agli altri cittadini degli Stati Uniti, confessava che 
«morirebbe» se sua figlia sposasse un uomo di colore. Allo stesso modo chiunque si occupa di 
una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio – sia 
pure una pagina estranea a quanto è considerato stolta frivolezza femminile – si avvede che, in 
pratica, pochi, pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con 
un sorriso di non leggere ciò che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui 
problemi sociali femminili – certuni sono offesi che si chieda loro di farlo – e perfino alcuni 
medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono più facilmente vittime, prefe-
riscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno impor-
tanti degli uomini.  

Insomma, per certi professionisti, dedicarsi ai problemi dei cittadini di sesso femminile pare 
meno urgente, meno dignitoso, che occuparsi di quelli del sesso opposto. Se il pubblico fem-
minile è veramente meno educato, essi rifiutano il compito urgente di educare le donne pur 
sapendo che ad esse sono affidati i figli – gli uomini futuri – ma anche che dal voto femminile 
dipende la politica del proprio paese: contano di piegarle egualmente alle loro idee con la au-
torità familiare, con l’imposizione: cioè coi mezzi che violano la libertà di pensiero apparente-
mente elargita dalle leggi. Queste, d’ordinario, sono in ritardo sul costume: sanciscono ciò che 
è già stato pacificamente accettato nell’animo dei cittadini. Ma, in questo campo, avviene il 
contrario. Tali leggi sono emanate innanzitutto perché pochi uomini, evoluti e civili, si battono 
strenuamente; e, inoltre, perché concedere ad altri la libertà, l’eguaglianza, è ancora una prova 
di superiorità, un gesto di protezione, paternalistico. Ma vivere poi secondo quelle leggi, con-
fermandole ogni giorno e adeguandosi ad esse con le proprie azioni, richiede un animo educato 
alla giustizia e all’umiltà. 

[«La Stampa», sabato 26 ottobre 1963, p. 9] 
 
 
14. Questi i difetti dell’uomo che noi donne non abbiamo 

Due settimane fa, in questa stessa pagina, Remo Cantoni ha osservato che i limiti della donna 
italiana sono gli stessi della nostra società poiché «l’esistenza della donna non è un fenomeno 
isolato da quello maschile». In effetti il rapporto donna-società (che nei Paesi più progrediti si 
svolge ormai direttamente) da noi è tuttora mediato dall’uomo e solo di recente va trovando 
una relativa autonomia. Ma se le donne specchiano, nei loro, i difetti maschili mi sembra che 
gli uomini ne abbiano alcuni dei quali esse sono prive.  
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Per esempio, la tendenza ad accontentarsi di figurare piuttosto che sforzarsi di essere. Non a 
caso i nostri settimanali femminili consigliano instancabilmente alle mogli di fornire al marito 
la illusione di essere il più forte, di dargli ragione anche quando ha torto, giacché egli non aspira 
ad una effettiva superiorità quanto al riconoscimento di essa. Vuole figurare quale infallibile 
capo della famiglia pur lasciando alla moglie la soluzione di problemi che egli stesso dovrebbe 
risolvere. Così come – con il pretesto di più gravi cure, spesso inesistenti – è incline a conside-
rare soltanto domestico il problema dell’educazione dei figli che affida alla donna, pur deni-
grando o negando le qualità intellettuali femminili.  

Inoltre mentre la donna, sempre mossa da una passione, sa affrontare risoluzioni gravi e 
pagare per i suoi errori, l’uomo, più spesso, manca di coraggio morale. In famiglia, negli affari, 
spesso egli preferisce il compromesso, la rinunzia – e in amore la fuga – alla rivolta che turba 
un ordine nel quale si può adagiare. Il temperamento femminile è, in generale, eroico: fin 
dall’infanzia, la donna vede e lusinga in sé l’eroina della propria vita e da eroina affronta la sua 
parte di innamorata, di amante, di madre; e come eroicamente regge le sorti della famiglia – o, 
alla stessa stregua, quelle della cucina – eroicamente sopporta anche la parte di vittima, per con-
dannare il suo giustiziere. L’uomo, invece, si adatta al tran tran familiare, e in esso non di rado 
inaridisce, ravvolto nel silenzio, anche perché il suo trionfo è nell’affermazione di una virilità 
che manifesta precipuamente in quelle conquiste amorose che, col matrimonio, vede frustrate. 
Naturalmente socievole e animato da cordialità, in pratica si mostra antisociale poiché la sua 
pretesa a una personalità singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia 
e disinteresse verso i problemi della comunità cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile cri-
tica: una scontentezza che non è l’hegeliano lamento per l’impossibilità di realizzare i propri 
ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in se stesso che la donna, invece, è sempre 
restìa a dichiarare.  

Il desiderio di affermare, comunque sia, la propria singolarità lo priva, come la donna, di 
senso civico. In virtù di segreti privilegi – «lei non sa chi sono io!» – si sente autorizzato a farsi 
notare nei luoghi pubblici, a parlare forte, a non rispettare precedenze o diritti altrui, pronto 
però a perdere il controllo se qualcuno – magari con un semplice sorpasso in macchina – osa 
agire come lui.  

Una recente inchiesta, ha provato che quasi tutti i nostri uomini preferiscono essere creduti 
ladri piuttosto che traditi dalla moglie; e questo non tanto per quel concetto d’amore sessuale, 
di cui vanno fieri, quanto perché il ladro è un furbo mentre chi patisce un inganno è vittima 
della furberia altrui.  

Tuttavia – tirate le somme – l’uomo italiano è, a mio parere, quello col quale si vive meglio: 
poiché l’insieme dei suoi difetti compone una natura di buona qualità. La sua debolezza, mani-
festata chiaramente dalla ostentazione opposta, esprime una umanità, una bontà, più rara della 
donna. La forza femminile (o il suo surrogato, «l’astuzia della donna-bambina» cui accennava 
Cantoni) ha qualcosa di scostante, di inumano. Inoltre chi vive secondo una idea eroica 
dell’amore, come la donna italiana, non può trovare un compagno, e magari un avversario, che 
tra i nostri uomini: e proprio perché il loro difetto capitale è quello di porre la donna al centro 
degli interessi della propria vita. 

[«La Stampa», sabato 30 novembre 1963, p. 7] 
 



 


