griseldaonline

Vol.23 N. 2 (2024)

Facsimile

S Oy
— ,

000000000

Tema e Pasetti, Dal Chiele, Stabile, Gialloreto, Pizzimento
Methodologica e Stracuzzi, Pellacani
Omnibus e Caccamo, Diaco, Andreoni




«GRISELDAONLINE»

ISSN 1721-4777

L’obiettivo principale della rivista & promuovere la discussione e la critica a partire dai testi
(prevalentemente, ma non esclusivamente, letterari), accogliendo proposte e metodologie di-
verse. «Griseldaonline» pubblica indagini e ricerche che riflettano la vastita e Iarticolazione del
panorama della critica letteraria e culturale. La rivista & in fascia A per i settori scientifico-disci-
plinari dell’Area 10 (Scienze dell’antichita, filologico-letterarie e storico-artistiche) e, in parti-
colare, accoglie contributi relativi ai seguenti ambiti:

o letteratura italiana;

* teoria letteraria e letterature comparate;
« discipline delle arti e dello spettacolo;

+ cinema, fotografia e televisione;

+ lingua e letteratura latina;

+ filologia classica.

Direzione | Gian Mario Anselmi, Giuliana Benvenuti, Elisabetta Menetti.

Redazione | Andrea Severi (caporedattore), Riccardo Stracuzzi (coordinamento redazionale),
Veronica Bernardi, Nicola Bonazzi, Arianna Capirossi, Elisa Dal Chiele, Marcello Dani, Benia-
mino Della Gala, Alberto Di Franco, Lucia Ruggieri, Marco Serra, Giacomo Ventura.

Comitato scientifico | Giancarlo Alfano (Napoli), Nicola Bonazzi (Bologna), Igor Candido
(Dublin), Francesco Citti (Bologna), Elisa Curti (Venezia), Magda Indiveri (Bologna), Uberto
Motta (Fribourg), Lucia Pasetti (Bologna), Lucia Quaquarelli (Paris), Lucia Rodler (Trento)
Gino Ruozzi (Bologna), Andrea Severi (Bologna), Riccardo Stracuzzi (Bologna), Duccio Ton-
giorgi (Genova), Carlo Varotti (Parma).

«Griseldaonline» & indicizzata nei seguenti banche dati e repertori: ANCP; BASE; DOA[; Elek-
tronische Zeitschriftenbibliothek; ERIH PLUS; Google Scholar; ROAD; Sherpa Romeo; Ulri-
chsweb; Worldcat. L’Alma mater Studiorum — Universita di Bologna ha un accordo di archi-

viazione con le Biblioteche Nazionali Centrali di Firenze e Roma nell’ambito del progetto na-

zionale Magazzini Digitali.

Dipartimento di filologia classica e italianistica (Ficlit), Alma Mater Studiorum — Universita
di Bologna e I contributi pubblicati della rivista sono © degli autori e La rivista & rilasciata sotto

una licenza Creative Commons Attribuzione — Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale.
In copertina Georgian Lari ]apan Yen Vector lllustration.


https://acnpsearch.unibo.it/journal/2289408
https://www.base-search.net/Search/Results?lookfor=1721-4777&type=all&sort=score%20desc,dctitle_sort%20asc&oaboost=1&refid=dcdden&filter%5B%5D=f_dccollection:ftunivbolognaojss
https://doaj.org/toc/1721-4777
https://ezb.ur.de/detail.phtml?bibid=UBR&jour_id=514783
https://ezb.ur.de/detail.phtml?bibid=UBR&jour_id=514783
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/info.action?id=504730
https://scholar.google.com/scholar?hl=it&as_sdt=0%2C5&q=1721-4777&btnG=
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1721-4777
https://v2.sherpa.ac.uk/id/publication/37881
http://ulrichsweb.serialssolutions.com/title/1677156477530/857372
http://ulrichsweb.serialssolutions.com/title/1677156477530/857372
https://search.worldcat.org/it/search?q=1721-4777&offset=1
https://www.bncf.firenze.sbn.it/biblioteca/magazzini-digitali/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

«Griseldaonline» | Vol. 23, n. 2 (2024)
INDICE

> Facsimile

LUCIA PASETTI Orazio contro Orazio in «River Duddon», 1 di William p-s
Wordsworth

ELISA DAL CHIELE La metamogfosi del ‘vertere’ in Apuleio. Osservazioni 17
sull“incipit’ del «De mundo»

ALDO STABILE «Lo cunto de li cunte» di Pompeo Sarnelli: dalla cornice 33
della «Posilecheata» ad un caso narrativo

ANDREA GIALLORETO «Emblemi, icone, carte d’identita, | Travestimenti, 43
connotazioni, metamorfosi...»: «l principe costante»
di Alberto Arbasino

PAOLO PIZZIMENTO Vincenzo Consolo riscrittore di Lucio Piccolo. Tre riflessioni 59

su «Lunaria»

> Methodologica

RICCARDO STRACUZZI 1l testo dell’altro. Logica del rifacimento letterario 79

DANIELE PELLACANI Eclissi e noviluni. Due note a Sen. ‘nat.” VIl 103

> Omnibus

ANGELO PIETRO CACCAMO  Risvegli di primavera. Metamorfosi del ‘topos’ 113
primaverile nell’dnamoramento de Orlando»

FRANCESCO DIACO «La storia non ¢ poi la devastante ruspa che si dice»: 125
“Ungleichzeitigkeit’ nell’Italia del ‘boom’ economico

ANNALISA ANDREONI «Libere dalla schiavitiv dei fornelli». «Cronache per le donne»: 151

la collaborazione di Alba de Céspedes alla «Stampa» nel 1963

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/v23-n2-2024






Facsimile






«Facsimile» — Referato «Griseldaonline» 23,2 | 2024
https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20602 ISSN 1721-4777

Orazio contro Orazio
in «River Duddon», 1
di William Wordsworth

Lucia Pasetti

Pubblicato: 30 dicembre 2024

Albstract

This article examines the first sonnet of W. Wordsworth’s River Duddon collection in the light of its relation-
ship to Horace. In the sonnet’s complex intertextual network, the memory of two carmina, Ode 3,13 and 1,38,
is closely intertwined. Ode 3,13, the subject of a ‘widespread rewriting’ in Wordsworth’s oeuvre, is openly
quoted to emphasise the literary nature of the text (according to contemporary readers’ tastes), but is also re-
jected as a model to make way for a new form of poetry inspired by direct contact with nature. The memory
of Ode 1,38 is much less explicit, but has a more radical influence on the development of the sonnet: Words-
worth appropriates the Priamel embedded in the Horatian text to assert, like Horace, his own poetic choices.
The Horatian memory that pervades the text thus moves in two different directions: on the one hand, Horatian
poetry is presented as no longer relevant; on the other, it is profoundly assimilated in its compositional struc-
ture. This contradiction confirms Wordsworth’s paradoxical relationship with the classics, as noted in earlier
studies.

Larticolo analizza il sonetto 1 della raccolta River Duddon di W. Wordsworth alla luce del suo rapporto con
Orazio. Nella complessa rete intertestuale del componimento, la memoria di due carmina, 3,13 e 1,38, & stretta-
mente intrecciata. 3,13, oggetto di una ‘riscrittura diffusa’ nell’'opera di Wordsworth, viene apertamente citato
per evidenziare la letterarieta del testo (in linea con il gusto contemporaneo), ma viene anche rifiutato come
modello per far posto a una nuova forma di poesia ispirata dal contatto diretto con la natura. La memoria di
1,38 & molto meno esplicita, ma ha un’influenza piti radicale sullo sviluppo del sonetto: Wordsworth si appropria
della Priamel attuata nell’ode per affermare, come gia Orazio, le proprie scelte poetiche. La presenza di Orazio
agisce cosi in due direzioni diverse e contrastanti: da un lato, la poesia oraziana viene presentata come non pitt
attuale; dall’altro, viene profondamente assimilata nella struttura compositiva. Questa contraddizione conferma
il rapporto paradossale di Wordsworth con i classici gia osservato in studi precedenti.

Parole chiave: Orazio; ‘Priamel’; sorgente (metafora); Wordsworth.
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La raccolta di sonetti River Duddon, apparsa nel 1820, appartiene alla fase seriore della pro-
duzione di Wordsworth, molto apprezzata dai contemporanei, ma in seguito considerata meno
innovativa e dirompente di quella della Grear Decade che aveva visto apparizione delle Lyrical
Ballads.!

E opinione diffusa che in River Duddon un Wordsworth ormai orientato verso una svolta
conservatrice trasformi il suo linguaggio poetico, riducendone la radicale apertura alla lingua
d’uso per renderlo pill convenzionale e quindi pitt conforme alle aspettative dei lettori,” senza
perd rinunciare all’esigenza di esprimere emozioni profonde che si era imposta nelle sue prime
opere.” In questo cambiamento di stile, mai disgiunto dall’espressione del «real sentiment»,* un
ruolo rilevante viene attribuito anche alla letteratura antica, frequentata fin dalla prima giovi-
nezza: la memoria dei classici costituisce in effetti un riferimento costante nell’esperienza poe-
tica di Wordsworth,” ma diventa particolarmente influente in questa nuova fase.

La coesistenza di elementi di continuita e discontinuitd con la precedente stagione poetica
si manifesta gid nel primo sonetto di River Duddon, che annuncia convenzionalmente il tema
dell'intera raccolta: un fiume nativo, esaltato nella sua pura e semplice vitalitd. Come ¢ stato da
pitt parti rilevato, la forma stessa del sonetto e l'intreccio di vari riferimenti intertestuali — in
primis, come vedremo meglio tra poco, quello all'ode 3,13 di Orazio — affermano fin da subito,
in modo scoperto, la densita letteraria del testo,’ e dunque la disponibilita del poeta ad adeguarsi

! Ringrazio Francesco Citti, Stephen Harrison e Leonardo Galli per Pattenta lettura e per i preziosi consigli. Su Word-
sworth dopo le Lyrical Ballads, cfr. ].U. Khan, Publication and Reception of Wordsworth’s “The River Duddon’ Volume, <Modern
Language Studies» XXXII, 2002, 2, pp. 45-67, € la sintesi di T. Fulford, Wordswortl’s Poetry, 1815-184s, Philadelphia, Univer-
sity of Pennsylvania Press, 2019, pp. 13-17.

2 Sui rischi di schematismo di questa prospettiva, soprattutto in relazione al rapporto con i classici, cfr.]. Castell, William
Wordsworth, in D. Hopkins, Ch. Martindale (eds.), Classical Reception in English Literature (1790-1880), vol. 1v, Oxford,
Oxford University Press, 2015, pp. 325-328; sulle preoccupazioni di Wordsworth nei confronti di pubblico e critica, L.
Newlyn, Reading, writing, and Romanticism: the anxiety of reception, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 91-133; altro
in T. Fulford, Wordsworth’s Poetry, cit., pp. 26-27.

’ La continuit con la prima stagione poetica & resa evidente dal continuo lavorio di riprese e revisioni, indagato da S.
Gill, Wordsworth’s revisitings, Oxford, Oxford University Press, 2011: anche River Duddon offre l'occasione per richiamare la
collaborazione con Coleridge (pp. 143-144); cfr. inoltre N. Trott, Wordsworth: the shape of the poetic career, in S. Gill (ed.),
The Cambridge companion to Wordsworth, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 8-9 e passim.

4J.U. Kahn, Publication and Reception, cit., p. 8.

> Sul percorso educativo del poeta, cfr. B.R. Schneider, Wordsworth’s Cambridge Education, Cambridge, Cambridge
University Press, 1957, in part. pp. 4-5 € 67-71 (e sugli anni di Cambridge); R.W. Clancey, Wordswortl’s Classical Undersong:
Education, Rhetoric and Poetic Truth, London, Macmillan, 2000, pp. 4-63; J. Castell, William Wordsworth, cit., p. 332. In
generale si ritiene che la conoscenza del latino di Wordsworth, pur non essendo specialistica (lo rimarca, fosse un po’ troppo
severamente, H.D. Jocelyn, Wordsworth, in Enciclopedia Oraziana, vol. 111, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1998,
pp- 520-522), gli consentisse di leggere con relativa facilita le opere in orginale, nonostante il ricorso alle traduzioni sia ben
documentato (infra e n. 22).

¢ Cfr. D. Robinson, The River Duddon and Wordsworth, sonneteer, in R. Gravil, D. Robinson, The Oxford Handbook of
William Wordsworth, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 301 e passim, per le diverse memorie letterarie intrecciate nel
sonetto.
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al gusto contemporaneo, che aveva poco apprezzato il linguaggio ‘troppo semplice’ delle Lyrical
Ballads.

Draltra parte, la scelta di esaltare una sorgente naturale come origine del canto rilancia I'idea
della poesia come voce profetica della natura; 'immagine stessa della sorgente da cui i versi
scaturiscono con un flusso vigoroso e libero (v. 13) & coerente con la celebre definizione della
poesia come «spontaneous overflow of powerful feelings», proposta nella Preface delle Lyrical
Ballads (1,126).

Fortemente rappresentativo dell'immaginario romantico,” il tema dell’acqua che trabocca e
scorre affascina in modo particolare Wordsworth® e pervade tutto il suo macrotesto. Nel caso
dei sonetti di River Duddon, il tema si ramifica in una pluralitd di immagini e di simboli: I'intero
corso del «native Stream» (v. 9), dalla misteriosa origine all’altrettanto misteriosa foce, costituisce
«an appropriate symbol to suggest both time and eternity, mutability and permanence»:” rap-
presenta, di volta in volta, I'identitd in evoluzione di un poeta saldamente radicato nella terra
d’origine, lesistenza umana in generale, come pure la collettivitd umana, che, nel corso dei
secoli, ha sviluppato la sua cultura in simbiosi con il fiume, trasformandosi assieme al paesaggio
naturale.

In questo sviluppo lineare del testo poetico," in cui I'esplorazione del fiume procede di pari
passo con la conoscenza di sé,'"" il sonetto incipitario si sofferma sulla sorgente del Duddon,
presentandola come la fonte di una poesia essenzialmente inglese, connaturata al profondo le-
game del poeta con il Lake District:

Not envying shades which haply yet may throw

A grateful coolness round the rocky spring,

Bandusia, once responsive to the string

Of the Horatian lyre with babbling flow;

Careless of flowers that in perennial blow 5
Round the moist marge of Persian fountains cling;
Heedless of Alpine torrents thundering

Through icy portals radiant as heaven’s bow;

I seek the birth-place of a native Stream. —

All hail ye mountains, hail thou morning light! 10
Better to breathe upon this aéry height

7 La metafora dell’anima come fontana traboccante, di origine neoplatonica, viene rilanciata dal romanticismo: cfr. M.H.
Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione critica, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 85-120, in part. 107-
108.

¥ Si veda la riflessione del poeta sulle acque del fiume che conducono I'immaginazione verso l'infinito in Essay on Epitaph
(1810), ristampato in una nota a The Excursion, eds. S. Bushell, ]. Butler, M. C. Jaye., Ithaca (NY), Cornell University Press,
2007, P. 304, su cui D. Robinson, The River Duddon and Wordsworth, cit., p. 302.

? Cosi S.C. Wilcox, Wordsworth’s River Duddon Sonnets, <PMLA», LXIX, 1954, I, p. 135, fondamentale sul tema; specifici
approfondimenti in G.H. Hartman, The Unremarkable Wordsworth, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, pp.
75-89; J.L. Mahoney, William Wordsworth, a Poetic Life, New York, Fordham University Press, 1997, pp. 254-255 € J. Cox,
William Wordsworth, Second-generation romantic: contesting poetry after Waterloo, Cambridge-New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2021, pp. 129-156; N. Trott, Wordsworth: the shape of the poetic career, cit., p. 9.

' La serie dei sonetti era considerata da Wordsworth come un unico poema: cfr. The River Duddon and Wordsworth,
cit., 295-296.

!" Per Wordsworth come «tourist poet», cfr. N. Trott, ibid., pp. 14-16; T. Fulford, Wordsworth’s Poetry, cit., p. 260; Ch.
Simons, Itinerant Wordsworth, in R. Gravil, D. Robinson, The Oxford Handbook of William Wordsworth, Oxford, Oxford
University Press, 2015, pp. 97-115.
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Than pass in needless sleep from dream to dream;
Pure flow the verse, pure, vigorous, free, and bright,
For Duddon, long-lov’d Duddon, is my theme! "

Non invidio gli ombrosi recessi del Lazio, che pure
circondano di piacevole freschezza quella sorgente di cristallo,
Bandusia, che un tempo rispondeva alle corde

della lira di Orazio con il fluire del suo chiacchierio;

non mi curo dei fiori che in boccioli perenni

infittiscono agli umidi bordi delle fontane di Persia;

non mi impressionano i torrenti alpini che scendono
tonanti tra arcate di ghiaccio luminose come I’arcobaleno;
io cerco lorigine di una sorgente nativa.

Salute, montagne, salute a te, luce del mattino!

Meglio respirare a pieno su questa limpida cima

che passare, in un sonno vano, di sogno in sogno;

puro scorre il verso, puro, vigoroso, libero e brillante,
perché io canto il Duddon, il Duddon a lungo amato!?

La funzione ispiratrice della sorgente nativa ¢ dichiarata nel finale, dove il Duddon suscita
l'intensitd affettiva tipica della poesia di Wordsworth a tema fluviale;'* prima, pero, vengono
passate in rassegna altre acque simboliche, che in tempi o in luoghi diversi hanno saputo susci-
tare poesia, acque inserite in contesti prestigiosi e impressionanti, ma incapaci di risvegliare la
creativita del poeta.

In capo all’elenco compare la sorgente Bandusia, celebrata da Orazio nell’ode 3,13; si tratta
di una lirica particolarmente amata da Wordsworth, come indicano I'accurata traduzione del
1794," e le numerose menzioni esplicite che costellano le diverse fasi della sua poesia, a partire
dal giovanile An Idyllium (1786), per procedere con An Evening Walk (a partire dalla versione del
1794),'° e con Inscriptions Supposed to be Found in and near a Hermit’s Cell (1818), Liberty (183s),
Musings near Aquapendente (1837).

E del resto nota la predilezione di Wordsworth per Orazio: una sintonia che va oltre I'ap-
prezzamento estetico e assume le caratteristiche di un vero e proprio legame affettivo."” Il poeta

211 testo di Wordsworth & quello stabilito nella ‘Cornell Wordsworth series’; in particolare, per il sonetto, si fa riferi-
mento a Sonnet Series and Itinerary Poems (1820-184s3), ed. by G. Jackson, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2004.

13 Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono mie.

' Sul linguaggio affettivo riservato ai fiumi, cfr. G.H. Hartman, The Unremarkable Wordsworth, cit., p. 87 e passim.

' B.E. Graver, Wordsworth and the Romantic Art of Translation, <The Wordsworth Circle», XVII, 1986, pp. 171-174 sot-
tolinea I'impegno per restituire gli effetti sonori del testo oraziano. Cfr. Inoltre Early Poems and Fragments by William Word-
sworth (1795-1797), ed. by C. Landon, J. Curtis, Ithaca-London, Cornell University Press, 1997, p. 768.

'% La rievocazione del fons oraziano fa parte di una sezione che non compare nella prima edizione del 1793, ma viene poi
riproposta pilt volte, nelle versioni che intercorrono tra le edizioni del 1820 e del 1836: cfr. An Evening Walk, by William
Wordsworth, ed. by J. Averill, Ithaca-London, Cornell University Press, 1984, pp. 41 (in apparato) e 203.

' Nelle lettere (The Letters of William and Dorothy Wordsworth: The Later Years. Part I (1821-1828), ed. A. G. Hill, Oxford,
Clarendon Press, 1978%, p. 125) Wordsworth definisce «intimate» la sua frequentazione dei poeti latini in giovane etd, mentre
la preferenza per Orazio ¢ menzionata da Christopher Wordsworth nei Memoirs Qf William Wordsworth, Poet Laureate D.C.L.,
vol. 11, Boston, Ticknor, Reed and Fields, 1851, p. 479: «Horace is my great favourite: I love him dearly». I due passi sono
spesso citati, cfr. eg. R'-W. Clancey, Wordswortl’s Classical Undersong, cit., pp. s4-ss € 10s. In generale, su Wordsworth e
Orazio, oltre allo stesso Clancey, cfr. M.R. Thayer, The Influence of Horace on the Chief English Poets of the Nineteenth Century,

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20602 8
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latino, frequentato assiduamente fin dagli anni della Grammar School, & percepito come una
presenza amica, e ha in comune con il suo appassionato lettore 'amore per i piaceri semplici di
una vita trascorsa a contatto con la natura, in quel podere di Sabina dove — forse (ma sicuramente
per Wordsworth)'® — si trovava anche la sorgente Bandusia.

In alcuni dei passi ricordati sopra, la memoria della fonte sabina coincide con il ricordo af-
fettuoso di Orazio: in An Evening Walk la poesia oraziana ¢ descritta come una presenza co-
stante nel corso della vita («<Did Sabine grace adorn my living line», v. 71);'* in Musings near
Agquapendente — rievocazione di un viaggio trala Toscana e il Lazio — il poeta esprime il desiderio
di incontrare Orazio accanto alla sua sorgente (vv. 255-257 «Or Sabine vales explored inspire a
wish | To meet the shade of Horace by the side | Of his Bandusian fount») e lo immagina intento
a comporre sullo sfondo del paesaggio italico (vv. 257-260 «... I invoke | His presence to point
out the spot where once | He sate, and eulogized with earned pen | Peace, leisure, freedom,
moderate desires»);” infine, in Liberty, dove l'idea di liberta ¢ associata alla vita di campagna,
Orazio attinge dal chiacchierio della fonte quella poesia che gli assicura il primato (vv. 104-107
«Or when the prattle of Bandusia’s spring | Haunted his ear — he only listening — | He proud to
please, above all rivals, fit | To win the palm of gaiety and wit»).

Vale la pena, a questo punto, di rileggere il carmen oraziano al centro di tutte queste riprese:
sappiamo per certo che Wordsworth, dopo essersi presumibilmente cimentato con edizioni
scolastiche di Orazio durante i suoi studi, leggeva le Odi nell’edizione di Christopher Smart,”
che presentava il testo latino corredato di un sintetico apparato e da una traduzione in prosa.
Ecco quindi il testo di Smart:*

O fons Bandusiae, splendidior vitro,
Dulci digne mero, non sine floribus,

New Haven, Yale University Press, 1916, pp. 53-64; S.G. Gillespie, The poets on the classics. An Anthology, London-New
York, Routledge 1998; J.P. Pritchard, Aristotle, Horace, and Wordsworth, «Transactions and Proceedings of the American
Philological Association», LXXIV, 1943, 4, pp. 72-91; H.D. Jocelyn, Wordsworth, cit., 1998, pp. s21-522; S. Harrison, The
reception of Horace, in the nineteenth and twentieth centuries, in 1d. (ed.), The Cambridge companion to Horace, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2007, pp. 334-335.

' Anche gli interpreti recenti accreditano generalmente questa collocazione; P. Fedeli, Il fons Bandusiae: Hor. carm. 3,13,
in P. Arduini (a cura di), Studi offerti ad Alessandro Perutelli, vol. 1, Roma, Aracne, 2008, pp. 490-492 ritiene invece pilt
probabile che il fons si collocasse nella terra d’origine di Orazio.

' Le citazioni da qui in poi provengono dall’edizione del 1836; per le considerevoli varianti rinvio all’edizione di Averill,
An Evening Walk, by William Wordsworth, cit., p. 41.

2 Per il Tour in Italia del 1837, cfr. Ch. Simons, Itinerant Wordsworth, cit., pp. 112-113. I luoghi oraziani in epoca romantica
non solo suscitarono grande interesse nei viaggiatori colti, ma divennero anche un soggetto ricorrente per vedutisti (come
Jacob Philipp Hackert e Allan Ramsay) che cercarono di individuare con precisione il sito della villa di Sabina descritta da
Orazio, per poi ricrearlo pittoricamente: cfr. D. Gallavotti Cavallero, Arii figurative, in Enciclopedia Oraziana, vol. 111, Roma,
Istituto della Enciclopedia italiana, 1998, pp. 687-690 e B.D. Frischer, 1.G. Brown, Allan Ramsay and the Search for Horace’s
Villa, London-New York, Routledge, 2018.

' D. Wu, Wordswortl’s readings (1799-1815), Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 76.

*? In mancanza dell’edizione utilizzata da Wordsworth, stampata a Dublino nel 1772, ho tratto il testo da una successiva
ristampa: Ch. Smart, The Works of Horace. Translated into English prose, for the use of those who are desirous of acquiring or
recovering a competent knowledge of the Latin language, Glasgow, J. Dixon-]. Duncan, 1777, pp. 173-174. In generale sulle
edizioni di Orazio (spesso corredate da commenti e traduzioni) che circolavano in ambiente scolastico nel xvlil secolo, cfr.
P. Wilson, Horace and eighteenth-century commentary, in L.T. Houghton, M. Wyke, Perceptions of Horace. A Roman poet and
His Readers, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 271-289 (su Smart, cfr. p. 276).
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Cras donaberis haedo;
Cui frons turgida cornibus

Primis, et Venerem et proelia destinat; s
Frustra: nam gelidos inficiet tibi

Rubro sanguine rivos,

Lascivi soboles gregis.

Te flagrantis atrox hora Caniculae

Nescit tangere: tu frigus amabile 10
Fessis vomere tauris

Praebes et pecori vago.

Fies nobilium tu quoque fontium,

Me dicente cavis impositam ilicem

Saxis, unde loquaces

Lymphae desiliunt tuae. 15

O fonte di Bandusia,

luminoso cristallo,

che meriti 'offerta

di dolce vino e fiori,

avrai, domani, il dono di un capretto
a cui il turgore delle nuove corna
destina amori e lotte.

Invano: la tua gelida corrente
tingera di vermiglio,

vago figlio del gregge.

Tu sei al riparo dal feroce ardore
del solleone, il rezzo tuo ristora

i buoi stanchi del vomere

e I'errabondo armento.

Rinomata sarai tra laltre fonti,

se canterd come sovrasti un leccio
Pantro da cui zampillano

garrule le tue polle.

Il carmen ha carattere celebrativo,” ed & sviluppato nei modi tipici dell'inno, ma con molti
elementi di provenienza epigrammatica:” si apre con I'invocazione della sorgente, esaltata per
la trasparenza delle sue acque cristalline (v. 1) e destinataria di doni e sacrifici;* nella celebrazione
di Bandusia si inserisce cosi il sacrificio di un piccolo animale, a cui il poeta guarda con com-
passione (vv. 4-8). L'implicito, facilmente deducibile dalla cultura di riferimento, ¢ che la fonte
ospiti una ninfa tutelare. Vengono quindi esaltate le qualitd della sorgente: la freschezza che
resiste al torrido calore estivo offrendo ristoro agli animali (v. 9-12), e I'allegro gorgoglio delle

* Traduzione di A. Traina, Chiaroscuro. Versi e versioni, Parma, Monte Universita di Parma, 2010, p. 95.

** Per un’introduzione all’ode (limitata alle sintesi piti recenti), cfr. E. Romano (comm.), Q. Orazio Flacco. Le Odi, il
Carme secolare, gli Epodi, Roma, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 1991, pp. 780-781; R.G.M. Nisbet, N. Rudd, A
Commentary on Horace, Book 3, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 172-176; A.J. Woodman, Horace. Odes. Book 111,
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2022, pp. 231-232.

» Cfr. G. Pasquali, Orazio lirico. Studi, Firenze, Le Monnier, 1920, pp. $53-559.

% Probabilmente in occasione di una ricorrenza specifica: cfr. R.G.M. Nisbet, N. Rudd, A Commentary on Horace, cit.,
Pp-» 173-174 per le diverse ipotesi.
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sue acque (15-16). Infine, a Bandusia viene promessa una celebrita di lunga durata, assicurata
dalla poesia (vv. 13-16).

Nei testi di Wordsworth che ospitano il riferimento alla sorgente oraziana si ritrovano, se-
paratamente o in combinazione, gli elementi chiave del carmen: si potrebbe anche dire che que-
sto pulviscolo di riferimenti costituisce una riscrittura diffusa dellode 3,13.

Ritroviamo cosi le acque limpide come cristallo nelle Inscriptions Supposed to be Found in and
near a Hermit’s Cell, 4,9-10 «Parching summer hath no warrant | To consume this crystal well»,
dove viene recuperata anche la contrapposizione tra la freschezza della sorgente e la calura estiva
dei vv. 9-10 (flagrantis atrox hora Caniculae), un tratto ripreso al v. 2 del nostro sonetto (<A
grateful coolness round the rocky spring)», dove tuttavia sia i manoscritti del 1832/1836, che
l'edizione del 1838 riportano la significativa variante «crystal».”’ La calura compare anche in The
Dog. An Idyllium, dove la piacevolezza delle acque & collegata al tema della morte di un piccolo
animale (vv. 3-8): il componimento & infatti dedicato dal poeta al suo cane, annegato nel fiume.
Come nota Wu, nelle bozze di An Idyllium, il riferimento alla canicola dei vv. 9-10 viene ro-
vesciato in una maledizione contro le acque fluviali, che verranno sferzate dalla canicula: il tra-
ducente «dog-star» consente di rappresentare I'assalto della calura come la vendetta del cane
catasterizzato: «And may the panting dog-star with his tongue of fire | Lash thy frighted wa-
ves».*

Draltra parte, in An Evening Walk (vv. 74-77), si esclude che le sofferenze del capretto sacri-
ficale possano contaminare le acque di un ruscello inglese, a cui il poeta si rivolge direttamente:
«Never shall ruthless minister of death | Mid thy soft glooms the glittering steel unsheath; | No
goblets shall, for thee, be crowned with flowers, | No kid with piteous outcry thrill thy bowers».

Viene infine recepito anche l'allegro chicchierio che I'acqua produce zampillando sulle rocce
(vv. 14-16 me dicente cavis impositam ilicem | saxis, unde loquaces | lymphae desiliunt tuae), un tratto
che contribuisce all'umanizzazione della sorgente, fornendo cosi a Wordsworth un valido ap-
piglio per introdurre il tema della ‘fonte della poesia™ nei primi versi del nostro sonetto, Ban-
dusia, con il fluire rapido del suo chiacchierio, ‘risponde’ alla cetra del poeta (vv. 3-4 «responsive
to the string | Of the Horatian lyre with babbling flow»), mentre in Liberty Orazio appare affa-
scinato da questo suono, sempre descritto come un ‘parlottare’ (vv. 104-105 «Or when the prattle
of Bandusia’s spring | Haunted his ear).

Per quanto riguarda poi la strofa finale del carmen, che promette a Bandusia la celebritd ga-
rantita dalla poesia, vale la pena di ricordare che il v. 13 dellode fu posto da Wordsworth in
esergo al gid menzionato The Dog. An Idyllium, come precisa Wu,” il verso & citato nella forma
abbreviata Fies nobilium tu quoque, con I'omissione di fontium, per poter essere adattato al dedi-
catario: il cane, vittima delle acque del fiume.

In tutti i testi di Wordsworth che abbiamo citato finora, la promessa espressa da Orazio negli
ultimi versi dell’'ode si & pienamente compiuta: Bandusia ha ormai conquistato la sua posizione

*"La variante, che compare nelle edizioni a stampa seriori (1832 e 1836), & messa a testo in The Poetical works of William
Wordsworth, vol. 111, ed. by E. de Selincourt, H. Darbishire, Oxford, The Clarendon Press, 1946, p. 246; mentre G. Jackson
in Sonnet Series and Itinerary Poems (1820-184s5), cit., p. 56 adotta «rocky», tornando all’edizione del 1820, in base al proposito
della ‘Cornell Wordsworth’s series’, di valorizzare I'«early Wordsworth (cfr. Ibid., p. 37).

8 Cfr. D. Wu, Wordsworth’s readings, cit., p. 76.

2 Ihid.
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tra i nobiles fontes, anzi, & la sorgente celebre per eccellenza, e dunque, un termine di paragone
obbligato per chiunque si cimenti con il tema delle acque ispiratrici.

Vale la pena di sottolineare, a questo punto, che il rapporto tra il poeta e la sua ispirazione,
nel sonetto e nel carmen oraziano, non ¢ del tutto coincidente: per il poeta romantico, ¢ la sor-
gente — antica 0 moderna che sia — a far scaturire la poesia, rivelando cosi la profonda connes-
sione tra I'essere umano e la natura. In questo senso il Duddon non costituisce solo 'occasione
ol tema della poesia, ma ne & la “fonte’, in senso metaforico, ossia la vera e pitt profonda origine.
Nel carmen oraziano, invece, Bandusia & presentata esplicitamente come la destinataria di una
poesia celebrativa capace di garantirle I'eternita, ma non & altrettanto esplicitamente indicata
come la diretta ispiratrice di quella poesia. In verita, il confine tra questi due aspetti puo apparire
non troppo netto: nel proporre una lettura simbolica del carmen oraziano, Fedeli ha evidenziato
come alcuni elementi specifici puntino verso l'interpretazione metaforica di Bandusia come
‘sorgente della poesia’, ad esempio, I'associazione finale del fons alle sorgenti celebri, ossia quelle
— come Ippocrene e Castalia — sacre alle divinita pit tipicamente connesse all’ispirazione poe-
tica,” e l'insistenza (anche sul piano fonosimbolico) sulla ‘loquacitd’ delle acque.

In effetti, se si guarda allo sfondo culturale, esiste pitt di un punto di convergenza, o perlo-
meno di tangenza, tra la visione romantica e quella antica: in entrambi i casi la natura appare
pervasa dal soprannaturale, che si manifesta in forme differenti, ma & ugualmente attivo
nell’ispirare poesia. Nel caso specifico, tuttavia, il poeta romantico conferisce centralitd a un
aspetto che, nel carme oraziano, ¢ si deducibile, ma resta celato nelle pieghe del testo.”

Senz’altro, la metafora della ‘fonte della poesia’ influenza la rilettura (e anche la riscrittura)
del carmen 3,13 da parte di Wordsworth, e anche di altri: un esempio significativo di epoca post-
romantica & Giovanni Pascoli, poeta e filologo, che, nel poemetto latino Fanum Vacunae (1911),
fara di Bandusia la ninfa tutelare di una sorgente collocata nei luoghi di origine di Orazio, e,
come tale, vera ispiratrice dei versi che lo hanno condotto al successo; da qui la scelta del poeta
di ribattezzare con il nome di Bandusia una sorgente nella zona del podere di Sabina, che di
quel successo ¢ il simbolo.

Tornando al sonetto del Duddon, Bandusia, esibita nella sua celebrita nella prima quartina, &
perd respinta come fonte di ispirazione per il poeta moderno nella seconda quartina.” Il distan-
ziamento dell’antico riecheggia An Evening Walk, dove la sorgente oraziana, pur cara alla me-
moria di Wordsworth, & posta a confronto con I'impetuoso fluire del ruscello inglese apostro-
fato direttamente ai vv. 71-72: «Did Sabine grace adorn my living line, | Blandusia’s praise, wild

% P. Fedeli, Il fons Bandusiae, cit., pp. 494-496; ma l'interpretazione metaforica affiora spontaneamente in altri contributi,
ad es. E. Montanari, Ninfe, in Enciclopedia Oraziana, vol. 11, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1997, p. 442: <Bandusia
offre refrigerio agli animali, ma anche ispirazione a Orazio».

’! La dimensione animistica della religione antica, per cui i singoli elementi della natura sono abitati da divinitd, converge
con la percezione di una natura animata e senziente: riferimenti in B.R. Schneider, Wordsworth’s Cambridge education, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1957, p. 246.

** Stephen Harrison mi fa giustamente notare che il sonetto, nella sua brevitd, & la forma metrica ideale per recepire le
odi oraziane, in particolare le strofi tetrastiche: questa tipologia strofica trova facilmente corrispondenza nella tradizione
inglese; diversi esempi in S. Harrison, Victorian Horace, Classics and class, London, Bloomsbury Academic, 2017, pp. 42-44;
46; 52-55 € passim.
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stream, should yield to thinel».” Mentre I'antica Bandusia, ipostasi di una divinitd, esige da
Orazio il sangue di un innocente animale, il fiume ‘moderno’ interroga il poeta nel profondo e
gli richiede un sacrificio di natura spirituale (vv. 78-84: «The mystic shapes that by thy margin
rove | A more benignant sacrifice approve — | A mind... | Harmonious thoughts, a soul by truth
refined»).

A partire dalla seconda quartina, dunque, il poeta sembra abbandonare la pista oraziana per
planare su immagini diverse, e su diversi richiami intertestuali.’* A me pare, tuttavia, che la
memoria di Orazio persista anche nei vv. 5-9 del sonetto,” dove all’elenco delle acque non
adeguate a sollecitare l'ispirazione del poeta, segue I'indicazione di quella che & per lui I'autentica
‘fonte della poesia’ (v. 9, «I seek...»). A questo punto, tuttavia, nel gioco intertestuale subentra
un altro carmen, 1,38, che riproduco qui, sempre secondo l'edizione di Smart:*

Persicos odi, puer, apparatus:

Displicent nexae philyra coronae:

Mitte sectari, rosa quo locorum

Sera moretur.

Simplici myrto nihil allabores 5
Sedulus curo: neque te ministrum

Dedecet myrtus, neque me sub arcta

Vite bibentem

Ragazzo, detesto il lusso dei Persiani,

non amo le corone intrecciate di tiglio,

non cercare dove ancora stia

la rosa tardiva.

Non taffannare — non voglio — ad aggiungere
nulla al semplice mirto: il mirto va bene

per te che servi il vino

per me che lo bevo, sotto una fitta pergola.

I poeta impartisce a un giovane schiavo (puer) le istruzioni per allestire un simposio che si
accordi alla sobrietd dei suoi gusti: sono quindi banditi i lussi orientali e i fiori ricercati; il sem-
plice mirto sard un ornamento sufficiente, mentre il puer stesso fara da coppiere a Orazio, sdraiato
allombra di una vite.

Posto alla fine del primo libro dei Carmina, il componimento assolve una funzione simbolica
ormai riconosciuta dagli interpreti:* la sobrieta del convito corrisponde a una scelta di vita in

% La variante Blandusia», che enfatizza 'amenita della sorgente, compare gia nella traduzione del 1794 («Blandusian
spring»), ed & decisamente prevalente nelle diverse versioni di An Evening Walk, ma in quasi tutti componimenti menzionati
qui si presentano oscillazioni con la forma «Bandusia» (accolta stabilmente nelle edizioni di Orazio gia a partire da Bentley):
cfr. la nota di C. Landon, J. Curtis, in Early Poems and Fragments by William Wordsworth (1795-1797), cit., p. 768, e, sul
nostro sonetto, G.]ackson, in Sonnet Series and Itinerary Poems (1820—1845), cit., pp. I00-IOL

** Ad es., nel riferimento al tonante fiume alpino dei vv. 6-7 ¢ stata riconosciuta un’allusione a Shelley: cfr. ]. Cox,
William Wordsworth, S(’cond-genemtion romantic, Cit., pp. 146-147.

% Non ho trovato riferimenti a Hor. carm. 1,38 né nel gid menzionato commento di G. Jackson in Sonnet Series and
Itinerary Poems (1820-184s5), cit., pp. 100-101, né altrove.

% Ch. Smart, The Works of Horace, cit., p. 80.

%7 Cfr. E. Romano, Q. Orazio Flacco. Le Odi, cit., pp. 630-631; F. Citti, Materiali su Pascoli interprete di Orazio, «Eikasmos»,

XXI, 2010, pp. 433-483.
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cui si integra anche la poesia oraziana; la sua eleganza priva di ornamenti superflui viene tipi-
camente rappresentata dall’aggettivo simplex, qui attribuito al mirto (v. 7), ma utilizzato anche
altrove con valore metapoetico.”

Un primo legame tra il carmen 1,38 e il sonetto del Duddon & di natura strutturale: il triplice
rifiuto che Orazio oppone ai lussi eccessivi (v. 1 odi... ; v. 2 displicent; v. 3 mitte sectari) viene
puntualmente recuperato in Wordsworth (v. 1 Not envying..; v. s Careless..; v. 7 Heedless..). An-
che se lo spazio dedicato agli oggetti della ripulsa & amplificato nel sonetto, la posizione incipi-
taria resta invariata. In entrambi i casi le espressioni di diniego, tutte diverse tra loro, sono ripe-
tute tre volte.

La coerenza semantica, la triplicazione e la collocazione incipitaria sono segnali abbastanza
chiari del legame intertestuale con Orazio, che a sua volta eredita lo schema dall’ epigramma
greco, in particolare, ma non solo, di Filodemo e di Callimaco:” il carmen oraziano attinge
infatti alla ricca tradizione della Priamel, I'elenco delle possibili scelte — di vita e di poesia —a cui
il poeta oppone la propria, tipicamente in chiusura del catalogo.

Ulteriori tracce di memoria oraziana affiorano ai vv. 5-6 «Careless of flowers that in peren-
nial blow | Round the moist marge of Persian fountains cling»: le fontane di Persia dal bordo
ornato di rose che non sfioriscono recuperano i Persicos... apparatus in incipit dellode. L'espres-
sione latina, genericamente riferita al lusso persiano’, viene cosi resa pit specifica, in modo da
adattarsi al tema centrale del sonetto, dove la sontuosita attribuita ai Persiani si manifesta sotto
forma di fontane che il lettore immagina esotiche e sontuose, ornate da raffinate rose.

Viene inoltre recuperato — sempre in funzione del rifiuto di ornamenti artificiosi — il motivo
della rosa che non sfiorisce: ai vv. 3-4 (mitte sectari rosa quo locorum | sera moretur). Orazio vieta
al giovane schiavo di procurarsi rose fiorite fuori stagione, un «segno di ricercatezza e di lusso
che suscitava condanna morale».*’ Nel caso di Wordsworth, I'interdizione posta alle rose non &
determinata dal tempo, ma piuttosto dal luogo della fioritura: le rose appartengono alle localita
esotiche dell’Asia, dove il clima assicura loro una rigogliosita perenne, ben lontano, quindi, dal
Lake District tanto caro al poeta.”!

Infine, lassertivo «I seek», in apertura del v. 9, trova corrispondenza in curo del v. 6, che
rivela la scelta finale del poeta, portando a compimento la Priamel di 1,38. In generale cambia
anche l'atteggiamento del poeta rispetto alle possibilitd che vengono scartate: come nota acuta-
mente Leonardo Galli, Orazio & senz’altro pit drastico nel respingere le espressioni di un gusto
che non si accorda al suo, mentre Wordsworth & disposto a riconoscere il fascino di luoghi che,
come il fons Bandusiae, appaiono straordinariamente ameni, oppure esotici (le fontane di Persia),
o persino dotati della spettacolare bellezza del locus horridus (il fiume alpino): si tratta, insomma
di rivali temibili, ben accasati nell'immaginario romantico, a fronte dei quali I'elogio del Dud-
don acquista ancora piti vigore. Vale la pena di soffermarsi un poco anche sugli «Alpine torrents»

¥ Cfr. Hor. carm. 1,5,5 simplex munditiis, riferito alla acconciatura dell’affascinante Pirra, e interpretato in senso metapoe-
tico: cfr. F. Citti, Materiali su Pascoli, cit., p. 447, con riepilogo della bibliografia precedente.

¥ Vedi F. Citti, Materiali su Pascoli, cit., pp. 448-449: si tratta rispettivamente di Phil. AP X1, 34 = GPh 3288ss. e Call. 28
Pfeiffer.

0 Cfr. E. Romano, Q. Orazio Flacco. Le Odi, cit., p. 631 ad loc.

# Anche in Orazio, osserva giustamente Leonardo Galli, si possono trovare Priamel impostate sulla contrapposizione
geografica: ad es. in carm. 1,7,1-14, dove localitd prestigiose come Rodi, Mitilene, Efeso e Sparta vengono contrapposte a
Tivoli, bagnata dall’Aniene; la preferenza per i fiumi e i boschi di Tivoli viene poi ribadita in 4,3.
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del v. 7, in cui & stato riconosciuto un riferimento alla passione, tutta romantica, di Shelley per
le acque montane (cfr. sopra, n. 34). Stephen Harrison (per litteras) vi coglie invece un’eco di
Hor. sat. 1,10, 36-37 turgidus Alpinus iugulat dum Memnona dumgque | defingit Rheni lutewm caput,
haec ego ludo. Nella satira viene preso di mira Alpinus, poeta epico criticato da Orazio per la
turgiditas anticallimachea, un tratto che Wordsworth trasferisce nell'immagine di un fiume dalla
corrente violenta (forse suggerita da Rheni luteum caput)* in uno scenario montano (ricavato
dal nome di Alpinus). Questo possibile ipotesto secondario confermerebbe la ricettivita di
Wordsworth nei confronti della riflessione metapoetica di Orazio, come pure la tendenza a
stemperarne l’aggressivitél.

Quanto all'ipotesto principale, il carmen 1,38, nell'opera di Wordsworth & possibile cogliere
altri riecheggiamenti. Il primo & stato da tempo individuato in Upon the same occasion* (Poems
of Sentiment and Reflection, 28), vv. 15-17: «Fall, rosy garlands, from my head! | Ye myrtle wrea-
ths, your fragrance shed | Around a younger browb:* anche qui la rosa e il mirto sono in
antitesi, ma non rinviano alla contrapposizione tra artificio e semplicita, bensi a quella — sempre
molto oraziana — tra etd giovanile e maturitd. Pill pertinente, e forse meno noto, il secondo
riferimento, che compare, ancora una volta, in Liberty: qui la figura di Orazio viene collegata
al tema della vita semplice e scevra di preoccupazioni («a pure life uncrossed | By cares in which
simplicity is lost», vv. 89-90). Il poeta antico ¢ rappresentato nel tentativo di contrastare le ansie
piti profonde, coltivando le modeste gioie di un’esistenza rilassata: ecco allora riaftiorare la me-
moria del simplex myrtus, associato ai piaceri — tipicamente simposiali — della compagnia e della
poesia «Let easy mirth his social hours inspire | And fiction animate his sportive lyre, | Attuned
to verse that crowning light Distress | With garlands, cheats her into happiness» (vv. 96-99).

Da questi rapidi sondaggi, la presenza dell’'ode 1,38 nel macrotesto di Wordsworth appare
meno esibita, anzi quasi dissimulata, rispetto a quella della 3,13. Proprio questa constatazione ci
conduce alla riflessione conclusiva: nel primo sonetto del Duddon, la relazione intertestuale con
Orazio si sviluppa in due forme diverse, a cui sembrano corrispondere due diverse finalita: la
prima forma ¢ la citazione esplicita dell'ode 3,13, offerta a un lettore consapevole e orientato ad
apprezzare la letterarieta del testo; lo scopo ¢ chiarire come la poesia contemporanea, pur me-
more del passato, prenda le distanze da una tradizione di cui si percepisce intensamente il valore
estetico, ma anche l'inevitabile inattualitd: il nuovo poeta deve quindi incamminarsi su una
strada personale e diversa, quella del contatto vivificante e immediato con la natura.

La seconda forma di intertestualita riguarda 'ode 1,38, che viene utilizzata in modo meno
immediatamente leggibile: in questo caso la memoria di Orazio entra in profonda sintonia con
un aspetto cruciale della poesia di Wordsworth, ovvero il rifiuto dell’artificio a favore dei valori
di sempliciti e autenticitd, declinati sul piano esistenziale e poetico. E difficile stabilire se il ri-
cordo di Orazio affiori qui in modo consapevole, o piuttosto spontaneo, come reminiscenza di

* Per il valore metapoetico dei versi di Orazio, cfr. F. Citti, Memnone, in Enciclopedia oraziana, vol. 11, Roma, Istituto
dell’enciclopedia italiana, 1997, pp. 427-428; cfr. inoltre Orazio. Satire, Introduzione, traduzione e commento a cura di L. De
Vecchi, Roma, Carocci, 2013, p. 286 su Rheni luteum caput «il capo fangoso del Reno», con probabile riferimento alla sorgente
del fiume.

* Prosecuzione di September 1819, che precede questo componimento nella stessa raccolta.

“ M.R. Thayer, The Influence of Horace, cit, p. 62.
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letture assidue praticate fin dalla prima giovinezza; in ogni caso, il poeta romantico, nel procla-
mare le sue scelte poetiche, si appropria della Priamel oraziana, adattandola a un contesto com-
pletamente nuovo.

Il doppio impiego di Orazio ravvisabile nel sonetto converge con alcune riflessioni della
critica sul rapporto tra Wordsworth e il poeta antico. In primo luogo il recupero dell’ode 1,38
appare in linea con I'idea ampiamente sviluppata da Clancey* — soprattutto in rapporto alle
Epistulae oraziane — che Wordsworth avverta un profondo e specifico interesse per la riflessione
metapoetica di Orazio; un interesse non da filologo, ma da lettore appassionato, pronto a co-
gliere nei testi oraziani convergenze con il proprio modo di intendere e di praticare la poesia.

Draltro canto, per quanto Orazio sia oggetto di un’attenzione particolare, il modo in cui
Wordsworth lo include nella sua produzione poetica appare contraddittorio e paradossale, cosi
come il suo rapporto con l’immaginario classico in generale. Da questo punto di vista restano
illuminanti le parole di Hartman riguardo alla capacita di Wordsworth «to be moved by classical
imagination, to use it even while fighting it».* Sulla stessa linea si & posto pit di recente Ca-
stell,*” che ha ulteriormente illuminato la natura contraddittoria della relazione di Wordsworth
con la letteratura antica, riconosciuta come inattuale e irrecuperabile, ma ugualmente amata per
il suo fascino insopprimibile. Secondo I'efficace immagine messa in campo da Castell, il poeta
romantico prova per i classici un’attrazione irrazionale, proprio come Laodamia, che, nell'omo-
nimo poemetto, non riesce a smettere di amare il fantasma del marito, pur nella consapevolezza
che il passato & perduto per sempre.

Anche il nostro sonetto, in cui Orazio viene prima riconosciuto e respinto come espressione
di un passato non pit attuale, per poi riapparire sotto forma di una presenza insopprimibile e,
per cosi dire, consunstanziale alla riflessione sulla poesia, sembra offrire un esempio del rapporto
paradossale di Wordsworth con la letteratura antica.

“R.W. Clancey, Wordsworth’s Classical Undersong, cit., in part. pp. 67-124.
* G.H. Hartman, The Unremarkable Wordsworth, cit., p. 337.
477, Castell, William Wordsworth, cit., pp. 332-337 € passim.
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1. Il ‘vertere’ dei Latini

Tradurre ¢& riscrivere, e tanto pit lo & il vertere dei Romani, che porta la metamorfosi nel
nome: verfo & infatti ‘rovesciare’ e ‘trasfigurare’;’ & «’azione di chi sottopone un testo (o un
discorso) composto in una data lingua a una mutazione radicale»;” & I'atto con cui un ipertesto si
innesta sul proprio ipotesto, per riprendere la terminologia di Genette.” «Translation is, of
course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their intention, reflect a certain
ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a given society in a given
way»;* sono le parole di André Lefevere, al quale risale I'idea che la traduzione sia una forma di
riscrittura. Si tratta di una prospettiva complementare a quella di Genette: quest’ultimo si con-
centra infatti sul risultato, I'ipertesto, Lefevere sul processo creativo e trasformativo che si attua
nella riscrittura.” Egli vede infatti nella traduzione un atto realizzato sotto I'influsso di fattori
letterari, socioculturali e politici; in questa prospettiva, la letteratura & concepita come un sistema
che si inserisce nel contesto socioculturale: il testo tradotto viene cosi svincolato dal rapporto di
dipendenza dall'ipotesto e analizzato come opera appartenente a un preciso contesto letterario
e socioculturale.’

La progressiva integrazione degli studi culturali nell’analisi traduttologica ha consolidato e
arricchito 'approccio di tipo descrittivo, basato sull’analisi dei testi di arrivo, che dagli anni 7o
del Novecento in poi aveva soppiantato la metodologia di tipo prescrittivo e aprioristico incen-
trata sul testo sorgente (source-oriented),” quanto mai inadatta al vertere dei Latini, che presup-
pone una gara con il modello, la aemulatio, ingaggiata, come ¢ ovvio, sul piano interlinguistico,
e talora anche su quello intralinguistico. Il potere trasformativo del vertere agisce su questo

'OLD, s.v. 1 e 22. Verto non & l'unico termine usato dai Latini per indicare la traduzione, ma senza dubbio é «l pili antico
eil pitt signiﬁcativo» e di fatto designa la capacita assimilativa romana espressa in forma d’arte (A. Traina, Le traduzioni, in
G. Cavallo, P. Fedeli, A. Giardina (a cura di), Lo spazio letterario di Roma antica, vol. 1, La circolazione del testo, Roma,
Salerno, 1989, pp. 93-123: 95, 97). Un’analisi della ricca terminologia latina della traduzione & ibid., pp. 96-99 e gia in A.
Traina, Vortit barbare’. Le traduzioni poetiche da Livio Andronico a Cicerone, 1 ed. rivista e aggiornata, Roma, Edizioni dell’Ate-
neo, 1974, pp. 57-64; vd. inoltre M. Bettini, ‘Vertere’. Un’antropologia della traduzione nella cultura antica, Torino, Einaudi,
2012, pp. 32-60, che dagli studi di A. Traina in larga parte dipende. Sull’evoluzione di tale lessico in etd medievale e umani-
stica vd. G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1991, pp. 14-42.

> M. Bettini, Vertere'.., cit., p. 38 (corsivo dell’autore).

* G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. ic. di R. Novitd, Torino, Einaudi, 1997 [ed. or. Paris 1982],
pp- 7-10.

* A. Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, London-New York, Routledge, 1992, p. VII.

* R. Forrai, Translation as Rewriting. A modern theory for a premodern practice, <Issues in Translation», XIv, 2018, pp. 25-
50:20s.

°vd. eg.S. Bassnett, A. Lefevere (eds.), Translation, History and Culture, London-New York, Pinter, 1990.

7 Per un profilo storico dei moderni translation studies vd. M. Snell-Hornby, The Turns of Translation Studies. New Par-
adigms or Shifting Viewpoints?, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 2006; per la relazione dei translation studies con la filo-
logia classica vd. F. Condello, B. Pieri, ‘Adnumerare et aa’pena’ere’.‘ traduttoriﬂlologi, traditori fede/i ?,in Note di traduttore. Sofocle,
Euripide, Aristofane, Tucidide, Plauto, Catullo, Virgilio, Nonno, Bologna, Patron, 2011, pp. 7-28; M. Fernandelli, Il punto su
Catullo 51, Res publica litterarumy, n.s., XXI11, 2020, pp. 15-83: 16-21 (con bibliografia).
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doppio campo, poiché «non ¢ tanto, come per i moderni, un atto di mediazione fra emittente
e destinatario alloglotti, quanto, in un contesto di diffuso bilinguismo, un’opera di relativa crea-
zione, che spesso rivendica la sua autonomia rispetto all’'originale e il cui rapporto con esso non
& molto dissimile da quello esistente nell’ambito della imitatio».”

La letteratura latina nasce infatti come «traduzione artistica»;’ da Livio Andronico fino all’etd
tardoantica, questa idea di traduzione, che mira alla sostituzione del modello, caratterizza il ver-
tere degli autori latini, e trova una prima precisazione teorica nella celebre riflessione cicero-
niana, che alla traduzione letterale (verbum de verbo) preferisce quella letteraria ([verba] non ..
adnumerare ... sed ... appendere),'’ alla ricerca degli equivalenti non solo semantici, ma anche for-
mali e stilistici: la vis dell'insieme piuttosto che la resa dei singoli verba.'' La posizione cicero-
niana fara scuola per secoli: la riprenderanno Orazio, Quintiliano, Plinio il Giovane, Gellio e lo
stesso Girolamo, quando sia traduttore di testi extra-biblici. Con il progressivo affermarsi del
cristianesimo in area latinofona, quando 'oggetto del vertere diviene il testo sacro, la traduzione
e verbo acquisisce nuovo slancio. A cambiare sono perd anche i destinatari — e quindi la finalitd
— della traduzione, che non & pit uno strumento di formazione identitaria delle élites colte, ma
la chiave di accesso universale al messaggio divino. Questa, pero, & gia una nuova pagina nella
storia della traduzione in latino."?

2. 1l «De mundo»

Il De mundo di Apuleio & la versione latina del Iept x6opov'? attribuito ad Aristotele; le due
opere sono accomunate da un lungo e acceso dibattito sulla loro autenticita: nel caso del Iepi
x6opov, gli studi pitl recenti tendono a respingere la paternita aristotelica sulla base di alcune

% A. Traina, Le traduzioni, cit., p. 93. R. Forrai (Translation as Rewriting.., cit.) studia i concetti di imitatio e aemulatio
teorizzati dalla retorica antica alla luce delle moderne teorie sulla riscrittura (vd. in part. pp. 35-45).

? La celebre definizione & di S. Mariotti (Livio Andronico e la traduzione artistica. Saggio critico ed edizione dei frammenti
dell"Odyssea’, Urbino, Universita degli Studi, 1986” [Milano, De Silvestri, 1952']). Sugli inizi della letteratura latina vd. D.C.
Feeney, Beyond Greek. The Beginnings of Latin Literature, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2016. Sul concetto di
letteratura tradotta» applicato alla letteratura latina, rimando alle considerazioni e alla bibliograﬁa raccolte in T. Torcello,
‘In Latinam linguam mutatio’, Problemi traduttivi e strategie di risoluzione nel vertere latino, Tesi di laurea magistrale in Gram-
matica e Storia della Lingua Latina, Alma Mater Studiorum Universitd di Bologna, a.a. 2019-2020, in part. pp. 9-10.

10 Cic. opt. gen. 14 Converti enim ex Atticis duorum e/oquenti&simomm nobilissimas orationes inter seque contrarias, Aeschini et
Demostheni; nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis isdem et (’ammformis tamquam ﬁ'guris, verbis ad nostram consuetudinem
aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne verborum vimque servavi. Non enim ea me adnumerare
lectori putavi oportere, sed tamquam appendere (<Ho tradotto i due discorsi piti famosi dei due oratori piti capaci dell’Attica, fra
loro contrapposti, uno di Eschine e I'altro di Demostene; li ho tradotti non come un traduttore, ma come un oratore, ado-
perando gli stessi concetti, e le forme e figure con cui erano espressi, ma con parole adeguate al nostro uso linguistico. E in
questi discorsi non ho considerato necessario rendere una parola con un’altra, ma ho manutenuto il tono e il senso di tutte
le parole. Non ho ritenuto, infatti, di dover contare al lettore le parole, ma, per cosi dire, di soppesarle»). Sull’antitesi inter-
pres/orator, vd. F. Condello, B. Pieri, ‘Adnumerare et adpendere’.., cit., p. 10 n. 21; su Cicerone teorico della traduzione sono
tuttora insuperate le riflessioni di P. Serra Zanetti, Sul criterio ¢ il valore della traduzione per Cicerone e S. Gerolamo, in Imitatori
di Gesit Cristo. Studi classici e cristiani, a cura di A. Cacciari ef al,, Bologna, Dehoniane, 2005, pp. 63-113: 63-75.

"' A. Traina, Le traduzioni, cit., p. 99.

2 Vd. A. Traina, Le fraduzioni, cit., pp. 10T s.

"> L'opera ¢ nota con il titolo di De mundo; per evitare confusione con la versione latina, preferiamo qui la titolazione
greca.
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differenze dottrinali;"* di un eclettismo che ¢ tipico di un’epoca posteriore a quella aristotelica;'
di alcune peculiaritd linguistiche e stilistiche, oltre che di alcuni dettagli geografici che orien-
tano verso un’epoca successiva a quella dello Stagirita; infine, di alcuni riferimenti storici e cul-
turali, ravvisabili specialmente nelle metafore e nelle similitudini presenti nell'opera, che risul-
tano anacronistici per il tempo di Aristotele.'® Per queste ragioni, oggi si tende a datare il Tlept
x6opov attorno alla metd del 1 secolo a.C., ma l'arco cronologico delle ipotesi & ampio e si
estende dall'epoca immediatamente successiva a quella dello Stagirita sino alla meta del 11 sec.

d.c.”

Nel caso invece del De mundo, la critica tende oggi ad affermare la paternita apuleiana, pur
riconoscendo la problematicita di alcune caratteristiche comuni al De Platone et eius dogmate
(investito dai medesimi dubbi)'® ma distinte dalle opere di autenticita certa (Metamorfosi, Apo-
logia, Florida, De deo Socratis). La paternitd apuleiana del De mundo fu messa in discussione nella
seconda meta del XIX secolo sulla base di grossolani e frequenti “errori” di traduzione o di pre-
sunti fraintendimenti del testo greco, che secondo Becker e Hoftmann, i primi a sollevare tali
perplessita," sarebbero stati incompatibili con il bilinguismo di Apuleio.” Il loro assunto si fon-
dava sull’applicazione, in termini prescrittivi e aprioristici, di un criterio di fedeltd della tradu-
zione che, come abbiamo visto, risulta non solo estraneo alla concezione antica ma anche in-
congruente con la dichiarazione programmatica dello stesso Apuleio, che si propone di fondere
gli insegnamenti di Aristotele e Teofrasto™" al fine di illustrare i meccanismi dell'universo (mund.

pr.1, 10 [289]):

'* Quella pit vistosa ¢ I'idea del coinvolgimento divino nell'universo, che confligge con la concezione aristotelica del
motore immobile: sui tentativi dell’autore del IMepi x6opov di conciliare le due posizioni, vd. J.C. Thom, The Cosmotheology
qf «De mundo», in Cosmic Order and Divine Power. Pseudo-Aristotle, On the Cosmos, Tﬁbingen, Mohr Siebeck, 2014, pp- 107-
120: 109-1I0.

> Laffinita riguarda in particolare le dottrine platoniche, stoiche e, forse, neopitagoriche.

'°J.C. Thom, Introduction, in Cosmic Order..., cit., pp. 3-17: 6-8. Sul tema dell’autenticita del ITept x6opov vd. inoltre P.
Gregori¢, G. Karamanolis, Introduction, in Pseudo-Aristotle, «De mundo». A Commentary, ed. by P. Gregori¢, G. Karama-
nolis, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, pp. 1-13: 5-9 (con bibliografia).

"7 Quest’ultima ipotesi si fonda sulle analogie del trattato con il medioplatonismo (soprattutto sul piano dell’eclettismo
ﬁlosoﬁco) e sul fatto che né Cicerone né Filodemo sembrano avere conosciuto l’opera:].C. Thom, Introduction, cit., p-7-

"% Si tratta, in particolare, della dedica a Faustino; di alcuni usi lessicali riscontrabili solo nelle due opere; di imprecisioni
o differenze di contenuto rispetto alle opere sicuramente autentiche; di una macroscopica differenza stilistica, nell'uso delle
clausole e della Scheinprosodie: su questi aspetti, un punto in S.J. Harrison, Apuleius: a Latin Sophist, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2000, pp. 174-180; Apuleio, «De Platone et eius dogmate». Vita e pensiero di Platone, testo, trad. it, intr. e comm.
a cura di E. Dal Chiele, Bologna, Bononia University Press, 2016, pp. 23-29.

' H. Becker, Studia Apuleiana, Berlin, Pormetter, 1879; . Hoffmann, De libro Pseudoapuleiano «De mundo», «Acta semi-
narii philologici Erlangensis», 11, 1881, pp. 213-237. Sulla questione dell’autenticita apuleiana fa il punto A. Marchetta, L'au-
tenticitd apuleiana del «De mundo», L’Aquila-Roma, Japadre, 1991, pp. 8-26.

* Sul bilinguismo di Apuleio, cfr. le sue stesse dichiarazioni (apol. 4 philosophum ... tam Graece quam Latine ... disertissimum;
39 res paucissimis cognitas Graece et Latine propriis et Elegantibus vocabulis conscribo; ﬂor, 9 haec <et alia [et] eiusdem modi tam
Geraece quam Latine, gemino voto, pari studio, simili stilo [scil. mefateor rqﬁcere]) e 'ammirazione del suo conterraneo, Agostino
di Ippona: civ. VIIL 18 in utraque ... lingua, id est et Graeca et Latina, Apuleius Afer extitit Platonicus nobilis.

2! Per 'accostamento di Aristotele a Teofrasto (comune gid in Cicerone: vd. D.T. Runia, Aristotle and Theophrastus
Conjoined in the Writings qf Cicero, in W.W. Fortenbaugh, P. Steinmetz (eds.), Cicero’s Knowledge of the Peripatos, New
York, Routledge, 1989, pp. 23-38), cfr. Apul. apol. 36 € Ps. Apul. herm. 13, p. 212. Secondo Reale, la presenza di Teofrasto nel
prologo del De mundo si spiegherebbe con la consapevolezza di Apuleio dell’effettivo influsso sul Tlept x6opov dei Metereo-
logica di Teofrasto: Aristotele, Trattato Sul cosmo per Alessandro, trad. it., intr., comm. e indici a cura di G. Reale, Napoli,
Loffredo, 1974, pp. 113 ss.
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... nos Aristotelen prudentissimum et doctissimum philosophorum et Theophrastum auctorem secuti, quantum
possumus cogitatione contingere, dicemus de omni hac caelesti ratione, naturasque et officia complexi et cur et
quemadmodum moveantur explicabimus.*

[...] seguendo il modello di Aristotele, il piit saggio e dotto tra i filosofi e quello di Teofrasto, per quanto sono in
grado di cogliere con il pensiero, trattero di tutta questa struttura del cielo, e dopo aver compreso le realta naturali
e le loro funzioni, spiegherd perché e in che modo si muovono.”

Il De mundo si inserisce dunque a pieno titolo nel solco della traduzione letteraria di matrice
tilosofica: con il vertere tecnico condivide la difticoltd di rendere in latino il lessico e la sintassi
greche, un problema rilevato gia da Lucrezio,” ma sentito ancora dallo stesso Apuleio™ e dal
suo contemporaneo Gellio, che arriva persino a rinunciare alla traduzione.® A differenza di
Cicerone e Seneca, Apuleio & meno restio a ricorrere al grecismo e alla neoformazione (cfr.
apol. 38, s), due delle strategie messe in campo per ovviare al problema della egestas linguac e
della rerum novitas, per dirla con Lucrezio.”

Scopo dell'opera & la divulgazione scientifico-filosofica, come si evince sin dalla dedica a
Faustino (vd. infra, § 3.1), dietro il quale si cela probabilmente un pubblico dotto, forse cartagi-
nese,” non specialista, ma senza dubbio educato a cogliere e apprezzare la trama delle allusioni
intertestuali.”” Il De mundo vede quindi il filosofo medioplatonico nella veste di interpres Aristo-
telicus — ma di un aristotelismo sincretico — con il fine di produrre un’opera formalmente e

** 1l testo di riferimento del De mundo & quello costituito da G. Magnaldi: Apulei Opera Philosophica recognovit brevique
adnotatione critica instruxit I. Magnaldi, Oxonii, e typographeo Clarendoniano, 2020, pp. 89-130. Per le opere filosofiche
di Apuleio, utilizzo la paragrafazione di questa edizione, indicando fra parentesi il tradizionale riferimento all’edizione di
Oudendorp.

% Laddove non diversamente indicato, le traduzioni sono mie.

2 Lucr. 1136-139 Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta | dy‘ﬁcile inlustrare Latinis versibus esse, | multa novis verbis
praesertim cum sit agendum | propter egestatem linguae et rerum novitatem (<Né stugge al mio animo che ¢ difficile chiarire in
versi latini le oscure scoperte dei Greci, SOprattutto perché di molte cose si deve discutere con nuove parole, per la poverta
della lingua e la novita della materia», trad. it. di R. Raccanelli in Lucrezio, De rerum natura, a cura di A. Schiesaro, trad. it.
di R.R., note di C. Santini, Torino, Einaudi, 2023, p. 9).

* Sulla rilevanza di Apuleio nella costruzione del lessico filosofico latino vd. C. Moreschini, Apuleio e il Platonismo,
Firenze, Olschki, 1978, p. 193. La difficoltd di Apuleio a rendere la terminologia filosofica greca traspare in Plat. 19, 4 (200)
e I 4, 4 (226); sulle strategie adottate per ovviare a questo problema vd. Apuleio, «De Platone et eius dogmate»..., cit., pp. 39 5.5
E. Dal Chiele, Il lessico di Apuleio filosofo: osservazioni a partire dal «De Platone et eius dogmate», in J. Dalbera, D. Longrée
(éds.), La langue d’Apulée dans les <Métamorphoses», Paris, L'Harmattan, 2019, pp. 203-220: 210-217.

*Vd. eg. Gell. X 22, 3; XV1 8, 4-6. Sul tema della intraducibilitd in Gellio, vd. ora T. Torcello, ‘Hoc ego supersedi vertere’
Untranslatability and Hesitation to Translate in the Work Q/“Aulus Gellius, <Ktémav, IL, 2024, pp- 49-62.

7 Vd. supra, n. 24. Al tema dell'innovazione linguistica nell’ambito della produzione filosofica latina ¢ dedicato lo studio
di C.J. Dowson, ’Philosophia translata’s the Deudopment of Latin Philosophica/ Vomlmlary through Translation from Greek. A
Case Study Approach, Leiden-Boston, Brill, 2023.

* Cfr. eg. Apul. flor. 18 tanta multitudo ad audiendum convenistis, ut potius gratulari Karthagini debeam, quod tam multos
eruditionis amicos habet, quam excusare, quod philosophus non recusaverim dissertare; 20 ubi [scil. Karthagini] tota civitas eruditissimi
estis, penes quos ommnerm disciplinam pueri discunt, iuvenes ostentant, senes docent? Karthago provinciae nostrae magistra venerabilis...
Sulla possibilita che il De mundo vada ricondotto all’attivita di divulgazione e di didattica svolta da Apuleio nella fase matura
della sua vita, vd. infra, n. 49.

* M.G. Bajoni, Aspetti linguistici ¢ letterari del «De mundo» di Apuleio, in W. Haase (hrsg.), Aufstieg und Niedergang der
romischen Welt, 11, 34, 2, Betlin-New York, De Gruyter, 1994, pp. 1785-1832: 1794.
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ideologicamente autonoma.” Il Tlept xéopov, che due recenti commentatori hanno definito
«both intriguing and perplexing»,” presenta infatti una cosmologia di tradizione aristotelica
non priva dell'influsso di altre dottrine filosofiche, in particolare platonica e stoica, coerente per
pitt di un aspetto con il profilo intellettuale e filosofico di Apuleio e rispondente alle tendenze
culturali eclettiche proprie dell’enciclopedismo erudito del 11 secolo.”

Il trattato intende dimostrare che tutti i fenomeni cosmologici sono subordinati al dio on-
nipotente, che ha il ruolo di preservare e governare l'universo, pur essendo trascendente e se-
parato da esso. Nelle due opere si individuano tre sezioni: la prima, prefatoria, & caratterizzata
da un forte intento protrettico; quella scientifica spazia dall’astronomia alla fisica, alla geografia
e alla meteorologia, ed ¢ funzionale all’ultima, di carattere filosofico-teologico.” La versione
latina presenta la riduzione di alcuni blocchi dell'opera e Pampliamento di altri; si contraddi-
stingue inoltre per alto tasso di elaborazione retorica: se gia nel Iepi x6opov si ravvisa uno stile
pit elevato rispetto al resto della produzione aristotelica,” la versione latina senza dubbio in-
tensifica questo aspetto, e ingaggia una gara con il modello i cui esiti letterari «<sembrano far
passare in secondo piano interesse specifico per la dottrina filosofica in se stessa»,” e in passato
hanno sollevato non pochi dubbi sulla legittimita di definire tale opera una traduzione.” E tut-
tavia, neppure rubricarla sotto la tipologia della parafrasi ne esaurisce la peculiarita e lo scarto
rispetto al modello.”

In questa sede intendiamo analizzare l'incipit del De mundo di Apuleio con I'approccio de-
scrittivo cui accennavamo sopra. Vedremo che ¢ possibile individuare la ragione di alcune scelte
traduttive, a prima vista singolari, nel retroterra filosofico, letterario e culturale di Apuleio, e
che altri esiti risultano perfettamente coerenti con la tecnica traduttiva del Madaurense, seppure

* Miiller individuava un parallelo del passo apuleiano appena citato in Them. paraphr. Arist. anim. 11 (p. 1, 4 ss. Spengel);
tale analogia lo induceva a considerare il De mundo una parafrasi antecedente a quelle di Temistio (1v sec. d.C.): vd. S. Miiller,
Das Verhdltnis von Apuleius «De mundo» zu seiner Vorlage, Leipzig, Dieterich, 1939, p- I35; tuttavia, la definizione di parafrasi
non esaurisce in maniera soddisfacente tutti gli scarti del testo latino rispetto al modello: cfr. A. Marchetta, Lautenticita.., cit.,
p. 12.

' P. Gregori¢, G. Karamanolis, Introduction, cit., p. L.

11 sincretismo del Iepl x6opov doveva risultare affine ad Apuleio, seguace del medioplatonismo, caratterizzato
anch’esso dal medesimo eclettismo; il trattato greco rispondeva inoltre agli interessi scientifici del Madaurense e alcuni dei
suoi contenuti erano coerenti con la sensibilitd apuleiana: ad es. la concezione del dio unico, sommo e trascendente, padre
dell'universo, cui & integrato il principio della polionimia, la dottrina della S6vog divina: vd. M.G. Bajoni, Aspetti lingui-
stici.., Cit., 1794; A. Marchetta, L'autenticitd.., cit., pp. 33-47.

* Le differenze stilistiche e linguistiche che caratterizzano ciascuna sezione del Tlepi x6opov sono efficacemente indivi-
duate da C. Chandler, Didactic Purpose and Discursive Strategies in On the Cosmos, in J.C. Thom (ed.), Cosmic Order.., cit.,
pp- 69-87; un’utile sinossi della struttura del De mundo e una panoramica delle sue caratteristiche stilistiche e letterarie ¢ in
S.J. Harrison, Apuleius.., cit., pp. 181-195.

** Circa 1/5 dell’opera greca non viene tradotta e il resto viene ‘raddoppiato’: S. Miiller, Das Verhiltnis... cit., p. 133.

» Lo scarto stilistico rispetto alle opere sicuramente aristoteliche costituisce uno degli elementi che hanno indotto a
dubitare dell’autenticita del trattato. Secondo Reale, fra i pochi sostenitori della paternita aristotelica del trattato, tale scarto
sarebbe invece coerente con la distinzione fra le opere esoteriche ed essoteriche dello Stagirita; lo studioso ritiene quindi che
il Iept xdéopov vada collocato al culmine della produzione essoterica giovanile di Aristotele, quando era precettore di Ales-
sandro Magno, dunque fra il 343/342 e il 336 a.C., anno dell’ascesa al trono di Alessandro, dato che nel trattato quest'ultimo
& definito semplicemente fyepcsv: vd. Aristotele, Trattato Sul cosmo... cit., p. 32.

% M.G. Bajoni, Aspetti linguistici.., cit., p. 1794.

7 Vd. eg. le conclusioni di S. Miiller, Das Verhiltnis..., cit., in part. pp. 132 s. Sull’approccio source-oriented applicato allo
studio della traduzione, vd. supra, § 1.

* Lipotesi era di Miiller: vd. supra, n. 30.

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20749 22



LA METAMORFOSI DEL ‘VERTERE’ «Griseldaonline» 23,2 | 2024

apparentemente lontani dal modello; ¢ il caso, ad esempio, di quella che si potrebbe definire
scomposizione semantica, ovvero la resa delle unitd morfologiche e semantiche minime di un
lessema greco, privilegiando il valore etimologico della radice piuttosto che il significato acqui-
sito dal lessema stesso.

3. Filosofia divina
3.1 Dall’etica alla cosmologia

I capitolo prefatorio del De mundo & di particolare interesse non soltanto sul piano del con-
tenuto filosofico ma anche e soprattutto su quello della forma. M.G. Bajoni vi individuava in-
fatti 'intersezione di una doppia funzione: da un lato, quella espositiva, che sulla scorta del mo-
dello introduce la tematica oggetto della trattazione, dall’altro, quella programmatica: ’evi-
dente allusivitd dell’incipit fa pensare a una sorta di dichiarazione programmatica su quella che
sard [elaborazione artistica del trattato».”” Nel capitolo prefatorio, la trattazione cosmologica
che si sta introducendo & presentata come il culmine di una ricerca precedentemente avviata
(Apul. mund. pr. 1, 1 [285] ~ Ps. Arist. Mu. 301 a, 1-4):

Consideranti mihi et diligentius intuenti, et saepe  IoAdug ptv Euorye Bei6y Tt xod Soupbviov Bvtwg xpfiue,
alias, Faustine mi[hi], virtutis indagatrix expultrixque & AréEavSpe, 7 prhocopio ES0kev elvar, péhota 8t év oig
vitiorum, divinarum particeps rerum philosophia vi-  pévn Siapopévn mpog Ty @Y Bvtwy Béay Eomovdaoe
debatur et nunc maxime, cum naturae interpretatio-  yv&vou Ty &v odToig dknetaw...*’

nem et remotarum ab oculis rerum investigationem

sibi vindicet.

Caro Faustino, quando ci meditavo e riflettevo con o, Alessandro, spesso ho pensato che la filosofia fosse una
molta attenzione, molte altre volte la filosofia, che in-  cosa davvero divina e soprannaturale, soprattutto in rela-
daga la virtd e bandisce i vizi, mi & sembrata partecipe  zione a questo: elevandosi alla contemplazione delle cose
delle cose divine, e mi sembra tale soprattutto ora, nel  che sono, lei sola si & impegnata a conoscere la veritd che
momento in cui reclama per sé la spiegazione delle & in esse.

leggi della natura e I'indagine sugli elementi lontani

dagli occhi.

Lo spunto presente nel testo greco (moMég ... eivon), modellato sull’incipir di aleri discorsi,
come La costituzione degli Spartani di Senofonte, il Panegirico” o la A Demonico*” di Isocrate,
dove l'autore dichiara il suo interesse per la materia e il precedente studio di essa, ¢ ampliato
riprendendo la struttura sintattica dellincipit del De oratore (11): cogitanti mihi saepenu-
mero et memoria velera repefenti perbeati fuisse, Quinte frater, illi videri solent.* 1l prologo si

** M.G. Bajoni, Aspetti linguistici.., cit., p. 1796.

11 testo di riferimento del Iepi x6opov & quello curato da Lorimer: Aristotelis qui fertur libellus «De mundo» edidic W.
L. Lorimer, accedit capitum V, VI, VIl interpretatio syriaca ab E. Koenig, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 47. Una traduzione
inglese delle versioni greca e latina, a cura di G. Boys-Stones (2021), & disponibile in rete.

1 Xen. Lac. 1, 1T AR €y® EWoYoog TOTE 6G ..., 0adpooa...; Isoc. orat. 4, T TToAMGxLG 0odUooa T@Y THS TTOWYOEELS
oLVaYoryEVTLY %al TODG YURVLXODG By@vag xortoomodvtwy, &t.... C. Chandler, Didactic Purpose.., cit., p. 7.

*# Lanalogia con I'incipit della A Demonico & individuata da A.-]. Festugiére, La révélation d’Hermés Trismégiste, vol. 1,
Le dieu cosmique, Paris, Les Belles Lettres, 1049 (rist. 1986), pp. 489-490.

* Apuleio, De mundo, a cura di M.G. Bajoni, Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 75.
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apre infatti con una coppia di participi riferiti a mihi, disposti in posizione chiastica e in climax
ascendente, seguiti dall’allocuzione al dedicatario e da videor con cui si indica lesito delle fre-
quenti* riflessioni dell’autore su un determinato tema. Attraverso una sintassi di stampo cice-
roniano, la sfera dell’io autoriale risulta quindi notevolmente espansa rispetto al modello greco.
Le considerazioni che Cicerone fa nel De oratore hanno tuttavia una connotazione politica,
mentre quelle di Apuleio sono di carattere schiettamente filosofico: forse non & un caso che
consideranti mihi, variazione di cogitanti mihi del De oratore, ricorra gia nel quarto prologo delle
Tusculanae disputationes (Iv 2), dove Cicerone aveva dichiarato il proprio interesse per gli studi
filosofici: hoc ... loco consideranti mihi studia doctrinae multa sane occurrunt, cur ea quoque arcessita
aliunde ... videantur.

Da un altro celebre incipit ciceroniano, quello dell’ultimo libro delle Tusculanae, dove & pre-
sente il fortunato elogio della filosofia, proviene l'icastica formula virtutis indagatrix expultrixque
vitiorum (V s5).* Per la sua ricercatezza formale, il nesso non poteva certo sfuggire a un autore
sensibile al dato fonico come Apuleio:* la struttura chiastica vede alle estremita due antonimi,
virtutis e vitiorum, isosillabici e allitteranti, al centro dei quali sono incastonati due nomina agentis
rarissimi in -frix, neoformazioni ciceroniane di sapore arcaico, che esprimono due azioni op-
poste: la prima rivolta verso I'interno, e la seconda verso l'esterno.”” La citazione & un amplia-
mento finalizzato a una personalizzazione del passo, poiché richiama il precedente, peculiare
interesse di Apuleio per I'etica, di cui non vi & traccia nell'ipotesto greco. Chissa che questo non
vada letto come un riferimento intertestuale al 11 libro del De Platone et eius dogmate, dedicato a
questa branca della filosofia e accomunato al De mundo dal medesimo destinatario, il figlio Fau-
stino®™ (evanescente in entrambi i trattati), come se essi fossero parte di un unico piano didat-
tico.” Oltretutto, anche nell’incipir del secondo libro del De Platone (11 1, 1-2 [219-222]) si fa
riferimento alla connotazione divina della moralis philosophia e allorigine divina delle virtd.”

* Cfr. saepenmero (Cic.) ~ et saepe alias (Apul.) ~ moMAéog pév (Ps. Arist.).

% La memoria di questo passo ciceroniano emerge anche in mund. prL 4 (287), dove philosophiam ducem di Apuleio
riprende lallocuzione o vitae philosophia dux di Tusc. V s, precedente la formula appena menzionata: vd. infra, p. 23.

4 Su questo aspetto, vd. eg.C. Facchini Tosi, Forma e suono in Apuleio, Napoli, Loftredo, 1986; Ead., Euphonia: Virgilio,
Orazio, Apuleio, Bologna, Patron, 2000.

¥ Cfr. Apul. Plat. 11 6, 3 (228) spectatrix, diiudicatrix omnium rerum [scil. prudentia atque sapientia].

* Oltre al nome, non abbiamo notizie di Faustino: potrebbe essere stato un figlio di Apuleio nato dal matrimonio con
Pudentilla, elemento che deporrebbe a favore di una datazione bassa delle due opere che presentano la dedica (cosi S.J.
Harrison, Apuleius.., cit., 2000, p. 9) o trattarsi di un figlio adottivo (cosi eg. B.L. Hijmans, Apuleius, Philosophus Platonicus,
in W. Haase (hrsg.), Aufstieg und Niedergang der rémischen Welt, 11 36, 1, Berlin-New York, De Gruyter, 1987, pp. 395-475:
413 1. 62); tale ipotesi renderebbe la dedica inservibile per qualsiasi tentativo di datazione. Sul fatto che dietro Faustino si celi
probabilmente un pubblico pitt ampio, colto e non specialista, vd. supra, p. 18. Sulla possibilita che il vocativo fili indichi una
persona diversa dal figlio dell’autore, vd. S.J. Harrison, Apuleius.., cit., p. 175 n. 5.

* La relazione fra la dedica a Faustino e il carattere morale dei due passi era gid stata sottolineata da ]. Beaujeu: vd.
Apulée, Opuscules philosophiques (Du Dieu de Socrate, Platon et sa doctrine, Du monde) et fragments, texte établi, trad. et comm.
par J. Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 53. Gia S.J. Harrison (Apuleius.., cit., p. 209) riconduceva De Platone e De
mundo all’attivita didattica svolta da Apuleio a Cartagine nell’ultima parte della vita, come emerge dai Florida e, forse, dal De
deo Socratis. Sulla funzione protrettica dell’allocuzione al figlio e sul suo carattere tradizionale, vd. S.J. Harrison, Apuleius..,
cit., p. 184; C.J. Dowson, ‘Philosophia translata’.., cit., p. 193.

0 Cfr. Plat. 11 1, 2 (220) Prima bona esse deum summum mentemque illam, quam vodv idem vocat [scil. Plato); secundum ea,
quae ex priorum fonte proﬂuerent, esse animi virtutes: prudentiam, tustitiam, pudicitiam, fortitudim)m.
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Nel nostro testo, I'allocuzione Faustine milhi], o meglio, Faustine fili*" sostituisce & AMéEavSpe
del TTept xdopov: si tratta, in entrambi i casi, di destinatari non specialisti; tuttavia, se la funzione
protrettica & riconoscibile in entrambi i capitoli prefatori (Iinsistenza sul primato della filosofia
e sul valore della sua prospettiva unitaria rispetto alla visione settoriale delle altre discipline &
suggellata da scelte lessicali e stilistiche volte a supportare la grandiosita del tema e a suscitare la
meraviglia del discente), il ITept x6op0v & connotato da una maggiore attenzione al destinatario,
che si traduce in un migliore equilibrio, rispetto alla versione latina, fra Iio dellautore (potye)
e il tu del destinatario,” che compare nel finale della praefatio (oof).

Nel Mept xdopov, dicevamo, il riferimento al campo dell’etica & assente, ma a suggerire tale
richiamo potrebbe forse essere stata 'endiadi 6eiog xoi Soupéviog, che definisce il carattere di-
vino della filosofia (Bidév T xoi Soupdviov dviwe xofue).> La coppia di aggettivi e, pill in gene-
rale, I'idea che la filosofia sia qualcosa di divino, risale a Platone:™ il nesso 6etév t xoi Soupéviov
ricorre infatti nell’ Apologia di Socrate (31 c), dove qualifica la natura della voce interiore che
guida il protagonista.”” Questo dialogo platonico era noto ad Apuleio, che peraltro in Socrate
riconosceva il padre dell’etica.”® Dell'immediata associazione della nostra iunctura con la stera
dell’etica, in generale, e con la figura di Socrate, in particolare, offre testimonianza Plutarco: in
QPlat. 999 e, la coppia aggettivale indica infatti 'origine divina della filosofia praticata da So-
crate;”’ la matrice del passo plutarcheo & il Teeteto (150 c-d), e tuttavia Plutarco sovrappone il
dio di cui si parla nel dialogo platonico™ al demone di Socrate proprio per influsso di apol. 31
¢;” questo non & l'unico esempio di utilizzo della iunctura in contesti nei quali emerge la

> Per ragioni sia paleografiche che stilistiche, ritengo vada accolta la correzione fili di Thomas, ispirata a Faustine fili di
Plat. 11 1,1 (219): & infatti altamente probabile che la corruttela fili > mihi sia dovuta alla presenza, di poco precedente, della
medesima forma del pronome personale (cfr. consideranti mihi); inoltre, nelle allocuzioni apuleiane, mi & collocato in genere
prima del nome proprio, non dopo: vd. E. Dal Chiele, Recensione a G. Magnaldi, Apulei Opera Philosophica recognovit
brevique adnotatione critica instruxic .M., Oxford, Clarendon Press, 2020 (OCT), 19 x 13 cm, XXXVIII-140 P., 40 £, ISBN
978-0-19-884141-8, «Latomus», LXXX, 2021, 3, pp. 725-729: 727.

%2 Lattenzione alle esigenze del destinatario ¢ evidente nella parte finale del trattato, dove la relazione fra dio e universo
¢ paragonata a quella che intercorre fra un governatore e lo stato da lui amministrato. La metafora politica per esprimere
Pazione divina sul cosmo ¢ tradizionale e molto diffusa, tuttavia, il paragone & congeniale a un destinatario come Alessandro
Magno. In generale, il ITepl x6opov si contraddistingue per un intenso ricorso alla similitudine, raro, invece, in Aristotele:
tale uso massiccio rientra forse fra le strategie sfruttate dallo Pseudo-Aristotele per raggiungere il destinatario dichiarato
dellopera: vd. C. Chander, Didactic Purpose... cit., p. 76.

% Sul capitolo prefatorio del Mept x6opov, vd. G. Karamanolis, On Philosophy and Its Proper Subject (Chapter 1), in
Pseudo-Aristotle, De mundo..., cit., pp. 14-32.

**Vd. eg. Pl. Phdr. 239 b, Ti. 47 a (cfr. Diog. Laert. 1l 63): Cic. Tusc. 1 64 philosophia vero, omnium mater artium, quid est
aliud nisi, ut Plato, donum, ut ego, inventum deorum?; cfr. eg. Arist. Metaph. 083 a.

> PL. Ap. 31 ¢ pot Betév T %o doupdviov Yiyvetow [pwwi] («c’¢ in me qualcosa di divino e soprannaturale»).

5 Cfr. Apul. Plat. 13, 5 (187) Nam quamvis de diversis qfﬁcinis haec ei [scil. Platoni] essent philosophiae membra suscepla,
naturalis a Pythagoreis, [dialectica] «b Eleaticis rationalis atque moralis ex ipso Socratis fonte, unum tamen ex omnibus ... corpus
eﬁrm't.

37 Plut. QPlat. 999 e 7 Beiév 1 xoi Sowpéviov g dAnbidg odtiov HpnyHoato Twrpdtet T00T0 Thg PLAosoPlog TO YEVOC.

** Nel Teeteto, Socrate individua nel dio (6 66¢) l'origine (odtiog) del suo metodo maieutico (non si tratta, perd, del
demone, al quale fara riferimento in 151a): vd. Platone, Teefeto, a cura di F. Trabattoni, trad. it. di A. Capra, Torino, Einaudi,
2018, p. 176.

**Vd. B. Falcioni, Plutarco, Platonicae Quaestiones. Traduzione e commento, Dissertazione, Universitd degli Studi di Mi-
lano, 2021, pp. 19-20.
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relazione fra I'agire umano e la sfera del divino.”” Lo Pseudo-Aristotele trasferisce, dunque, la
formula platonica dal campo dell’etica a quello della gnoseologia, poiché la filosofia si configura
come ‘divina’ e ‘soprannaturale’ nel momento in cui si dedica alla contemplazione dell'universo
e della verita che & in esso;”' tuttavia Apuleio doveva avere presente 'originaria accezione della
iunctura.

Nella versione latina, la coppia di aggettivi si perde, forse per la difficoltd di renderne lo
scarto semantico, e all'endiadi si sostituisce 'idea della partecipazione della filosofia al divino,
che viene cosi personificata:** divinarum particeps rerum (philosophia) sembra esplicitare il con-
cetto platonico di partecipazione, la pébetig (vd. eg. Prm. 132 d), ovvero il rapporto, provvisorio
e imperfetto, fra idee e realtd empiriche. Da questa «mediazione’ ontologica [...] derivano le
cose e il mondo sensibile come sono conosciuti nell’esperienza comune».” Questa relazione
partecipativa implica l'esistenza di una dimensione intermedia in cui la divergenza ontologica
fra i due livelli del reale possa trovare una sintesi®* e rendere possibile la conoscenza: & questo il
ruolo che Apuleio affida alla filosofia, quello di guida nel percorso di conoscenza e di mediatrice
fra l'essere umano e le realtd celesti (res divinae), che qui assumono accezione sia morale che
cosmologica (cfr. la correlazione saepe alias ... et nunc maxime).” Questa funzione ¢& esplicitata in
mund. pr. 1, 4 (287), dove, sulla scorta di Cic. Tusc. V 5 (o vitae philosophia dux),* Apuleio attri-
buisce alla filosofia il ruolo di guida degli esseri umani (philosophiam ducem), laddove, invece,
lipotesto greco, decisamente pit astratto,” affida alla ragione la funzione di guidare I'anima (301
a, I1-12 AoBodoot fyepdvo. Tov vody) nel viaggio verso le sedi celesti, con il tramite della filosofia
(3tex prrocogiog). La descrizione apuleiana del viaggio in cielo compiuto dal filosofo per cono-
scere i segreti della natura ricorda quello di Epicuro in Lucrezio.*”

% In Plut. Def. orac. 438 b, ad esempio, la coppia qualifica la vis divina che pervade la Pizia; in FM 17, 1 € 5, si riferisce
all'intelligenza di Fabio Massimo, cosi straordinaria da sembrare guidata da un demone.

°'In contesto aristotelico i due aggettivi ricorrono a proposito dell’armonia celeste: Arist. fr. 1, 4, 47 7 8¢ &ppovia otiv
obpowio Ty OOty Exovoa Delay xol xoANY %ol donpoviow.

% Sulluso di particeps in riferimento a oggetti personificati vd. ThiL X/1, 496, 44-55.

% F. Fronterotta, Guida alla lettura del «Parmenide» di Platone, Roma-Bari, Laterza, 1998, p- 8L Sulla puébetic platonica,
vd. inoltre F. Fronterotta, Methexis. La teoria platom’ca delle idee e la partecipazione delle cose empiriche: dai dialoghi giovam’li al
«Parmenide», Pisa, Scuola normale superiore, 2001

* F. Fronterotta, Guida.., cit., p. 83.

% Cfr. Apul. Socr. 22, 2 igitur cotidiana eorum [scil. Socratis, Platonis, Pythagorae] aera dispungas: invenias in rationibus multa
prodige profusa et in semet nihil, in sui dico daemonis cultum, qui cultus non aliud quam philosophiae sacramentum est. Sulla demo-
nologia apuleiana e medioplatonica, la bibliografia & ampia; mi limito a ricordare J. Beaujeu, Les dieux d’Apulée, Revue de
I'histoire des religions», CC, 1983, 4, pp. 385-406: 387-390; J. Dillon, I medioplatonici. Uno studio sul platonismo (80 a.C. - 220
d.C), a cura di E. Vimercati, Milano, Vita e Pensiero, 2010 (ed. or. 1977', 1996, in part. pp. 359-363 su Apuleio; C. More-
schini, Storia del pensiero cristiano tardo-antico, Milano, Bompiani, 2013, pp. 37-44; S. Mecci, Il demone di Socrate nel medio-
platonismo, «Giornale critico della filosofia italiana», X1v, 2018, 1, ser. 7, pp. 56-75.

% Tracce della laus philosophiae ciceroniana erano emerse gid nella formula virtutis indagatrix expultrixque vitiorum: vd.
supra, p. 2L

§7 Lastrattezza del testo greco & evidente a partire dall'uso dell'impersonale (301 a, 8 ody, oiév te), con cui si indica
Pimpossibilitd del corpo di raggiungere la sede celeste (8-9 Emerd, ... témov); in latino il soggetto espresso & invece homines:
sulla Konkretisierung des Ausdruckes» come peculiaritd del vertere apuleiano, vd. S. Miiller, Das Verhiltnis..., cit., p. 131.

S Lucr. I 72-77 ergo vivida vis animi pervicit, et extra | processit longe ﬂammantia moenia mundi | atque omne immensum
peragravit mente animoque, | unde refert nobis victor qm’d possit oriri, | quid nequeat, ﬁm’[a potestas denique cuique | quanam sit ratione
atque alte terminus haerens.
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I discorso & sbilanciato sull’aspetto della conoscenza dell’universo, che & poi il tema del trat-
tato: la compartecipazione al divino della filosofia & determinata dal fatto che essa ha assunto il
compito di indagare e spiegare la natura e le realta invisibili. La subordinata cum naturae inter-
pretationem et remotarum ab oculis rerum investigationem sibi vindicet sempliﬁca la struttura sintat-
tica dell'ipotesto, dove l'azione dell'innalzarsi (Stoxporéwn) della filosofia per contemplare Puni-
verso & propedeutica a quella di conoscere (¢omobdaoe Yv@vou): 301 a, 3-4 [ prrocopio] pévy
Sropouévn TEOS TV TV Byt Béay Eomoldace Yv@vaL TV &v adtoig dAifstav. Mediante la
coppia di astratti interpretationem ... investigationem (allitteranti, isosillabici, omeoptotici e omeo-
morfi), Apuleio isola i due compiti, fra loro complementari, della filosofia, ponendoli perd sullo
stesso piano: il nesso naturae interpretatio, risalente a Plinio il Vecchio, che lo adopera per definire
il suo lavoro,” si riferisce alle realta accessibili ai sensi, i cui meccanismi necessitano perd di una
spiegazione, esposizione e interpretazione.”’ La filosofia compie dunque un’operazione, tutta
intellettuale, di rielaborazione della realta sensibile, laddove il testo greco parla invece di ‘con-
templazione delle cose che sono’, utilizzando un sostantivo, 6éo., che si collega alla sfera della
vista,”" anche se qui si tratta di una visione interiore. Il testo greco si concentra dunque sul risul-
tato, il latino sul processo: la resa apuleiana ¢ infatti epesegetica, perché spiega qual & il percorso
necessario per arrivare alla contemplazione delle cose che sono: occorre anzitutto partire dalle
realtd sensibili (natura) e compiere su di esse un’operazione intellettuale (interpretatio).

Remotarum ab oculis rerum investigationem allude invece alla ricerca, potremmo dire, indizia-
ria della filosofia, finalizzata al disvelamento di quanto sfugge alla vista: la iunctura latina, a prima
vista lontana dal greco [ guhocopio] éomovdace yvavor Ty év adrolg dhibetay («[la filosofia]
si & impegnata a conoscere la veritd che ¢ in esse [scil. nelle cose che sono]») ¢ resa analitica di
Ty &v adtolg éAnbetay: rerum traduce &v adtoig, orientando verso l'interpretazione al neutro
del precedente t@v 8viwy, cui adtoig & riferito; remotarum ab oculis e investigationem rendono
per scomposizione semantica &Ayela, inteso non in senso tecnico, ma etimologico (secondo
una costante del vertere apuleiano):” il sostantivo indica infatti la verita che sussiste dalla chiari-
ficazione di cio che era prima nascosto.”” Anche in questo caso il testo greco si concentra quindi
sul risultato, il latino sul processo: remotarum ab oculis (rerum) & perifrasi originata dalla radice
Aab-, che indica il ‘nascondere’, lo ‘sfuggire alla vista’; investigatio &, invece, il percorso di ricerca
che illumina cio che prima era oscuro™ e rende, quindi, mediante un rovesciamento di segno,

“vVd. eg. Plin. nat. 11 241 verum egressa mens inlerprefationem naturae festinat legentium animos per totum orbem veluti manu
ducere, cfr. XvII 214 non unius terrae, sed totius naturae interpretes SUMUS.

70 Cfr. Cic. div. 11 129 utrum philosophia dz'gnius sagarum superstitione ista interpretari an explicatione naturae?

7' P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots, avec un suppl. sous la dir. de A. Blanc,
Ch. de Lamberterie, J.-L. Perpillou, Paris, Klincksieck, 1999, p. 42s.

7 Lo osservava gid A. Marchetta, L'autenticitd..., cit., p. 226: «Talvolta lo scarto fra il testo latino e il testo greco si giustifica
mediante una particolare tecnica di traduzione, la quale rende un termine greco non in rapporto al semantema di quel
termine, bensi in rapporto al semantema del suo etimo».

7 P. Chantraine, Dictionnaire.., cit., p. 6I8.

7 ThiL V1I/2, 168, 78-169, 20, s.v. investigo. Con il nesso investigatio naturae Cicerone designa la ricerca di un grande
filosofo naturalista, Democrito, alla quale riconosce oltretutto una ricaduta etica: fin. v 87 quam [scil. beatam vitam] si etiam in
rerum cognitione ponebat [scil. Democritus], tamen ex illa investigatione naturae consequi volebat, bono ut esset animo.
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I'é- privativo del composto.” L'attenzione al processo piuttosto che al risultato ravvisabile nel
testo latino puo essere interpretata come una sorta di “correzione” in senso platonico dell’ipo-
testo greco, dove & presente un forte richiamo a Pl. Phd. 99 e, 5-6, che Apuleio avra indubbia-
mente colto: ypfvor eig Todg A6YOUS %oTOPLYOVTE €y EXELVOLE OXOTELY TOY BVTWLY
thv &Af0erov.” In Platone oxorely indica il metodo di indagine fondato sui Adyor (‘discorsi’,
‘ragionamenti’); nel Iept xdéopov la criptocitazione platonica ¢ corretta dall'infinito yvavou, che
presenta évifeior come un risultato gia acquisito: Apuleio la considera, invece, con Platone,
come il punto di arrivo verso il quale la ricerca filosofica deve tendere.

Nel testo greco, la filosofia raggiunge il suo obiettivo — la conoscenza autentica dell’universo
— a partire da uno slancio verso lalto (cfr. Stopoquéwn);”” in latino, invece, la lontananza dell’og-
getto di indagine dalla filosofia stessa (remotarum ab oculis rerum) non & precisata come vertica-
lita: la filosofia sembra dunque operare restando immersa nell'universo, senza slanciarsi al di
sopra di esso.” I due genitivi, naturae e remotarum ... rerum, individuano 'oggetto di studio della
filosofia naturale con un maggiore livello di dettaglio rispetto al greco (cfr. 1@v dvtwy: e cose
che sono», e atoig); la coppia di lessemi latini risente probabilmente anche della tradizionale
definizione della materia di indagine della filosofia naturale, ovvero la natura e i suoi misteri:
natura et res occultae, ad esempio, & la formula con cui Cicerone designa il campo di indagine
della filosofia naturale (ac. I 19). La fisica ha infatti il compito non solo di osservare i fenomeni
della natura ma anche di illustrarne i meccanismi e le regole, seppur non immediatamente evi-
denti, come dichiarava, ad esempio, Lucrezio (1 140-145):

sed tua me virtus tamen et sperata voluptas

suavis amicitiae ...

.. inducit noctes vigilare serenas

quaerentem dictis quibus et quo carmine demum
clara tuae possim praepandere lumina menti,

res quibus occultas penitus convisere possis.

Ma il tuo valore e lo sperato piacere della tua dolce amicizia [...] mi spingono, Memmio, a restar sveglio durante
le limpide notti, alla ricerca delle parole e della poesia con le quali io possa diffondere una luce splendente dinanzi
alla tua mente, e tu possa vedere nel profondo le cose arcane.

7> Apuleio sembra cosi anticipare l'interpretazione dinamica che di éA#eror dard Martin Heidegger a quasi 2000 anni
di distanza: a partire dall'analisi etimologica del sostantivo, Heidegger intendeva infatti éieio come Unverborgenheit, ov-
vero l'eliminazione dell’oscuramento risultante dal movimento di disvelamento: vd. eg. M. Heidegger, La dottrina di Platone
sulla verita: lettera sull'wmanismo, a cura di A. Bixio, G. Vattimo, Torino, Societa editrice internazionale, 1975.

7° «Mi parve di dover trovare rifugio nei ragionamenti e di dover indagare per mezzo loro la verita delle cose» (trad. it.
di S. Martinelli Tempesta, in Platone, Fedone, a cura di F. Trabattoni, trad. it. di 5. M.T., Torino, Einaudi, 2011, pp. 187s.). Il
passo rientra nel celebre brano del Fedone (99c-102a) in cui Socrate introduce il nuovo metodo da lui adottato, indicato
mediante la metafora della ‘seconda navigazione’: vd. ibid., pp. LXVII-LXXIL.

77 La concezione filosofica che emerge nel Ilepi xéopov & definita da Thom «cosmotheology»: vd. J.C. Thom, The
Cosmotheology.., cit., pp. 107-120.

78 La soppressione dell'idea dello slancio verso I'alto espressa dal participio Stopapévn, che «ci porta senz’altro al livello
supremo, al livello delle cose celesti, divine», per Marchetta ¢ funzionale alla costante ricerca di equilibrio, nel testo latino,
fra la dimensione celeste e quella terrestre, fra fisica e metafisica; del resto, la tensione fra cielo e terra & una caratteristica del
profilo intellettuale di Apuleio: A. Marchetta, Lautenficifd.., cit., pp. 40; 166-169.
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Va da sé che I'indagine di Lucrezio si proponeva uno scopo diametralmente opposto a quello
del nostro trattato e che il mistero stesso della natura & concepito in termini assai diversi; e
tuttavia, ¢’ un punto di partenza comune nella consapevolezza di una dimensione invisibile e
arcana dell’universo e nel fatto che alla filosofia spetta il compito di illuminarla.” La locuzione
remotae ab oculis res & volutamente ambigua, come lo & eiusque [scil. mundi] penetralia in mund. pr.
1, 4 (287): il mistero pertiene la sfera celeste, ma, credo, non in modo esclusivo: come dimostra
la tradizione che abbiamo richiamato, esprime I'inaccessibilita agli esseri umani dei criteri ra-
zionali che regolano l'universo, ai quali essi possono accedere solo mediante I'indagine filoso-
fica. Del resto, il tema cardine del trattato & quello di illustrare il rapporto fra I'universo e il
divino, inteso come forza governatrice e regolatrice di ogni cosa,” secondo I'idea platonica che
la conoscenza del mondo sensibile rappresenti la prima fase di un percorso che mira alla cono-
scenza della realtd superiore e sovrasensibile (eg. Phd. 99 d-102 a).

3.2 Laﬁlosofia e le altre discipline

La peculiarita dell'indagine filosofica ¢ ulteriormente approfondita mediante il confronto tra
la filosofia e le discipline di carattere non filosofico: ceferi, al maschile (cfr. T@v &AAwv
[&mootévTwy]), si riferisce in realtd agli studiosi, non alle discipline stesse; 'impiego del concreto
per l'astratto & determinato dalla personificazione della filosofia, attuata gia nel periodo prece-
dente;*" in questo modo, il ruolo dell’autore-filosofo & defilato, evitando di apparire arrogante
nell’attribuirsi un’eccellenza di ingegno che lo rende idoneo a indagare una materia tanto ele-
vata (Apul. mund. pr. 1, 2 [285-286] ~ Ps. Arist. M. 301 a, 4-8):

Nam cum ceteri magnitudine rei territi eiusmodi la- %ol @y &Awv TG dmootéytey S T Bipog xol O
borem arduum et profundum existimarent, sola phi-  péyefog, alitn 1 mpdypa 0dx E3etoey 003" abTHY &Y
losophia suum non despexit ingenium nec indignam  xoA\iotwyv &mnEiwoey, A x0l GLYYEVESTATY £0UTH
se existimavit cui divinarum et humanarum rerum di- %ol péAioto mpémovooy &vépioey eivor Ty Exeiveov
sceptatio deferatur, sed conducere ac discere tam bo-  uébnouw.

nas artes et eiusmodi operam cum ingenuitate profes-

sionis suae credidit [et] congruere <t istius modi cu-

ram talibus studiis et moribus.

Infatti, mentre tutti gli altri scudiosi, spaventati dalla E mentre le discipline diverse da lei si sono tenute lontane
grandezza della materia, considerarono una simile  dall’altezza e dalla grandezza, la filosofia non ha temuto
impresa troppo alta e inesauribile, la filosofia, lei sola,  I'impresa né si é ritenuta indegna delle cose pin belle, ma
non sminui le sue capacitd, né si considero indegna  ha ritenuto che I'apprendimento di quelle cose le fosse il
di vedersi affidata la discussione delle cose divine e di  pit congeniale e soprattutto il it adatto.

quelle umane; al contrario, credette di riunire e ap-

prendere insegnamenti cosi alti; che un compito del

genere fosse in accordo con la nobilta della sua pra-

tica e un impegno di questo tipo con la sua ricerca e

le sue regole morali.

7 Su questo aspetto cfr. Sen. epist. 102, 28 aliquando naturae tibi arcana retegentur, discutietur ista caligo et lux undique clara
percutiet; nat. 1 pracf 7 in interiorem naturae sinum; Marc. 25, 2 peritus in arcana naturae libens ducit.

% Marchetta definisce ‘bipolare’ questa impostazione apuleiana; nel modello greco, lo sforzo di trovare una sintesi fra la
dimensione scientifica e quella teologica emerge chiaramente solo nella seconda parte del capitolo: vd. A. Marchetta, L'au-
tenticitd..., cit., p. 167.

8! Cfr. in part. i nomina agentis, indagatrix ed expultrix, e la locuzione sibi vindicare.
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Rispetto all'ipotesto greco, la versione latina risulta ampliata e meno lineare sul piano della
sintassi e del senso, complici i problemi testuali presenti nella seconda parte della pericope, che
qui ho proposto distanziandomi dall’edizione di riferimento (vd. infra, pp. 29-30). 1l Tept
x6opov presenta tre proposizioni coordinate, due negative e un’avversativa (odx €3etoev 003’

&mnEiwoey, &G &vépioey), dalle quali dipendono un genitivo assoluto (w@v &Mwv
&mootéyvtey) e linfinitiva (xod ouyyeveaTdty 0Vt X0l PEALGTO TEEETOVEAY ... Elvow THY EXEIVEY
pébnow). 1 latino inserisce il participio ferriti nell’avversativa cum ... exsistimarent, trasponendo
cosi il sema della paura, espresso da &deioev: nell'ipotesto greco il verbo & negato da odx e si
riferisce alla filosofia; ferriti si riferisce invece ai non filosofi e sembra esplicitare la condizione
emotiva che li porta a tenersi lontani (&rootévtewy) dall'indagine della natura (alla valorizzazione
della dimensione soggettiva contribuisce existimarent, ripreso anche dopo: cfr. existimavir). In
greco, leccellenza della materia filosofica & espressa nei termini di altezza, grandezza (St o
Bog %ot 10 péyebog) e bellezza (1av xahiotwy), qualitd che contribuiscono a suscitare la me-
raviglia del destinatario, con finalitd protrettica.”” Apuleio punta invece sulla grandezza (magni-
tudine rei), su un’altezza che perod non sottace la difficolta di percorrerla (arduum) e sulla inesau-
ribilitd dell'indagine della natura (profundum): laborem arduum et profundum (cfr. w0 mpérypo),
con i due aggettivi in studiata antitesi, aggiorna il nesso opus arduum, comune da Cicerone in
poi,” mentre labor profundus & forse erede della metafora dell'immensum opus di Liv. Xxx1 1, 5,**
dove profundus, che «rappresenta [...] una profonditd incommensurabile, in quanto non se ne
trova mai il fondo, in cui il piede non cessa di sprofondare», esprime lo «sgomento che assale lo
scrittore di fronte alla quantitd inesauribile della materia da trattare».*

Nel testo latino, la filosofia & qualificata come sola, aggettivo che riprende pévn del periodo
precedente e che, isolandola, la contrappone agli studiosi di altre discipline. La riflessione della
filosofia — ancora personificata — ¢ rivolta a se stessa, ovvero alle proprie capacitd (suum non
despexit ingeniumy); in greco, invece, essa si rivolge all’esterno, cioé al compito (mpérypar) che essa
ha assunto su di sé. Questo ¢ dovuto alla ristrutturazione sintattica che ha luogo nella versione
latina:* come abbiamo visto, il predicato della principale (¢3etoev) ¢ anticipato nel participio
congiunto (ferriti), a sua volta inserito nella subordinata con cum (corrispondente al genitivo
assoluto del greco); la proposizione principale rimane quindi priva del predicato, assenza che
Apuleio colma mediante lo sdoppiamento del verbo della coordinata, énngiwoey. Tale forma é
resa infatti sia da despexit, che esprime Iidea dello ‘svilimento’, della ‘svalutazione’ delle proprie

%2 C. Chandler, Didactic Purpose.., cit., p. 78.

8 vd. eg. Cic. orat. 33; 75 magnum opus et arduum; Quint. inst. XI1 11, 25 tantum opus arduum; Tac. hist. 11 4, 3 duro magis
et arduo opere; Gell. 1V 15, 4 historiae opus arduum. Labor arduus & invece in Val. FL. V 542 e Sil. Pun. VI 237, dove indica le
fatiche militari.

P. Mantovanelli, Profundus’. Studio di un campo semantico dal latino arcaico al latino cristiano, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1981, p. 279.

% P. Mantovanelli, Profundus’.., cit., p. 113. Cfr. Liv. XXXI 1, 5 iam provideo animo, velut qui proximis litori vadis inducti
mare pedibus ingrediuntur, quidquid progredior, in vastiorem me altitudinem ac velut profundum invehi, et crescere paene opus, quod
prima quaeque perficiendo minui videbatur («Gid prevedo che, come chi, mettendo il piede nell’acqua vicino alla riva, entra in
mare, ad ogni passo che compio, mi inoltro in un abisso pill vasto, quasi senza fine, e vedo quasi crescermi fra le mani
quest'opera, che mi sembrava diminuire man mano che completavo le prime parti»).

% Sul concetto di ‘ristrutturazione sintattica’ (adjustment) vd. J. Munday (ed.), The Routledge Companion to Translation
Studies, London-New York, Routledge, 2009, p. 167 (con bibliografia).
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capacitd,” sia, in forma perifrastica, da nec indignam existimavit, che precisa e amplia il verbo
precedente. La dislocazione del sema della paura e la conseguente creazione della coppia despexit
/ existimavit comporta una maggiore enfasi del latino sulla dimensione opinativa data dalle due
coordinate (cfr. anche il precedente existimarent).

Il superlativo assoluto t6v xahAiotwy, che condensa thy 1Gv dvtwy Béay ... yv@vor Ty v
ontolg aibetoy di 301 a, 3-4, & espanso, in latino, dalla relativa cui divinarum et humanarum
rerum disceptatio deferatur. La locuzione riprende, variandola, una iunctura tecnica: in Cicerone,
rerum divinarum et humanarum scientia definisce infatti l'obiettivo della sapientia (gr. copic), cioe
della virttr teoretica, campo di indagine privilegiato dall'anima razionale® e distinto dalla pru-
dentia (gr. ppévnotg), la virti pratica.”” La formula ciceroniana ricorre in Apul. Plat. 11 6, 3 (228)
con il medesimo significato e una lieve variazione (disciplina in luogo di scientia),” e in mund.
30, 4 (358), dove scientia & sostituito da status e la iunctura indica la molteplicita delle cose soggette
al governo di un’unica forza divina.”’ Qui, come altrove in Apuleio, a variare & la testa del
sintagma: nel nostro caso, scientia & sostituito da disceptatio, sostantivo attestato a partire da Ci-
cerone, che dallambito giuridico e politico (flite’, ‘contesa’, ‘discussione’)”” estende il proprio
uso anche al campo filosofico,” dove indica la ‘discussione’, il ‘confronto’ verbale su una data
questione.” Il primo a documentare questo valore & Cicerone, che utilizza discepto e disceptatio
(talora in associazione a quaero e quaestio) per indicare ogni genere di discussione, di ambito sia
oratorio che filosofico (de orat. Il 111 quaeri et disceptari; 129 disceptationem quaestionemque),” e
anche, nello specifico, l'esercizio delle theseis o quaestiones infinitae, come noto, di argomento
tilosofico (IH 125 i1 Universorum generum infinitis disceptationibus exercitatus [scil. is qui dicet aut
scribet]).® Disceptatio risente dunque di un retroterra culturale tipico delle élites romane del
tempo di Cicerone (cfr. de orat. 111 125) e anche di Apuleio, che con questo termine sembra calare
la pratica filosofica in un contesto scolastico.”

%7 Sull’'uso metaforico di despicio in riferimento a un oggetto incorporeo, esempi in ThiL V/1, 775, 42-79.

88 Cic.ﬂn. 11 37 ratio adhibita primum divinarum humanammque rerum scientia, quae potest appellari rite sapientia..; Tusc. IV
57V 7.

% Cic. ojf 1 153 princepsque omnium virtutum illa sapientia quam co@ioy Graeci vocant prurlentiam enim, quam Graeci
@oovnow dicunt, aliam quandam intellegimus quae est rerum expetendarum fugiendarumque scientia; illa autem sapientia ... est
divinarum et humanarum scientia in qua continetur deorum et hominum communitas et societas inter ipsos ea; 11§ sapientia autem est
ut a veteribus philosophis a'efinitum est rerum divinarum et humanarum causarumque quibus eae res continentur scientia.

%0 Apul. Plat.116,3 (228) quarum [scil. virtutum) sapientiam a'iscipliﬂam vult [scil. Plato] videri divinarum humanarumque rerum,
prudentiam vero scientiam esse intellegendorum bonorum et malorum, eorum etiam quae media dicuntur (<Fra queste virtt1, per
‘sapienza’ Platone intende la conoscenza delle cose divine e umane; per ‘saggezza’, invece, la capacita di distinguere il bene
dal male e le cose che si definiscono intermedie fra questi due estremi»).

ot Apul. mund. 30, 3-4 (358) ... cum interea unius ducis imperio tantus exercitus paret quem pracfecerit, penes quem est summa
rerum. Non aliter divinarum et humanarum rerum status regitur, c]uana’o uno moderamine contenta omnia pensun sui operis agno-
scunt..

2 ThiL V/1, 1290, 40-78.

% OLD, s.v. [1b]; ulteriori esempi in ThIL V/1, 1201, 20-53.

% Cfr. Cic. off- 1 34 cum sint duo genera decertandi unum per disceptationem alterum per vim (il primo & prerogativa degli
esseri umani, il secondo delle bestie).

% Vd. M.T. Cicero, De oratore libri 111. A Commentary on Book III, 96-230, by J. Wisse, M. Winterbottom, E. Fantham,
vol. v, Winter, Heidelberg, 2008, p. 77.

% M.T. Cicero, De oratore.., cit., p. 103; sulla thesis vd. ibid., pp. 48-ss (con bibliografia).

°7 L'accezione filosofica del sostantivo & documentata anche da Gell. 117, 1 quaeri solitum est in philosophorum disceptationibus.
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Il testo greco presenta I'apprendimento (u&6now) dei meccanismi della natura (cfr. t@v
xoMioTwy) come lattivitd pitt congeniale e adatta alla filosofia. Disceptatio allude invece a una
specifica strategia didattica, collegata alla sfera verbale: il philosophari di Apuleio passa dunque
attraverso la formazione scolastica (retorica e filosofica)” — disceptatio ne & una traccia — e vede
nella discussione un momento irrinunciabile; presuppone dunque la necessita di possedere ade-
guate competenze retoriche: in effetti, il duplice compito della filosofia, espressivo e speculativo,
era emerso gia in mund. pr. 1, 1 (28s), mediante la coppia interpretationem et ... investigationem (vd.
supra, § 3.1).

Come accennavamo, nell’'ultima parte del periodo il confronto con I'ipotesto greco & com-
plicato dalla distanza del latino rispetto al modello e dai tormenti del testo, che gli editori hanno
tentato di sanare in vario modo.” In particolare, la lezione trasmessa dai manoscritti & conducere
(o cum ducere) accidere o ac dicere, quest’ultima variante & tradita da BR'” (B & considerato il testi-
mone pitl autorevole di Apuleio filosofo). Nell'edizione di riferimento, Magnaldi ritiene che il
testo tradito conducere ac dicere sia il risultato di una catena di corruttele: ac sarebbe ’adattamento
di un originario a, abbreviazione di aliter o alibi per segnalare la varia lectio;'" quest’ultima sa-
rebbe costituita da dicere, a sua volta corruzione di decere posto originariamente in interlinea per
segnalare la variante (con)decere, che secondo Magnaldi restituirebbe quindi la lezione dell’anti-
grafo e sarebbe traduzione di mpérovoay; pertanto l'editrice stampa il solo condecere ed espunge
conducere a. La proposta risulta poco convincente sul piano della sintassi, dal momento che con-
decet di solito non ¢ costruito con cum (cfr. cum ingenuitate professionis suae), bensi con l'accusa-
tivo, il dativo o linfinito (cfr. anche Apul. met. V1 9, 2 excipiam te ut bonam nurum condecet,
portato come parallelo).'”” Per questa ragione preferiamo mantenere il testo tradito (condu-
cere),'” con la lieve correzione di ac dicere in ac discere,'”* e la trasposizione di er* dopo congruere.

Non solo, quindj, la filosofia si sarebbe ritenuta degna di un compito cosi nobile come I'in-
dagine della natura, ma avrebbe persino riunito questi insegnamenti (cio¢ le divinae et humanae
res appena menzionate) in forma unitaria (conducere):'” &, in fondo, quanto far lo stesso Apuleio
nei capitoli successivi del trattato, ed & I'opposto della prospettiva parziale adottata dalle altre
discipline, che poco oltre saranno criticate proprio per la loro settorialitd. Seppure su scala

% Sul rapporto fra retorica e filosofia, vd. eg. M. ‘Winterbottom, Declamation and Philosophy, «Classica», XIX, 2006, T, Pp-
74-82; L. Pasetti, Filosofia e retorica di scuola nelle «Declamazioni maggiori» pseudoquintilianee, in F. Gasti, E. Romano (a cura
di), Retorica ed educazione delle élites nell'antica Roma, Atti della vi Giornata ghisleriana di Filologia classica (Pavia, 4-5 aprile
2006), Pavia, Ibis, pp. 113-147.

 Vd. lapparato critico di G. Magnaldi in Apulei opera philosophica.., cit., p. 89 e G. Magnaldi, M. Stefani, Aniche
correzioni e integrazioni nel testo tradito del «De mundo» di Apuleio, Lexis», XXXIV, 2016, pp. 329-346: 344-

1% Si tratta rispettivamente dei codici Bruxellensis 10054-56 (IX sec.) e del Vaticanus Reginensis Lat. 1572 (X111 sec.).

' Lipotesi era stata avanzata da R. Novak, Quaestiones Apuleianae, Pragae, Tiskem Narodni Tiskarny a Nakladatestva,
1904, p. 4L

192 ThiL v 121, 73-122, 13. Lo stesso problema pone la soluzione proposta da M. Stefani, che traspone ac decere dopo
congruere, interpretando la coppia verbale come resa endiadica di mpémovoay (sed conducere [ac dicere] tam bonas artes et
eiusmodi operam cum ingenuitate professionis suae credidit et congruere «ac decere istiusmodi curam talibus studiis et moribus); in
questo caso, la difficoltd riguarda il costrutto del verbo conduico: cft. ThIL 1v 158, 32-67; OLD, s.v. 1 [b].

' Anche Moreschini mantiene conducere (non senza perplessitd), ma espunge ac dicere (Apuleius, De philosophia libri
edidit C. Moreschini, Stutgardiae-Lipsiae, in aedibus B.G. Teubneri, 1991, p. 146).

1% Cfr. condiscere correzione che si incontra nell’edizione princeps e in quella di Thomas, dove & perd associata a ulteriori
interventi (cfr. lapparato di G. Magnaldi in Apulei opera philosophica.., cit., p. 89).

19 Per conduco utilizzato a proposito di opere o discorsi unitari, vd. OLD, s.v. 1 [b].
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diversa, perché qui il discorso & circoscritto alla fisica, Apuleio aveva riconosciuto a Platone
P’analogo merito di avere trovato una sintesi fra le dottrine apprese dalle diverse scuole filosofi-
che e di averle perfezionate ed elaborate grazie al suo stile, prestando attenzione, quindi, sia alle
res che ai verba.'” 1l binomio conducere ac discere mantiene un gioco parafonico in linea con il
gusto di Apuleio ed & coerente con la tendenza a creare coppie sovrabbondanti tipica della
lingua delle traduzioni filosofiche latine.'”” Discere rappresenterebbe, inoltre, 'equivalente se-
mantico di pébnow, il cui significato, associato in latino alla dimensione scolastica, ¢ allo stesso
tempo disseminato nell’intero periodo (cfr. disceptatio, professio: infra).'

Con la trasposizione di ef’, congruere avra per soggetto sia eiusmodi operam sia istius modi
curam, riferiti all’obiettivo della filosofia di riunire le bonae artes, azione coerente sia con la no-
bilta della pratica filosofica (cum ingenuitate professionis suae) sia con gli interessi e le implicazioni
etiche associate a questo tipo di ricerca (talibus studiis et moribus). Cum ingenuitate (professionis
suae) congruere, poi variato dalla costruzione al dativo, & resa, per scomposizione, di ouyyeveotérny
(€owtf), superlativo che qualifica il compito assunto dalla filosofia come il pitt connaturato e
affine: il prefisso ¢ ripreso dalla preposizione (cum) e dal preverbio con- (congruere); I'etimo da
ingenuitas, che indica la nobiltd d’animo (caratteristica dell'uomo libero);'” I'intera locuzione
cum ingenuitate congruere rende I'idea di un’affinita, potremmo dire genetica, tra la filosofia e la
materia del suo studio; allo stesso tempo, congruere rende mpémovoay: il verbo latino presenta
I'idea di essere adatti a qualcosa come accordo e corrispondenza fra le parti. Infine, professionis
suae precisa ot (riferito alla filosofia); professio indica infatti 'impegno, la pratica di ricerca
e di studio nell’ambito di una determinata disciplina.'” Insistendo su tale attivita (cfr. operam,
professio, curamy), il latino di concretezza a péfnowg del modello, che risulta ampliato da istius
modi .. moribus: la pericope sembra ribadire il concetto, concentrando l'attenzione sulle impli-
cazioni etiche associate alla ricerca filosofica.

4. Conclusioni

Gli incipit del Iepi x6opov e del De mundo si contraddistinguono per I'alto tasso di elabora-
zione formale e stilistica che si addice alla sezione prefatoria, finalizzata a promuovere I'interesse
per la filosofia in un destinatario non specialista, rappresentato, nel testo greco, da Alessandro

' Plat.13, 5s. (187s.) nam quamvis de diversis officinis haec ei essent philosophiae membra suscepta ... wnum tamen ex omnibus
el quasi proprii partus corpus (ﬁ‘ecit et, cum principes harum familiamm impolitas sententias et inchoatas auditoribus tradidissent, eas
hic cum ratione limando tum ad orationis augustae honestissimam speciem induendo perfectas atque etiam admirabiles fecit.

17 E. Montanari, Considerazioni su una presunta coppia sinonimica nel “Timeo’ ciceroniano, «Studi Italiani di Filologia Clas-
sica», XLVIII, 1976, pp. 244-253; sulla coppia lessicale come caratteristica della lingua filosofica del Madaurense vd. Apuleio,
«De Platone et eius a'ogmate»..., cit., p. 35.

'% Plausibile & anche lipotesi che dicere sia corruttela di docere, lezione trasmessa da alcuni codici recentiores e accolta
nell’editio princeps (cfr. G. Magnaldi in Apulei opera philosophica.., cit., p. 89). Mi pare che, pur presentando il verbo doceo in
associazione a bonae artes, il parallelo di Socr. 23, 7 (bonis artibus doctus et adprime est eruditus et .. sapiens et boni consultus) non
contempli I'idea dell'insegnare, e che dal punto di vista semantico sia pitt vicino all'idea dell’apprendere, come anche flor. 17
semper ab ineunte aeuo bonas artes sedulo colui.

19 Cfr. eg. Cic.ac.133 Theophrastus ., VIT et oratione suavis et ita moratus, ut prae se probitatem quandam et ingenuitatem ferat.
In Tac. dial. 32, 4 ricorre in relazione a una disciplina: uf ... nunc ... sine apparatu, sine honore, paene dixerim sine ingenuitate, ...
discatur [scil. eloquentia]; ultetiori esempi di questi usi in ThIL VII/1, 1542, 76-1543, 23.

"% Esempi in ThIL X/2, 1601, 25-47.
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Magno e, in quello latino, da Faustino. Tuttavia, nel De mundo, l'equilibrio fra i due protagonisti
del processo di apprendimento, I'io dell'autore-docente e il tu del discente, & sbilanciato, rispetto
al greco, a favore del primo. Nel ITept x6opov, la proposizione di apertura & modellata su quella
incipitaria di Senofonte, Lac. 1, 1 e Isocrate, orat. 4, 1; Apuleio individua nel Cicerone del De
oratore (contaminato con quello delle Tusculanae) 'adeguato equivalente letterario. Cicerone &
ampiamente presente nei periodi iniziali: la virata verso la sfera morale della filosofia avviene
proprio attraverso la ripresa di una sua formula (cfr. virtutis indagatrix expultrixque vitiorum, ma
anche il successivo philosophiam ducem in mund. pr. 1, 4 [287]).

Abbiamo ipotizzato che tale richiamo all’etica vada messo in relazione con il percorso intel-
lettuale di Apuleio (ne sarebbe prova il secondo libro del De Platone); in ogni caso, questa aper-
tura a un ambito assente nel modello sarebbe giustificata dall'interpretazione in chiave medio-
platonica della formula 6et6v 1 xoi Soupéviov, ricondotta al contesto di utilizzo originario, I'etica
(con tale accezione & attestata in Platone e Plutarco), mentre nel Tlepi xéouov & trasferita al
campo gnoseologico (§ 3.1).

Il testo latino & improntato a una maggiore concretezza rispetto al modello greco, che risulta
invece pitl astratto: anche questo scarto avviene in maniera coerente con il retroterra culturale
di Apuleio. La filosofia, che nel Iept x6opov si slancia verso il cielo, nel De mundo rimane
ancorata a terra, svolgendo un compito che & al contempo speculativo ed espressivo: le scelte
lessicali di Apuleio lasciano affiorare la memoria di una prassi scolastica a lui familiare (cfr. §
3.2). Allo stesso tempo, Apuleio tende a ricercare 'equilibrio tra fisica e metafisica, fra terra e
cielo, a differenza dell'ipotesto greco, che, almeno nella parte iniziale del prologo, propende per
il secondo aspetto: come osservava Marchetta, la continua ricerca di un bilanciamento in questo
senso & coerente con la sensibilitd di Apuleio, ma dietro al’'ambiguita delle locuzioni latine che
indicano il mistero della natura (naturae ... et remotarum ab oculis rerum; cfr. 1,4 [287] [mundi]
penetralia), senza riferirsi probabilmente in modo esclusivo alle realta celesti, si cela forse anche
una precisa tradizione filosofica (§ 3.1).

Fra le strategie traduttive sfruttate da Apuleio in questo passo, spicca senz’altro la traduzione
etimologica, ovvero la resa del valore etimologico della radice piuttosto che del significato ac-
quisito dal lessema stesso; questo meccanismo giunge all’estremo della scomposizione seman-
tica, mediante la quale, accanto alla resa della radice sono trasferite in latino tutte le componenti
semantiche di una parola, espresse, ad esempio, da prefissi o suffissi: lo abbiamo visto analiz-
zando remotarum ab oculis (rerum) investigatio, nesso a prima vista lontano dal greco, ma risul-
tante dalla scomposizione di éavfeto (§ 3.1). Questa locuzione & paradigmatica anche di un’ul-
teriore peculiaritd della prassi traduttiva di Apuleio, ovvero la tendenza a conferire risalto al
processo piuttosto che al risultato, come avviene invece nello Pseudo-Aristotele. Anche questo
aspetto ¢ in relazione con il retroterra filosofico di Apuleio: questo ¢ evidente nella resa di Mu.
391 a, 3-4, dove & richiamato Pl. Phd. 99 e, 5-6, allusione che Apuleio avra sicuramente colto;
mentre lo Pseudo-Aristotele sostituisce yv@vor a oxomeiv di Platone, cioé il processo con il
risultato, la resa apuleiana investigationem riporta I'attenzione sul primo aspetto e puod pertanto
essere interpretata anche come una correzione platonizzante del modello greco (§ 3.1).
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Prima ancora di pubblicare la Posilecheata, Pompeo Sarnelli (1649-1724), erudito e poligrafo
pugliese, & noto per aver curato la riedizione del Cunto de li cunti di Giambattista Basile, apparsa
a Napoli nel 1674 a spese di Antonio Bulifon, con il titolo Pentamerone." 1l capolavoro seicente-
sco, uscito «ghiornata per ghiornata» tra il 1634 e il 1636 e in volume unico nel 1654, appariva
agli occhi del Sarnelli estremamente corrotto tanto da necessitarne una ripulitura «da tante por-
carie» che vi erano state introdotte.” Com’ noto, se 'operazione editoriale fu una scommessa
vincente diffondendo di fatto il Cunto in tutta Europa, gli interventi sul testo di Basile sono
tanto vistosi da esser costati al Sarnelli il titolo di editore infedele (e arrogante). Il segno pit
vistoso di questa arroganza, il titolo, lascia intuire anche I'elemento forse pit saliente — per quel
che qui ci interessa — di quel progetto editoriale: di fatto, con una strategica sovrapposizione
onomastica il curatore presentava il Pentamerone, al pari del Decamerone], come un modello per
la narrativa in dialetto napoletano.’

Tale aspetto si fa pit evidente allorché, come si accennava, Sarnelli pubblica una propria
raccolta di cunti, la Posilecheata, stampata ancora a Napoli dal libraio francese Bulifon nel 1684.
Infatti, nella lettera a i vertoluse lejeture», dopo le consuete difese della materia trattata e della
lingua napoletana, Sarnelli, 0 meglio Masillo Reppone (come gia si presentava nel Pentamerone),
indica nel Cunto di Basile il modello da imitare: perché «se bé millanta valentuommene hanno
scritto dapo’ lo Cortese vierze [versi] napoletane, nesciuno dapo’ Giannalesio Abbattuto ha
scritto cunte».* Come ha spiegato Malato, da queste parole si pud evincere una sorta di ‘classi-
cismo’ napoletano dove le «corone» sono individuabili negli autori che avevano ‘standardizzato’
il dialetto napoletano in campo letterario: Cortese e i suoi imitatori per la poesia (come pare di
capire) e Basile per la prosa. Sarnelli, quasi novello Bembo, dopo averne fornito il testo ripulito
e corretto puntava dunque ad inserirsi in tale filone letterario oramai autorizzato (per sua ini-
ziativa) da quel modello illustre che era il Pentamerone.”

"E il caso di citare il frontespizio per esteso: IL PENTAMERONE | del Cavalier | GIOVAN BATTISTA BASILE| overo | LO
CUNTO DE LI CUNTE | Trattenimento de li Peccerille | di Gian Alesio Abattutis | Nuovamente restampato, e co’ tutte le zeremonie
corrietto, in Napoli, ad istanza di Antonio Bulifon libraro all'insegna della Sirena, MDCLXXIV.

> Si cita dalla lettera A i vertoluse leieture Napolitane. MASILLO REPPONE, cc. n.n.

* Un punto di riferimento per quanto detto & I'Introduzione alledizione moderna (da cui ci cita) P. Sarnelli, Posilecheata,
a cura di E. Malato, Roma, Benincasa, 1986, pp. IX-XXII; per le manipolazioni sul testo di Basile si legga ivi, pp. IX-X.
Lepiteto di editore arrogante ¢ di Penzer: G. Basile, The Pentamerone, Translated from Italian of B. Croce. Now Edited with a
Preface, Notes and Appendices by N. M. Penzer, vol. 11, London, Bodley Head, 1932, p. 187. Per un profilo bio-bibliografico
dell’autore cfr. M. Leone, Sarnelli, Pompeo, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. XC, Roma, Istituto della Enciclo-
pedia Italiana, 2017, sw.

*P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 7. Tra parentesi quadre la traduzione di Malato.

> Si veda ivi, pp. XI1I-XVL. Sulla letteratura napoletana seicentesca ¢ indispensabile G. Fulco, La letteratura dialettale napo-
letana. Giulio Cesare Cortese e Giovan Battista Basile, Pompeo Sarnelli, in E. Malato (dir. da) Storia della letteratura italiana, vol.
V, La fine del Cinquecento e il Seicento, Roma, Salerno, 1998, pp. 813-867. Sull’argomento si veda anche M. Picone, La cornice
novellistica dal Decameron al Pentamerone, in A. Massetli, M. Picone (a cura di), Giovan Battista Basile e linvenzione della fiaba,
Ravenna, Longo, 2004, pp. 105-122.
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Invero la Posilecheata & una raccolta di gran lunga pitt modesta, costituita da appena cinque
fiabe incastonate in una cornice narrativa. Per ammissione di Sarnelli, si tratta piu che altro di
un esperimento di mercato giacché la continuazione dell'opera & condizionata all'interesse del
pubblico («e se pe sciorta sti cuntecielle mieje, che dongo al e stampe pe mosta, piacerranno,
voglio fare io porzine [pure] lo livro gruosso»).* Come suggerisce il titolo, la cornice racconta di
un diporto avvenuto il «26 de luglio de st'anno 1684»” a Posillipo dove I'autore & ospite dell’amico
Petruccio. Qui, dopo aver apparecchiato la tavola, i due subiscono I'incursione del pantagrue-
lico Marchionno, personaggio famelico e insaziabile ma allo stesso tempo eruditissimo dottore,
specializzato in cure termali. Terminato il pranzo, si aggiungono alla compagnia «quattro fi-
gliole» di nome Cecca, Tolla, Popa e Ciulletella e dopo il frastuono dei canti e dei balli «su una
terrazza a picco sul mare»,’ il padrone di casa chiede alla vecchia Cianna di raccontare una o pit
storie di quel genere apparso in un libro recente («uscitone un libro da’ torchi»). «Percid vorrei
— continua Pietruccio — che non avendo quel libro, se ne conosci qualcuno non ti rincresca di
raccontarcelo». Disposta ad assecondare il volere del vicino («Chesta ¢ arte nostal» esclama
Cianna), la vecchia e le giovani raccontano a turno le cinque fiabe.”

Non ¢ necessario dire che «chillo livro» & il Pentamerone di Basile cui si allude, quasi per via
autopromozionale, nella versione curata dal Sarnelli dieci anni prima. Anche se, in verita, subito
dopo Cinna dira che i racconti non saranno come «chille de lo livro, che songo cose studiate»
e piuttosto converra raccontarle «a la foretana [maniera campagnola]» cosi come sono state
ascoltate «da I'antecestune [antenati] nuoste».'” Ulteriore abbassamento demotico o semplice
atto di modestia (rispetto alle ben pitt sofisticate cose studiate), poco importa, i punti di contatto
con il modello sono espliciti e accuratamente segnalati dagli studi recenti.!" Dal Cunto basiliano
la Posilecheata eredita l'estrazione popolana delle narratrici e la funzione dei proverbi (posti perd
come pretesto di ogni racconto); molti dei personaggi di Sarnelli paiono ricalcati sulle figure
gia costruite da Basile, come la Rosica-chiodi del cunto quinto, rievocazione ancor piu grottesca
della Vecchia scortecata di Basile;'? se come dichiara Cianna nessuna delle trame & diretta riscrit-
tura del modello, & identica invece la funzione del racconto sugli ascoltatori con I'elemento
delladmiratio che pietrifica e lascia a bocca aperta chi ascolta il meraviglioso fiabesco.”” La rie-
vocazione del modello & poi esplicita nella Scompetura della Posilecheata dove viene di fatto citato

° P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 8.

7 Ivi, p. 11

* Ivi, p. 27.

° Ivi, pp. 31-32.

" Ivi, p. 33-

"' A. Albanese, Metamorfosi del «Cunto» di Basile. Traduzioni, riscritture, adattamenti, Ravenna, Longo, 2012 e C. Alassia,
La Posilecheata, una ‘still lyfe’ﬁabesca, in G. Carrascén, C. Simblotti (a cura di), I novellieri italiani e la loro presenza nella cultura
europea: rizomi e palinsesti rinascimentali, Torino, Accademia University Press, 2015, pp. 255-267.

"2 C. Alassia, La Posilecheata, cit, p. 260.

" Per un’archeologia dell'admiratio e sulle sue implicazioni nel campo della fiaba basiliana cfr. G. Alfano, Nelle maglie
della voce. Oralita e testualita da Boccaccio a Basile, Napoli, Liguori, 2006, in particolare pp. 167-222.
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il capolavoro basiliano: «me retiraje» dice Masillo Reppone «alla casa a pede a pede co na coc-
chiarella de mele», facendo il calco sulla nota apparizione del narratore nella Scompetura del
Cunto."

In base a questi e ad altri possibili raffronti la Posilecheata & un’opera che si inserisce, esibita-
mente, nel solco della tradizione narrativa dialettale inaugurata da Basile. Come non c’¢ dubbio,
e pure ¢ stato segnalato, che nella Posilicheata si trovino elementi estranei se non addirittura
contrastivi rispetto a quel modello. Tanto pit se cid avviene a livello macrostrutturale, nella
cornice, dove Sarnelli restaura un cronotopo ‘realista’, con data e luogo dell'intrattenimento e
con la presenza dell’autore/recorder tra i narratori, laddove invece nel Cunto la cornice stessa era
stata assorbita tra le maglie del fiabesco. In questo senso, se storicizzato, 'espediente narrativo
messo in atto nella Posilecheata rimanda pit alla tradizione che lo precede che non al modello
stesso. Infatti, com’¢ noto, a partire da metd Cinquecento si assiste a diversi tentativi, pilt 0 meno
fedeli, di recupero e ‘ristrutturazione’ dell’artificio boccacciano: da Straparola (primo in ordine
di tempo) a Bandello (anche se nella forma ‘esplosa’ delle lettere),” dagli Ecatommiti di Giraldi
Cinzio (1565) fino al senese Scipione Bargagli (con la rappresentazione di una veglia senese)."
E altrettanto noto che nella maggior parte dei casi i novellieri rinascimentali sostituiscono alla
cornice sigillata e impenetrabile del Decameron il modello della conversazione cinquecentesca,
fatta di spazi, luoghi, personaggi o eventi storicamente determinabili.'” A ¢id non era rimasto
estraneo il racconto napoletano: basti I'esempio del Fuggilozio di Tommaso Costo (1596) con le
otto giornate trascorse a Posillipo nel palazzo del genovese Giovan Francesco Ravaschiero."

Il Cunto de li cunti di Basile chiudeva i conti con questa tradizione e cancellava anche «gli
ultimi residui di matrice realistica». Cio a livello del racconto, sostituendo ai personaggi social-
mente determinati «orchi, fate, lucertoloni, gatti parlanti, cerve fatate»;'” ma soprattutto nella
cornice che fatalmente «termina all'interno del quadro stesso» e «si richiude dentro quello spazio

' P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 214. Per le tracce del ‘miele’ da Boccaccio a Cortese e a Basile si veda quanto detto da
M. Picone, La cornice novellistica dal Decameron al Pentamerone, cit., p- 120 (ripreso da C. Alassia, La Posilecheata, cit., pp- 256~
257). Sull'ideale della mellificatio in Basile cfr. G. Alfano, Nelle maglie della voce, cit., pp. 219-222.

"> Cfr. E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo Bandello, Roma, Carocci, 2005, in particolare pp. 123-154.

' Questi esempi si limitano alle raccolte andate a stampa, senza contare gli altri novellieri incorniciati mai approdati ai
torchi: & il caso dei Ragionamenti di Firenzuola, pubblicati postumi nel 1548; de Le Giornate delle novelle de’ novizi e Le Piacevoli
ed amorose notti de’ novizi di Fortini, rimaste manoscritte per oltre due secoli; e altrettanto si puo dire per le Dodici Giornate
di Silvan Cattaneo e delle Cene del Lasca, pubblicate solo nel xviil secolo. Sul percorso della novella dal Decameron a Basile
& imprescindibile G. Mazzacurati, All'ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, Firenze, La
Nuova Italia, 1996 oltre a R. Bragantini, Vie del racconto. Dal Decameron al Brancaleone, Napoli, Liguori, 2000. Sulla funzione-
cornice nella narrativa italiana del Cinquecento cfr. G. Alfano, Nelle maglie della voce, cit., pp. 59-119.

'7 Si veda, tra gli altri, M. Guglielminetti, Il circolo novellistico. La cornice e i modelli sociali, in S. Prandi (a cura di), La
novella italiana, Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), vol. I, Roma, Salerno, 1989, pp. 83-103.

"% Sul percorso della novella in ambiente napoletano cfr. A. Mauriello, Novella, fiaba, e ‘cunto’ nella tradizione letteraria
napoletana tra Cinguecento e Seicento», in C. De Caprio (a cura di), La tradizione del ‘cunto’ da Giovana Battista Basile a Domenico
Rea, Giornate di studio (Napoli, 19-20 gennaio 2006), Napoli, Dante & Descartes, 2007, pp. 25-41 ed Ead., «Le trasformazioni
di un genere: fz’aba e novella a Napo/i tra Cinquecento e Seicento», in D. Cofano, S. Valerio (a cura di), La letteratura a'egli italiani.
Centri e periferie, Atti del X111 congresso del’Adi (Pugnochiuso, 16-19 settembre 2009), Foggia, Edizione del Rosone, 2011,
Pp- 193-219.

' A. Mauriello, Novella, fiaba, e ‘cunto’.., cit., p. 33.
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che dovrebbe invece circoscrivere» e separare da cid che le € esterno.” Insomma, rispetto alle
dinamiche cinquecentesche, con Basile la cornice tornava ad essere sigillata, per via ‘fiabesca’,
dal mondo che stava fuori dalla finzione.

Seppur modesta per volume (solo cinque racconti) e per meccanismo di trasmissione dei
cunti, l'opzione della Posilecheata & dunque quella di convergere verso una tipologia testuale che
si situa al di qua dell'esperienza basiliana. Come detto il cronotopo della cornice rimanda alla
festa del 26 luglio 1684 a Posillipo (o pitt in generale a Mergellina) dove in occasione delle
celebrazioni di Sant’Anna, tra le altre manifestazioni, era atteso lo spettacolo pirotecnico de-
scritto nella Scompetura del libro. Anche oltre il cronotopo realista della cornice, gli elementi
dell’'opera che rinviano alla tradizione narrativa cinquecentesca sono molti ed & sufficiente elen-
care i piu significativi. Le donne della brigata — Cecca, Tolla, Popa e Ciulletella — non sono
nomi simbolici (come sono invece quelli del Decameron e del Cunto)*' ma si tratta di diminutivi,
come ¢ consuetudine chiamare le persone nei contesti quotidiani; Cianna, la pitt anziana della
brigata e colei che, per un altro ropos, gestisce e sorveglia il diletto, aiuta Pietruccio nelle fac-
cende di casa per semplici regole di buon vicinato. Come gia nel Cunto ma con una presenza
pitt marcata, il rituale della relaxatio avviene solo dopo il banchetto quando a seguito dei canti
e dei balli (tutti di marca popolare) puo finalmente distendersi la narrazione. Infine il narratore
(che coincide con l'autore, anche se sotto pseudonimo) prende direttamente parte ai lavori della
brigata registrando e trascrivendo — nella finzione della cornice, beninteso - il diporto.*

Di contro all'atmosfera realista e ‘quotidiana’ della cornice, i cunti che Sarnelli raccoglie nella
Posilecheata sono tutti racconti fiabeschi, proprio sul modello di Basile.” Eppure se ¢’ un ele-
mento capace di fare da frait d’union tra 'ambientazione realista della cornice e quella fiabesca
dei cunti, questo ¢ sicuramente il tratto mitico-eziologico che lega i personaggi della finzione
narrativa alla cittd che le fa da sfondo. Infatti, nella Posilecheata capita spesso che nella trama dei
cunti non solo vengano inserite storie e miti su monumenti o luoghi della cittd ma che anche
questi stessi, divenuti personaggi, collaborino direttamente alla trama del racconto.

In tal senso un precedente puo essere individuato nel Cerriglio incantato di Giulio Cesare
Cortese (pubblicato postumo nel 1628), un poema in ottava rima dove pure si descrivono i
luoghi partenopei individuandone la matrice mitica e metamorfica. Tuttavia nella Posilecheta
I’elemento mitico-urbanistico assume una posizione centrale, sia perché i luoghi di Napoli ven-
gono direttamente coinvolti nella narrazione, sia perché i cunti stessi si dimostrano essere, alla
fine, una favola eziologica su statue e fontane napoletane. Ad esempio ne La piatd remmonerata
(cunto 1) il Mastro Cocchiarone, trasformato in statua dagli escrementi della «palommella»,**
corrisponde alla statua del Nettuno in Largo di Castello (oggi piazza Municipio); come nella
Vajassa fedele (cunto 11) dove alla serva Petruccia in segno di gratitudine si fa edificare un mezzo

** G. Alfano, Nelle maglie della voce, cit., p. 214. Ma sul punto di veda anche M. Picone, La cornice novellistica, cit., quando
afferma che il cunto-cornice di Basile «solo cronologicamente & sovraordinato ai restanti cunti (in quanto li precede, li ac-
compagna e li conclude), mentre gerarchicamente non & superiore, ma si pone al loro stesso livello» (p. 108).

> M. Picone, La cornice novellistica, cit., pp. 113-114.

* Sulla presenza di tali elementi nei dibattiti e nelle pratiche letterarie rinascimentali si veda quanto spiega G. Alfano,
Nelle maglie della voce, cit., pp. 60-119.

23 Do, . . . . ‘ . o 1 g . . .

Per la categoria cfr. M. Rak, Il sistema dei racconti nel ‘Cunto de li cunti’ di Basile, in A. Masserli, M. Picone (a cura di),
Giovan Battista Basile e Pinvenzione della fiaba, cit., pp. 13-40, in particolare pp. 13-14.
** P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 59.
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busto noto come «Capo de Napole», posto nelle vicinanze del Mercato;” e cosi anche per gli
altri tre cunti della Posilecheata. Insomma ogni racconto, oltre alla trama che gli & propria, si
trasforma anche nella leggenda d’origine di un monumento in cui un visitatore della cittd puod
imbattersi.”

A questo proposito ¢ utile ricordare che negli stessi anni Sarnelli lavorava alla Guida de’ Fo-
restieri pubblicata appena un anno dopo, nel 168s, e ristampata diverse volte fino agli inizi del
Settecento. Sebbene lontana dalle affabulazioni della Posilicheata, anche la Guida testimonia
limpegno di Sarnelli e di Bulifon nel promuovere, evidentemente in forme diverse, la storia
paesaggistica e monumentale napoletana.”’

Sugli intrecci tra la Guida e i cunti della Posilecheata si tornera a breve. Per ora, seguendo
questa traccia & interessante rileggere il cunto de La ‘ngannatrice ‘ngannata (cunto 1), il pitt com-
plesso della raccolta sia per la qualita della trama che per la presenza costante dell’elemento mi-
tico-eziologico. Di fatti, il cunto di Tolla pud essere suddiviso in tre sezioni narrative cui corri-
spondono altrettanti passaggi sui miti napoletani legati a luoghi 0 monumenti cittadini.

La storia principale ¢ quella di Jannuzzo e Ninnella, eredi del regno di Monterotondo e
sottratti alla nascita da Pascaddozia, la matrigna del Re; incollerito, il Re aveva fatto rinchiudere
la moglie Cicia condannandola a morire di stenti. Raggiunta I'etd adulta, i due giovani — che
fino ad allora erano stati allevati da una mugnaia — decidono di cercare i loro veri genitori.
Giunti «a no puorto de maro» — il porto di Napoli — fanno il loro primo incontro incantato con
«no viecchio c’avea na varva [barba] che le copreva tutto lo pietto, e steva stiso ‘n terra tutto a
la nnuda [nudo], ed era de statura cchiit dell’'ordenario».* Si scoprira subito essere un vecchio
marinaio che divenuto di marmo per il dispetto di una fata era stato alloggiato da «uno de
Pantecestune» [antenati] dei due giovani «a lo pontone de la Tarcena», «sotto a no vardacchino
[baldacchino] da dove veo tutto la passiggio de le sdamme e de li cavaliere de Napole».”

Si tratta evidentemente della statua del Sebeto che ancora oggi sormonta 'omonima fontana
del lungomare di Mergellina. La statua era stata edificata nel 1635 per volere del viceré Manuel
de Acevedo y Zuiiiga e disegnata dall’architetto Cosimo Fanzago.” Al di 1 dei dettagli storico-
artistici, questa prima apparizione di una statua napoletana mostra bene come funzioni il sistema
dei personaggi nel racconto sicché il vecchio-statua, gia umano a suo tempo e ora re-umaniz-
zato dal racconto fiabesco, veste i panni dell’aiutante per i due giovani protagonisti. Attraverso
questo meccanismo, ripetuto lungo tutto il racconto, la favola sul monumento entra a far parte
della fabula del cunto. Tra altro, in questo primo caso come nei successivi, il testo lascia trasparire
riferimenti a fatti di cronaca o avvenimenti che probabilmente riguardano la storia di quei mo-
numenti in quegli anni. Infatti, in cambio dell’aiuto prestato, la statua «mostrannole na gamma
[gamba] tutta rotta, decette che screvessero a Napole e nce la facessero acconciare a spese lloro,

% Ivi, p. 93. Il busto cui si farebbe riferimento & custodito ancora oggi nel Municipio partenopeo.

* In questa direzione la Posilecheata & stata studiata da R. Giglio, Il cunto ‘dotto’ di Pompeo Sarnelli, in C. De Caprio (a
cura di), La tradizione del ‘cunto’ da Giovan Battista Basile a Domenico Rea, cit., pp. 141-156.

7P, Sarnelli, Guida a’e’fbrestieri curiosi di vedere e d’intendere le cose pirl notabili della Rega/ citta di Napoli e del suo amenissimo
distretto, in Napoli, presso Giuseppe Boselli a spese di Antonio Bulifon, 1685 (poi ristampata nel 1688, 1697, 1713).

> P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 105.

* Ivi, p. 106.

0 Cfr. P. D’Agostino, Cosimo Fanzago scultore, Napoli, Paparo, 2011.
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pocca [perché] non ncera nesciuno che se nne pegliasse fastidio».” In assenza di altri documenti
non ¢ dato sapere se si faccia qui riferimento ad eventuali danneggiamenti subiti dalla statua o
all’esigenza di un restauro; tuttavia, e cid sard evidente nei casi successivi, il riferimento ad un
possibile fatto di attualitd accentua il coinvolgimento della storia monumentale nelle trame del
cunto.

Dopo averne ascoltato la storia e incuriosito dalla questione, il giovane Jannuzzo («perché
era stato sempe a lo molino e non sapea le cose de lo munno») chiede allora alla statua di spiegare
meglio «comm’era sta cosa che "'uommene deventano statue».” Da qui prende le mosse una
descrizione distesa di alcuni luoghi naturali della citta di Napoli (e dintorni) cui ad ogni detta-
glio orografico si fa corrispondere una storia sui personaggi da cui quei luoghi prenderebbero
il nome. Il Monte Somma (o Vesuvio, secondo una denominazione che & tipica del Seicento) e
lisola di Capri, il fiume Sebeto e lo scoglio di Megara (Castel dell’Ovo), Ischia e Procida; «e
accossi d’Ategnano, Amarfa [Amalfi], Sorriento, Pezzulo [Pozzuoli] e Baja»: giacché «<mprimma
erano uommene e femmene, e chi pe na cosa e chi ‘e n’auta [altra] deventajeno chello che lo
juorno d’oje [oggi] se vede», la posizione geografica di tutti questi luoghi viene spiegata con la
vicenda che li riguardo quand’erano ancora di sembianza umana.”

Il passo, ingiustificato ai fini della trama se non per la curiosita del giovane Jannuzzo, segna
questa volta una forma di ibridazione tra il cunto e I'importante tradizione cdlta sui miti legati
ai luoghi di Napoli, le cui tracce, dopo il Ninfale fiesolano di Boccaccio possono essere rinvenute
per il Cinquecento in Pontano e Sannazzaro e per il Seicento in Capaccio e Cortese.™

Cio che pero ¢ interessante segnalare, anche qui, & 'interazione che queste favole seconde
intrattengono non tanto con la trama del cunto quanto piuttosto con la sua cornice. Infatti,
quando si va a leggere la storia di Posilippo e Nisida, separati a causa della ritrosia di quest'ultima,
il promontorio viene descritto come un luogo di intrattenimento e svago per la nobilta napo-
letana: <ncoppa d’isso non ¢’¢ auto che ciardine e palazze, e tutta la ripa & semmenata de dove
abetano lo spasso e la contentezza» e «non ¢’ pontone [angolo] né recouncolo [insenatura]
addove non bide [vedi] la gente darese spasso e mettere sott’a lo naso [mangiare]».”® Pit in
basso, dinanzi allo scoglio di Mergellina, la sirena Partenope volle che «tutte li Segnure de Na-
pole co le carrozze lo corteggiassero pe terra e li Cavaliere co le falluche per mmaro, la quale
cosa s’asserva ogn’anno pe tutta la state»™ La casa di Petruccio, dove si sta svolgendo il diporto,
& uno di quei palazzi cui fa riferimento il cunto; nella Scompetura, come si ricordava prima, viene
descritto uno di quei festeggiamenti estivi cui partecipavano, sempre secondo il cunto, i nobili
e 1 cavalieri napoletani. Insomma, il racconto punta a far coincidere la caratterizzazione amena
dei luoghi con la vicenda fiabesca che li ha generati, cio sia a livello dell’azione narrativa che
della cornice: oltre a produrre storie, il promontorio su cui si intrattiene la brigata e il mare che
la congedera nella Scompetura sono essi stessi il risultato di altrettali leggende e affabulazioni.

! P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 107.

2 Ivi.

> Ivi, p. 113.

** E infatti, come ha evidenziato Malato, questo passo della Posilecheata & palese riscrittura del canto VI del Micco Passaro
di Cortese (ivi, pp. 108-113 € note).

% P. Sarnelli, Posilecheata, cit., p. 109.

% Ivi, p. 112.
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Con la digressione sui promontori napoletani si chiude la prima sezione narrativa del cunto.
La seconda parte del racconto vede i due giovani far rientro a Monterotondo e prendere casa,
come aveva raccomandato la statua, dinanzi al palazzo del Re. Qui attirano presto l'attenzione
di una serva di Pascaddozia che tentando la giovane con alcuni oggetti incantati, costringe
Jannuzzo ad assecondare le voglie della sorella procurandole cio che desidera: do milo [mela]
che canta», Iacqua ch’abballa» e d’auciello che parla».”

Nelle prime due imprese Jannuzzo riesce a recuperare gli oggetti solo grazie all'intervento
del vecchio-statua e di alcuni suoi aiutanti, anch’essi rappresentativi di un monumento napole-
tano. Per il recupero della mela soccorrono il giovane «li Quatto de lo Muolo», quattro marinai
pietrificati dal dio Nettuno affinché sfuggissero ad un assalto dei turchi. Si fa qui riferimento al
gruppo scultoreo realizzato da Giovanni Merliano da Nola raffigurante quattro fiumi (Danubio,
Gange, Nilo e Rio de la Plata) e installato in una fontana del Molo Grande oggi perduta.” Se
oramai non stupisce il coinvolgimento diretto delle statue incantate nel racconto, in questo caso
& interessante che persino I'abilitd degli aiutanti sia I'analogo della loro funzione ‘civica™ di fatti,
cosi come nel paesaggio napoletano dalle statue sgorga 'acqua per il «defrisco de li cetadine»,
allo stesso modo, nel racconto, le statue incantate attirano alla propria fonte le belve feroci che
custodiscono la mela canterina. Qualcosa di analogo avviene nel secondo episodio (il recupero
dell’acqua incantata) dove 'uomo-statua ¢ accompagnato dalla Venere della fontana degli Spec-
chi, in piazza del Castello (Maschio Angioino).” Anche in questo frangente, la funzione citta-
dina della statua («ch’¢ pratteca a stare dinto a li balle de I'acqua», cioé che ¢ gia abituata ai giochi
d’acqua della fontana)* si trasforma in abilitd in soccorso del protagonista riuscendo cosi a re-
cuperare 'oggetto desiderato.

Nell'ultima peripezia Junnuzzo decide di fare a meno dell’aiuto della statua e di provare a
catturare l'uccello parlante con le proprie forze finendo pero pietrificato dal canto del volatile,
in quel nido che somigliava a «na poteca de scolture [...] che se nne potevano arrecchire tutte
le gallarie de li Princepe».*! E solo grazie all'intervento della sorella Ninnella — accompagnata
questa volta dal vecchio-statua — che Jannuzzo puo riacquisire fattezze umane. Infatti I'uccello
in questione (come aveva preannunciato il vecchio-statua all'inizio del racconto) conosce la

7 Ivi, p. 114; p. 118; p. 122.

¥ Ivi, p. 117. Pit nel dettaglio il testo pare riferirsi nuovamente ad una notizia di attualita: <hanno avutono mannato che
sfrattano, comme a femmene marvase 0 comme a stodiante fastediuse, e che vagano a chillo sciummo addove la sera s’an-
nasconne lo sole». Ciog verso occidente, e quindi in Spagna dove furono trasferite nella seconda meta del Seicento da don
Pedro d’Aragona (si veda la nota ivi).

¥ Com’¢ noto dalle cronache, anche questa scultura fu portata in Spagna dal Viceré e al suo posto fu messo un fac-
simile, di pessima qualitd: vi si allude nel testo quando si parla di «chillo signore per no’ nne fare addonare la gente nce ha
puosto a chella fontana lo scagno [rimpiazzo], ma tanto deverzo quanto & na coccovaja [civetta] da na fenice» (ivi, p. 121 €
nota).

40 Ivi.

! Ivi, pp. 122-123. Secondo il racconto, I'antro incantato & piti che altro un deposito di statue pronte per essere spedite a
Napoli, ad abbellire una piazza o una fontana cittadina. Vi si trova «chillo vastaso che stace co no fardiello "ncuollo che pare
na palla» divenuto statua per aver rubato il bucato di una lavandaia e pronto per essere «portato a Napole e posto 'ncoppa la
Fontana della Sellaria» (ivi, pp. 126-127); si possono poi vedere i due vecchi avari «de Chiaja», pietrificati per aver fatto vivere
i propri figli di stenti, devono essere portati «a la fontana de Chiaja, prima d’arrevare a lo Scitamone», cioé la fontana di Santa
Lucia (ivi, pp. 127-128); e infine vi & rinchiusa una donna con una civetta, una strega di Benevento pietrificata con il suo
volatile e ora pronta per essere istallata sulla fontana de miezo Puorto», cio¢ la cosidetta Coccovaja de Puorto, oggi perduta
(ivi, pp. 128-129; si veda la nota per informazioni sulla scultura).
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madre dei due giovani di cui era rimasto fedele servitore per averlo una volta sottratto alle reti
di un cacciatore; in pit, durante la reclusione si era assicurato anche che la donna sopravvivesse
alla fame. Sicché, riconosciuta Ninnella come figlia di Cicia, il volatile corre a bagnarsi «le penne
a na certa fontana» e spruzzando I'acqua su Jannuzzo ingessato questo «siibeto aprette 'uocchie,
movette le gamme e le braccia, e deventaje ommo comm’era prima»; e insieme a lui, anche
molti coloro che erano stati pietrificati in precedenza, fornendo cosi un esercito che permettesse
ai due giovani di riconquistare il trono di Monterotondo.*

Qui, sard proprio l'uccello a svelare al Re la verita sulla storia dei due bambini e sul torto
subito dalla moglie Cicia. Finalmente consapevole dell'inganno, il Re libera la moglie ingiusta-
mente reclusa e ordina che Pascaddozia e tutti coloro che I'avevano aiutata venissero «tagliate a
piezze».* Tuttavia la storia non puod concludersi in altro che modo che con una nuova — e
questa volta definitiva — metamorfosi. «Parlanno a I'aurecchie di Pascaddozia de le dammecelle
crodele e dell'uommene senza pietate» & ancora 'uccello a trasformare tutti coloro «c’avevano
maletrattata Cicia» in statue: le statue che «lo Rre de Napole fece mettere a li Studie prubbeche
[pubblici], dove lo juorno d’oje [dove al giorno d’oggi] se vedono».** Gli Studi nuovi, o Palazzo
degli Studi era all'epoca sede dell'universitd di Napoli (oggi del Museo Archeologico Nazio-
nale). Come spieghera nella Guida lo stesso Sarnelli, I'edificio, un tempo adibito a scuderia, era
stato eretto dal conte di Lemos (Fernando Ruiz de Castro, viceré di Napoli tra il 1599 e il 1601)
e successivamente adornato «di molte statue trovate a Cuma nel tempo del Duca d’Ossuna»
(Pedro Téllez-Girén, viceré tra il 1616 e il 1620).”

Dopo questo breve attraversamento del cunto non & pitt necessario insistere sulla metafora
statuaria come elemento centrale della trama. Con il suo racconto Tolla ha fornito un repertorio
di miti e leggende napoletane incastonandole, di fatto, nella trama principale del cunto. In pit,
se con le storie dorigine sui promontori partenopei la narratrice aveva ‘incantato’ lo sfondo
della vicenda, le storie seconde, che riguardano i monumenti della citta vengono direttamente
mobilitate a servizio dell’azione principale. Nel mezzo ¢’ stata la pietrificazione ‘temporanea’
di Jannuzzo, il protagonista che ha rischiato di sperimentare il proverbio d’apertura («nce lo
bole», cioé: se I'¢ cercata)*® e morto e risorto («I’avevano leberato da chella sebetura»)*” solo
grazie al nuovo intervento dell'uccello. Infine, il cunto stesso, con la pietrificazione finale degli
antagonisti, si rivela essere a sua volta una favola eziologica su un monumento di forte rilevanza
qual era l'universita pubblica di Napoli.

Un sistema di racconti nel racconto che del resto ricorda, per molti aspetti, la cornice del
Cunto di Basile: il tema del trono usurpato e del destino infelice dellingannatrice (qui Pascad-
dozia, li la Schiava), costituisce, insieme agli altri motivi fiabeschi (come ad esempio il desiderio
dei tre oggetti incantati), un richiamo palese al capolavoro seicentesco. E infatti, dopo aver
ascoltato il racconto di Tolla, il narratore della cornice puo effettivamente osservare che:

* Ivi, pp. 130-13L

* Ivi, p. 137.

* Ivi, p. 138.

#P. Sarnelli, Guida de’ forestieri, cit., p. 42. Il testo & citato in Id., Posilicheata, cit., p. 138 n.
“ Ivi, p. 94.

7 Ivi, p. 13L
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Fu accossi saporito, coriuso e galante lo cunto de Tolla, che chisto cunto sulo se potea chiammare lo cunto de li cunte,
avvenoce conchiuse tutte le storie de Napole: pe la quale cosa né Petruccio né lo Dottore, né io no’ nne potévamo
chiudere vocca, laudannone la sia Tolla che Iavea ditto: pocca pe tant’anne ch’eramo state a Napole non sapévamo
niente de tante belle antechetate.*®

Posto al centro dell'opera, il cunto terzo fornisce insomma una chiave di lettura dell’intera
raccolta. Citando esplicitamente il titolo originale del modello, il cunto meglio riuscito &, per
Sarnelli, quello capace di racchiudere le storie di Napoli in una sola storia. Come ha spiegato
Giglio, l'intenzione dell’autore & quella di fornire una sorta «mini-guida artistica», scritta «di-
vertendosi, per addottrinare i suoi lettori»;* anzi, pitl precisamente, per informare i ‘forestieri’
sulle bellezze monumentali della cittd. Dunque, se nell'introduzione al Pentamerone si faceva
riferimento alla necessita di affermare la lingua napoletana al di fuori dei confini cittadini, con
la Posilecheata (oltre alla riaffermazione della lingua, beninteso) si tratta soprattutto di incuriosire
i lettori sul repertorio monumentale della citta: una citta resa incantata e allo stesso tempo ‘me-
ravigliosa’ proprio per via di racconto.

Ed ¢ anche per questo, probabilmente, che i cinque racconti della Posilecheata non avranno
seguito. Lo livro gruosso di racconti che 'autore prometteva ai suoi lettori nella dedica lascer il
passo alla fortunatissima Guida de forestieri, pubblicata appena un anno dopo la Posilecheata e
ristampata svariate volte fino al Settecento: sara attraverso questo testo che Sarnelli accompa-
gnera gli stranieri tra le piazze e le fontane di Napoli, alle soglie del Gran four europeo.

Dal canto suo la Posilecheata verra riscoperta (editorialmente) solo due secoli pi tardi,
quando un attento studioso di cose napoletane come Vittorio Imbriani ne esaltera la lingua e i
contenuti.”’ Nel frattempo il volume continuava ad essere letto e sfogliato in qualche palazzo
baronale del Regno: li una Clotilde come quella del Ferdinando di Annibale Ruccello poteva
rileggerne il dialetto e crogiolarsi negli antichi splendori della cittd di Napoli, anche all'indo-
mani dell’Italia Unita.”!

* Ivi, pp. 138-139.

YR, Giglio, I cunto ‘dotto’ di Pompeo Sarnelli, cit., p- 145.

* Si rilegga per questo la lettera A’ leggitori di questa sesta impressione della «Posilecheata», preposta all'edizione P. Sarnelli,
Posilecheata (1684), a cura di V. Imbriani, Napoli, Morano, 188s. Si veda ancora l'introduzione alla Posilecheata, pp. xi-xii.

*' A. Ruccello, Ferdinando, quadro i, Napoli, Guida, 1998, p. 26.
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The paper traces, from the perspective of Genette’s trans-textuality and postmodern theories on Camp and
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In un’epoca come il Novecento si costruisce comunque con materiali sintetici,
inautentici; e il solo corridoio di salvataggio passa per il pastiche, in quanto atto
creativo-critico originale di invenzione ‘sopra’ e ‘meta’.!

1. I travestimenti ‘novissimi’

In un articolo del 1975, di spicco all'interno della bibliografia critica su Arbasino per la pro-
posta della categoria del «meta-Kitsch» come istanza regolatrice dei transiti testuali e iconici tra
le componenti alte e basse attive nella scrittura dell’autore lombardo (citazioni colte e idée regues,
interpolazioni saggistiche e deviazioni pop, aneddoti memorabili e detriti della banalitd quoti-
diana), Edoardo Sanguineti ha individuato in due radicate convinzioni a priori — «il Mondo
come Cliché, la Letteratura del deja écrit...»” — le stelle fisse della poetica professata dal cosmo-
polita di Voghera all’altezza degli anni Settanta. Prima di Sanguineti, nel 1973, un altro manda-
rino della neoavanguardia, Renato Barilli, aveva riassunto in un intervento sul «Caffe», la rivista
di Giambattista Vicari, gli intenti dell'operare di Arbasino nella pratica estensiva e dissacrante
della riscrittura, strategia condivisa dal Calvino della fase semiotico-combinatoria.” Il capofila
dell’ala fenomenologica del Gruppo 63 faceva riferimento alle due prove maggiori della giostra
ipertestuale arbasiniana, Super-Eliogabalo, pubblicato nel 1969 da Feltrinelli (numero 159 della
collezione «I narratori») e riproposto in nuova edizione ampliata da Einaudi nel 1978, e I/ principe
costante del 1972 (numero 282 dei «coralli» Einaudi), cui seguird nel 1974, dunque al di fuori del
raggio della discussione del saggio di Barilli, Specchio delle mie brame, edito ancora da Einaudi
(n. 301 de «I coralli»); va precisato che I'impegno pit intenso dell’Arbasino ri-scrittore era volto
alla continua revisione e al rifacimento dei propri romanzi (casi esemplari L'anonimo lombardo
e Fratelli d’ltalia) per aggiornarne gli statuti e la forza d’urto sulla base dei mutamenti nella sfera
della societd e del costume: una scrittura come quella di Arbasino, votata all’attualita e alla ge-
nerosa dépense, risulta estremamente volatile per la mole sterminata di riferimenti contingenti
che ospita e per la grazia nevrotica della sua — a volte compunta, a volte fatua — stenografia
dell’accadere come happening.* Un principio non troppo dissimile da questo della perpetua va-
riazione del gia scritto, in spregio all'idea di compiutezza dell’'opera, pare informare anche questi
libri con cui lo scrittore si cimenta direttamente nel dialogo con illustri predecessori: Artaud

" A. Arbasino, Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2004, p. 16.

? E. Sanguineti, Il super-Kitsch costante, in Giornalino 1973-1975, Torino, Einaudi, 1976, p. 133 [gia in «Paese Sera», 2
gennaio 197s].

*Vd. R. Barilli, La poetica della riscrittura, <Il Caffe», luglio-agosto 1973, 2-3 [poi con il titolo Calvino, Arbasino e la poetica
della riscrittura, in Tra presenza e assenza. Due ipotesi per leta postmod{’ma, Milano, Bompiani, 1981, pp. 252-261).

* Efficacissima la messa a punto di questo concetto di perenne auto-riscrittura da parte di Raffaele Manica: «Riscrivere
vuol dire portare un libro a un diverso punto linguistico e a diversi segni del tempo: ed & una lotta contro il tempo al quale,
tuttavia, prima o poi sard consegnato. Per Arbasino cio significa aggiornare il proprio “diario”, scorrente di libro in libro e
libro dopo libro, ai contesti che mutano: e la sua opera narrativa diventa cosi una memoria culturale del secondo Novecento,
una particolare forma di storia e di critica dei fatti» (R. Manica, Se il romanziere non racconta storie, in A. Arbasino, Romanzi
e racconti, vol. 1, Milano, Mondadori, 2009, p. XIV).
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con Héliogabale ou Panarchiste couronné (tradotto in Italia per Adelphi da Albino Galvano proprio
in quel 1969 della riscrittura arbasiniana) arricchito da spunti ricavati dal Super maschio e dalla
Messalina di Jarry e non privo di ammicchi al movimento del ‘68, Pedro Calderén de la Barca
e il suo Il principe costante, barocca agiografia ‘in technicolor’ delle imprese guerresche e asceti-
che dellinfante don Fernando del Portogallo, infine un irresistibile pout-pourri parodico che
rilegge I'intera tradizione del romanzo siciliano otto-novecentesco (da Verga e De Roberto a
Tomasi di Lampedusa) nell’ottica delle perversioni erotiche borghesi.

Arbasino si mostra consapevole che, al di la dell’evoluzione degli stili e della storia delle forme
(che, pure, ciclicamente riappaiono, come avviene per il barocco), la mera rotazione sull’asse
diacronico muta la semantica dell’opera, tanto pit se essa si configura come romanzo (il genere
pili spurio e contaminato con l'epoca nella quale & prodotto). Non pago della stupefacente ri-
proposizione alla lettera del Pierre Menard di Borges, lo scrittore italiano calca la mano sulla
diversificazione facendo subire all'ipotesto una rivoluzione completa fino a demistificarne i va-
lori e i significati espliciti, le connotazioni della congiuntura storico-culturale d’origine; egli
pienamente persuaso, con Tynjanov, che lorientamento (ossia la specifica relazione funzionale
tra il sistema letterario e il linguaggio nei vari contesti storici) condiziona immancabilmente la
fruizione/rilettura/riscrittura di un’opera, cosi come farebbe una cornice che ne deformi i pro-
fili, intervenendo tanto sulla prassi della tecnica compositiva quanto sui vettori di senso. Per
virtdr di paradosso, proprio I'infedeltd che mina il quadro valoriale del prototipo, nel momento
in cui non si limita ad attuare una parodia a carattere satirico ma dispiega le strategie di quello
che Genette definisce «travestimento» (una definizione su cui tornerd) facendo leva sulla degra-
dazione ironica dei comportamenti e delle conversazioni dei personaggi, che conservano il li-
gnaggio di cui godevano nel testo-matrice, proprio questa distanza — si diceva — consente di
preservare, seppur di riflesso e in guise sbieche, il nucleo artistico e gnoseologico ‘permanente’
dell’opera, capace di irradiare i suoi significati in ambienti ed epoche diverse grazie alla ri-adat-
tabilita su cui giocano gli epigoni e i dissacratori.” Nell’eta dell’effimero e della comunicazione
massificata, la disponibilitd dell’opera alla ‘violazione’, allo ‘scoronamento’ e allo sberleffo ne
sancisce la diversita dalla produzione meramente di consumo — usa e getta —, inservibile al di Ia
delle coordinate della sua labile apparizione sulla scena del contemporaneo. Per Arbasino, scro-
stare la patina d’antico che riveste i classici & 'unico gesto, non di pietas ma di rianimazione
delle spoglie, valido per definire e preservare il canone dei testi imperituri. Il ri-scrittore si palesa,
dunque, in una duplice veste: da un lato quella di custode dei tesori non sempre adeguatamente
apprezzati (come ha osservato Nicola D’Antuono, «solo 'aggiornamento e il restauro sono pos-
sibili e risultano una poetica della rendita e della tesaurizzazione»)® per cui si potra interpretare
tale atteggiamento come filiazione dell’enciclopedismo babelico caro ad Arbasino. Dall’altro,
egli si fa garante della vita potenziale del testo classico ‘adottato’ riconoscendogli quella liberta

> Secondo Geno Pampaloni, Arbasino ha fatto del testo di Calderén «presso a poco un’operina da cabarer. Ma ha avuto
questa straordinaria accortezza: che quanto pitt con la scanzonata, leggiadra crudeltd che gli & propria, egli “smontava” quel
capolavoro barocco, quanto pit infieriva sui suoi personaggi con le “macchine del dileggio”, tanto piti i grandi temi di quel
dramma egli li faceva sentire intramontabili, minacciosamente reali. In tal modo al divertissement, alla dissacrazione e al “di-
leggio” resiste una sorta di oscuro rispetto, una sia pure stravolta dimensione di grandezza», G. Pampaloni, I principe costante,
in M. Belpoliti, E. Grazioli (a cura di), Alberto Arbasino, «Riga», 2002, 18, p. 180 [giﬁ in «Corriere della Sera», 31 dicembre
1972].

® N. D’Antuono, Forme e significati in Alberto Arbasino, Bologna, Millennium, 2007, p. s2.
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di gemmazione, anche eretica, che potra sortire libri paralleli, diramazioni impreviste, allonta-
namenti e ritorni all’alveo dell'ipotesto. Converra lasciare in proposito la parola all’autore:

C’¢ perd una grossa differenza fra le riscritture del passato e le nostre, mi sembra; e deriva da una diversa conce-
zione dell’opera letteraria; dunque da un diverso approccio. Fino a non molto tempo fa, ogni revisione di un testo
gi3 compiuto tendeva non soltanto a migliorarlo, variandolo, ma soprattutto a raggiungere una stesura definitiva,
ne varietur. Attualmente, invece, non molti si sentirebbero di credere davvero in un’opera del nostro tempo
chiusa e definitiva e immobile. Ciog, classica. Per ogni opera, piuttosto, si possono immaginare o progettare
parecchie, diverse, strutture probabili: e queste vanno bene, oppure vanno male (che ¢ la stessa cosa), per una
certa fase nostra, in una certa epoca culturale. E dunque possono benissimo trasformarsi, anche profondamente,
in una fase successiva. Cioe, diverse operazioni possono corrispondere in momenti diversi a un medesimo pro-
getto; 0 magari a un progetto che va trasformandosi a sua volta...”

La vena arbasiniana da provocatorio e dottissimo trasformista esplosa negli anni Settanta
discende anche dall’'ottima, seppur tardiva, permeabilitd della cultura italiana del momento ri-
spetto agli esperimenti da gran tempo in auge negli Usa e nelle capitali europee frequentate
assiduamente dal giovane Alberto (Parigi, Londra, Berlino, Vienna...). Nello specifico, i fattori
congiunturali in cui si & tradotto concretamente nell'Italia del boom quell’orientamento che san-
cisce la convergenza tra innovazioni artistiche e modificazioni del linguaggio, del costume e
degli stili di vita, possono essere ricondotti a due ordini di esperienze, una d’'importazione e
Paltra frutto della rottura interna dell’assetto culturale causata dalle intemperanze e dalla curiosita
degli scrittori ‘novissimi’. Per quanto attiene il primo punto, la precondizione che ha dissodato
il terreno fornendo all’autore una duttile strumentazione teorica & data dal diffondersi anche in
Italia dell’estetica del postmodernismo, propizia ai simulacri, alle falsificazioni, ai doppi, alle
creazioni gemellari e alle scritture in cartacarbone o in facsimile: non va dimenticato che le
tecniche del travestimento, della variazione in serie e del pastiche (nei modi della contamina-
zione acronica degli stili) avevano da tempo conquistato il campo delle arti e della musica e che
Arbasino ¢ stato uno degli intellettuali piti aperti al travaso di modalita espressive e trucchi del
mestiere da una forma di espressione artistica all’altra. Proprio tramite il divertissement di deri-
vazione teatrale, pluriprospettico e strutturalmente disarticolato, rappresentato dal Principe co-
stante, il nostro rinnova la compagine del romanzo dischiudendola agli apporti pitt diversi, dal
teatro della crudeltd in chiave Artaud-Grotowski alla gestualita del comico, dall’enfasi del
Trauerspiel barocco alla grossolanita facilona dell’esotismo da spaghetti-western;® il tutto, pero,
abilmente dosato in modo da tutelare un bene supremo, ossia la natura scritta, sacrificale
dellopera (ben piti che I’esibizionistico sacrificio al Dio cristiano dell’'untuoso ipocrita Don Fer-
nando,’ conta il sacrificio della plausibilitd del testo in nome della ricollocazione che il lettore
ne puo fare nel suo presente, nel secondo dopoguerra delle lotte per la decolonizzazione, dei

7 A. Arbasino, La riscrittura, <L’Approdo», XXI1, 3 gennaio 1977, 1373, p. 22L

¥ «La riscrittura di Calderén si trasforma in una sceneggiatura di melodramma western-pop, ma & anche uno spettacolo
da leggere, un modo di fare romanzo come se fosse qualcos’altro: tauromachia teatro mito balletto gioco degli scacchi» (R.
Barbolini, Arbasino, il fratello italiano, in Passeggiando con Alberto Arbasino, Voghera, Libreria Ticinum, 2020, p. 22).

? 1l petulante olocausto di sé di don Fernando, stando alle parole di autocommento di Arbasino, «risultera piuttosto affine
all’ascesi di un “guru” per hippies consumatori di Siddharta in paperback» (A. Arbasino, Matinée. Un concerto di poesia, in
Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di R. Manica, Milano, Mondadori, 2009, p. 1370).
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nuovi misticismi giovanili, delle linee divisorie di ceto e di censo ancor piti marcate di quelle
frontaliere).

L'influsso positivo della poetica del postmodernismo — oltre a quanto si poteva ricavare dalla
sua propensione per gli assemblaggi, I'ibridazione stilistica e la letteratura derivata, di secondo
grado — agisce a livello della codificazione stessa del progetto di riscrittura. Il prezioso censi-
mento delle tipologie di trans-testualitd attuato da Genette nel fondamentale volume Palimpse-
stes. La littérature au second degré culmina nella categoria ipertestuale del «travestimento» che si
manifesta per lo pill, almeno in eta premoderna, nei toni del «burlesco». Per lo studioso francese,
infatti, «nel travestimento il contenuto viene svilito da un sistema di trasposizioni stilistiche e
tematiche degradanti»;' il tratto butlesco, cioé di degradazione satirica, consisteva nello svilire
lo status eroico dei protagonisti ingenerando uno iato tra il rango nobile e il ridicolo delle loro
azioni e delle loro parole in circostanze analoghe a quelle dell'ipotesto: «La “disconvenienza” o
discordanza stilistica veniva cosi a instaurarsi fra limmutata nobiltd delle condizioni sociali (re,
principi, eroi, ecc.) e la volgarita del racconto, dei discorsi tenuti e dei particolari tematici uti-
lizzati nell'uno e negli altri»."" Orbene, l'obiettivo di Arbasino non & quello di indurre al riso
ma di destabilizzare ordinamenti sociali sclerotizzati, recite di virtts fasulle che mascherano
leterna guerra per gli interessi piti sporchi; ne consegue che alla modalita satirica venga sosti-
tuita quella ironica, che ha il merito di stabilire una salutare distanza critica dall'opera facendo
prevalere la scaltrezza ermeneutica di chi vuol leggere nelle pieghe del discorso sull'impeto di-
struttivo e, in ultima analisi, implicitamente reazionario, della stigmatizzazione comico-sati-
rica."” La riflessione sul ruolo dell’ironia nella fiction postmoderna, anche italiana, costituisce
uno dei piu utili tra i numerosi contributi di Linda Hutcheon alla rilegittimazione delle poten-
zialit critiche e di contestazione del postmodernismo, ridotto nell'immagine datane dai detrat-
tori a vacuo spazio dell’evasione e della riproposizione meccanica degli stilemi del moderno,
mutati di segno e sottoposti a una sorta di bricolage ludico e deresponsabilizzato. Secondo la
teorica canadese, I'ironia costituisce I'indizio del vacillare dei significati statuiti e insieme la trac-
cia segnaletica del salto di livello tra il testo riscritto e quello che lo incorpora.

Parody, then, in its ironic “trans-contextualization” and inversion, is repetition with difference. A critical distance
is implied between the backgrounded text being parodied and the new incorporating work, a distance usually
signaled by irony. But this irony can be playful as well as belittling; it can be critically constructive as well as

destructive.'®

19 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo graa'o, Torino, Einaudi, 1997, p- 29 [ed. or. Palimpsestes, La littérature au
second degré, Paris, Seuil, 1982].

" Ivi, p. 163.

"> «Ogni forma di parodia segnala in generale una presa di distanza tra il testo parodiato e quello parodiante. Nel caso
della parodia comico-satirica il testo parodiante si limita alla beffa e all'irrisione sarcastica dei codici letterari e culturali del
testo parodiato. La satira e il burlesco procedono quindi in una sola direzione, muovono dal testo parodiante ai danni del
testo parodiato. Nella parodia ironica invece si tende ad innescare una sorta di confronto dialettico tra i distinti codici dei
testi coinvolti» (A. Bernardelli, Intertestualita, Scandicci (F1), La Nuova Italia, 2000, p. 8). Per una disamina sui procedimenti
intertestuali cfr. anche M. Polacco, L’intertestualitia, Roma-Bari, Laterza, 1998.

" L. Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of the Twentieth-Century Art Forms, New York-London, Methuen,
1985, p- 33-
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L’ironia fornisce cosi il collante alla nuova articolazione dell’ipertesto, che non si limita a
esercitare una vocazione parassitaria nei riguardi del suo palinsesto. A partire da questo ribalta-
mento di prospettiva che investe di un’alea di incertezza i processi di veridizione che sottostanno
agli assunti dell'ipotesto, i narratori ascrivibili al Gruppo 63 muovono in direzione della scon-
fessione del romanzo inteso quale erede borghese dell’epopea. Con i salti mortali, i depistaggi,
le cancellature, i loop temporali, le vertigini meta-testuali e i giochi dell’'oca tipici degli antiro-
manzi italiani degli anni Sessanta e Settanta si apre la stagione della riformulazione dei codici
narrativi ereditati dalla modernita. E su questo terreno che si spalanca per Arbasino 'opportunita
di procedere all’aggiornamento che ambisce a supplire alle mancate gite a Chiasso degli attardati
intellettuali italiani, ancora alle prese con le zuffe tra cattolici e gramsciani. La chiamata alle armi
per I'indagine sulla letterarieta e le sue trappole accolta con entusiasmo da scrittori consentanei
quali Manganelli, Malerba, Gramigna, Sanguineti, Lombardi ha offerto ad Arbasino un ulte-
riore incentivo — il secondo fattore cui si faceva cenno — a sviluppare la propria ricerca utiliz-
zando la riscrittura come un potente arnese di lavoro per lo smontaggio del congegno narrativo.

Individuato il comune bersaglio, la schiera degli scrittori sperimentali si & mossa all'unisono
esplorando tutte le potenzialitd del modello creativo offerto dalla riscrittura e dosando le sue
tangenze con le attigue tipologie trans-testuali. Luigi Malerba ha messo su pagina la piti precoce
e irriverente tra le riscritture parodiche nate nei laboratori del Gruppo 63 quando, nel venti-
duesimo capitolo di Salto mortale (1968), il bagnino del Lido di Lavinio, per eludere l'interroga-
torio dell’io narrante Giuseppe detto Giuseppe, gli propina surrettiziamente il racconto in pa-
rodia degli amori di Enea e Didone, adombrati dal velo picaresco che cela le peripezie di «quel
Tale arrivato in Africa attraverso il mare su una nave»."* La produzione di Malerba ¢ punteggiata
di simili ‘incontri’ con i classici — da Pinocchio con gli stivali®® nel 1977 a Itaca per sempre'® del 1997
—, ma in questa sede sard proficuo anzitutto ricordare, con le parole dello stesso Arbasino, che il
suo esordio nei panni di ri-scrittore con il Super-Eliogabalo deve molto al collega emiliano in
quanto questo «thriller-pochade imperiale e guitto in costume da bagno e con scatti piuttosto
moderni viene da un’idea di Luigi Malerba»."” Giorgio Manganelli licenzia nel 1977 ben due
prove di riscrittura, il celebre Pinocchio: un libro parallelo™ e il loico rifacimento dell’Otello sha-
kespeariano, Cassio governa a Cipro."” A latere dei maggiori figurano altri sagaci esploratori dei
territori della metatestualitd come Giuliano Gramigna e Roberto Di Marco, autori rispettiva-
mente de L'empio Enea” e di Telemachia*' Ciascuna di queste prove reca i segni della poetica
autoriale preesistente, anche a scapito della dialettica con I'ipotesto, e abbraccia pitt di una mo-
dalita di rapporto trans-testuale senza per questo violare le regole del gioco della riscrittura.
Difatti, ha precisato Genette, «<non bisogna considerare i cinque tipi di transtestualitd come classi
ermeticamente divise, senza comunicazione né intersezione reciproca: le loro relazioni sono al
contrario numerose, e spesso determinanti».”* La feconditd degli intrecci trans-testuali

' L. Malerba, Salto mortale, in Romanzi e racconti, a cura di G. Ronchini, Milano, Mondadori, 2016, p. 416.
" 1d., Pinocchio con gli stivali, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977.

"% 1d., Itaca per sempre, Milano, Mondadori, 1997.

"7 A. Arbasino, Nota 1978 per Super-Eliogabalo, in Romanzi e racconti, vol. 11, cit., p. 1607.

" G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977.

Y 1d., Cassio governa a Cipro, Milano, Rizzoli, 1977.

* G. Gramigna, L'empio Enea, Milano, Rizzoli, 1972.

2L R. Di Marco, Telemachia, Torino, Einaudi 1968.

2 G. Genette, Palinsesti, cit., p. 1.
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rappresenta una carta di fondamentale importanza per il delinearsi di percorsi di riattualizza-
zione dei testi canonici nei circuiti della nuova avanguardia e gli esponenti del Gruppo 63 non
si sono lasciati sfuggire I'occasione per far sgranchire le giunture anchilosate dell’'organismo
romanzesco: in Manganelli, ad esempio, predominano la forma metatestuale del commento e
quella intertestuale della citazione, in Gramigna invece il traliccio del conflitto psicoanalitico
con il ‘doppio’ paterno si accampa in primo piano sullo sfondo di molteplici fantasmi virgiliani
e omerici. In tutti questi casi, ¢ il testo secondario, derivato, ad essere variamente sollecitato a
far emergere i propri doppifondi, le gallerie e i cunicoli che lo collegano ai prototipi.

2. Deserti di cartone e «uno chic da grand hotel»

Si puo dire che un’operina singolare quanto affascinante come I/ principe costante abbia rica-
vato il proprio corredo genetico romanzesco dal naufragio di pitt ambiziose intraprese di natura
teatrale e cinematografica. L'ipotesto, ricalcato con impressionante fedeltd quanto all'ordinata
trasposizione delle scene in sequenze narrative e in fulminei dialoghetti, & un dramma barocco
del Siglo de oro, Il principe costante di Calderén de la Barca (1629), ma a mediare tra la lettura
del magniloquente ipotesto e la resa in forma narrativa del travestimento arbasiniano & stato il
fortunato allestimento dell'originale spagnolo ad opera del geniale Jerzy Grotowski durante
l'edizione del 1965 del Festival di Spoleto. Lo scrittore lombardo fu colpito dal prosciugamento
sadico-gestuale della retorica calderoniana in un’implacabile primo piano dei tormenti dell’aspi-
rante martire Don Fernando. Da quello choc ermeneutico, causato dalla decisione del regista
polacco di dissolvere la cappa ingombrante delle metafore barocche per lasciare spazio ai lin-
guaggi non cerimoniali del corpo, lo spettatore Arbasino ha ricavato l'impressione (e 'esempio)
di una decostruzione delle sovrastrutture retoriche al di sotto delle quali il dramma lasciava
emergere un coacervo di pulsioni e intenti nascosti di scottante attualitd: «Dunque, un irresisti-
bile intrigo di ambiguitd modernissime: nazionalismo, colonialismo, fondamentalismo, maso-
chismo fra i cocktails, smania di elevazione agli altari vaticani, ma anche imbarazzi da ‘gurw’
presenzialista fra orchestrine swing e ladies radical-pop».” Sulla scorta della rilettura grotow-
skiana, Arbasino progetta per il Teatro del Porcospino una propria versione ‘alleggerita’ e sti-
lizzatissima del dramma di Calderdn, ricondotto a misure bonsai, pitt consone all’affioramento
delle tensioni latenti: «Appunto perché & piena deserciti e di battaglie, & doveroso ‘ridurla’ in
un teatrino minuscolo dove si possa ‘rappresentare’ futto con pochi profili architettonici eseguiti
con materiali solidi e poveri (legno grezzo, sabbia, gesso, stagnola dorata) che suggeriscano il
Marocco anche per mezzo del loro colore. Probabilmente funzionerebbero bene delle sculture
lignee di Mario Ceroli».** A dispetto dell'adoperarsi dello scrittore, che immagina un organi-
gramma teatrale di tutto rispetto, da Ronconi per la regia alle scenografie d’artista (<Mario Ce-
roli sarebbe stato felice di creare un piccolo deserto di legni e cartoni»),” gli interlocutori si

* A. Arbasino, Jerzy Grotowski, in Ritratti e immagini, Milano, Adelphi, 2016, pp. 176-177.
**1d., Prima lettura del Principe costante, in La maleducazione teatrale, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 114.
» 1d., Matinée, cit., p. 1371.
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mostrano freddi, né va meglio — in mancanza di un produttore disposto all’esborso pecuniario
— il tentativo di realizzare un adattamento per il cinema da offrire a Carmelo Bene.”

Scartata in quanto impraticabile lopzione dell’adattamento, Arbasino sbozza dal sontuoso
apparato in tre atti di Calderén un agile e brioso compendio romanzesco che ostenta il proprio
andamento dispirazione teatrale (nonostante 'evidente décalage lungo la gerarchia dei generi e
degli stili che lo apparenta al varieta, all'operetta e alla farsa). A detta dell’autore si tratterebbe di
«uno psicodramma da cantina sperimentale»”” e Pasolini, in Descrizioni di descrizioni, gli fa eco
discettando di «romanzetto-sceneggiatura».® Le nervature esili dell'impianto ricalcano la mo-
bilita dei sipari scenici e la scrittura scattante e icastica alterna descrizioni concentrate come
didascalie, dialoghi al limite del nonsensical, con l'interlocutore distratto (addirittura alle prese
con un orgasmo estemporaneo provocato in Don Fernando dalla vezzose doglianze sentimen-
tali di Muley), ensemble bellici farraginosi e per nulla spettacolari,” cori da avanspettacolo o da
teatro d’opera di provincia, situazioni narrative ritagliate a luci nette in guisa di «ketchettini
che ricordano i romanzi futuristi di Palazzeschi».*® Nella Nota 1978 Arbasino svela la ratio co-
struttiva delle proprie riscritture, impalcate secondo unitd minime che si prestano bene all'inse-
guimento da presso dell’articolazione scenica del Principe calderoniano:

I romanzetti sono tutti egualmente strutturati non in capitoli di tipo narrativo, legati in qualche modo dalla

‘continuity’ di un racconto, bensi in ‘frammenti mobili’ isolati e compiuti in sé, come piccole rappresentazioni
(sketches, cartoons, cataloghi) prevalentemente visive, e magari disponibili secondo un diverso ordine di succes-
: 31

sione.”

Gli ‘intermezzi’ in versi, invero zoppicanti e stucchevolmente cantabili, non inficiano il ca-
rattere modulare dei brevi frammenti, anzi ne esaltano la funzione di riperimetrazione dell’or-
ganismo testuale. Giusta l'osservazione di Pasolini, infatti, le parti in versi «si limitano a fare da
“dissolvenza”. Cioé a dare un passaggio di tempo commentato tra una scena e l'altra».”* Inoltre,
i couplets e le strofette di melodramma, cui ¢ assegnato il compito di sftumare il tono epico, si
accompagnano a sguaiate filastrocche che non possono non rammentarci le canzonette del

% «Almeno per Il principe costante c’¢ stata sicuramente Iintenzione di farne un film. Quando Moravia e la Maraini
idearono il Teatro del Porcospino, mi chiesero di scrivere qualcosa. lo avevo proposto che fosse Luca Ronconi (che non era
pill attore e non era ancora regista) a mettere in scena Calderén. Immaginavo uno splendido spettacolo da cantina, con tanta
sabbia (che non costa nulla) a rappresentare il deserto del Marocco... Ma I'idea non piacque a nessuno. Visto che perd io
restavo della mia opinione, ho scritto lo stesso un trattamento per il cinema. Siccome poi in quel periodo Carmelo Bene era
in grande attivita (all'epoca faceva uno spettacolo al mese) e ci vedevamo molto, mi capitd di parlargliene. Tra l'altro Carmelo
era reduce da un viaggio a Fez, dove si era innamorato del quartiere dei tintori che tingono (o forse tingevano, chissa) la
lana delle pecore in delle immense vasche piene di coloranti vegetali. Mi ricordo che mi diceva: «Non cerco altro che un
pretesto per andare a Fez e passare da una vasca colorata all’altra cambiando colore. Col Principe costante mi pare che ci
siamo...». E si & messo a caccia di un produttore disponibile a finanziarci. Purtroppo non se ne ¢ fatto nulla» (Id., Conversa-
zione con Gabriele Pedulld, in Alberto Arbasino, «Riga», 2002, 18, pp. 137-138).

7 1d., Specchio delle mie trame. Conversazione con Furio Colombo, ivi, p. 100.

*8 P.P. Pasolini, Alberto Arbasino, 1l principe costante da Descrizioni di descrizioni, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, t. 11, a
cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1706.

* «Scampoli concitati e confusi di battaglie di repertorio, addirittura incomprensibili» (A. Arbasino, Il principe costante,
in Romanzi e racconti, vol. 11, cit., p- 677).

1d.,, Specchio delle mie trame. Conversazione con Furio Colombo, cit., p- 99.

' 1d., Nota 1978, cit., p. 1608.

32 P.P. Pasolini, Alberto Arbasino, Il principe costante, cit., p. 1706.
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colonialismo fascista in Africa. Un campione di queste testimonianze di antropologia da regime
¢ la cantilenante litania intonata dalla truppa portoghese dopo il primo sbarco, a Tangeri: «<Mo-
reschina Marabti | Moreschina Marabu | Sveglia pur la tua triba | Siam venuti fin quaggiti | Con
la nostra gioventin.” A onore del vero, il registro comico non era assente dal dramma di Cal-
derdn, anche se limitato alle battute del buffone Brito. Come nei drammi elisabettiani, questo
fool (dotato di una marcata verve picaresca) fa I'antifona alle riflessioni sulla morte, sulle relazioni
familiari e dinastiche, sul codice di condotta cavalleresco. La sua lettura ‘ludico-spettacolare’
della battaglia prelude alla descrizione di sguincio offertaci da Arbasino: «Oh, che fiera scara-
muccia! | C’¢ chi cozza e chi si scaglia. | E proprio una bella giostral» (atto 1).* L’abbassamento
del gradiente espressivo rispetto all'originale non si limita alla messa in parodia (intento tutto
sommato estraneo agli obiettivi dello scrittore italiano)” ma apre faglie e botole al di sotto del
discorso ufficiale e ‘ornato’ del modello per farne rifulgere le potenzialita sottese all'interpreta-
zione canonica. In questa mescolanza di immagini e stereotipi, di detti e gesta esemplari, tutto
viene riorientato verso il contemporaneo e sottoposto alla verifica della costanza dell'inattuale:
‘costante’, di epoca in epoca, & il groviglio di ragioni celate dietro le posture pubbliche e le
ostentazioni di devozione, coraggio, santitd. La vernice pop del Principe arbasiniano non & una
aggiunta allotria, agisce invece ‘per sottrazione’ rispetto al dramma barocco discoprendo
lazione del marchingegno testuale per meglio far risaltare le dinamiche storico-culturali in esso
insite:

Una scomposizione di quel sublime manufatto barocco tirava dunque a spostarne in evidenza le astute trappole,
come materiali pronti per un’operazione strutturale “pop”: la messa a punto diun Organismo harrativo autonomo,
dotato di congegni specifici, a partire dalle macchine della demistificazione e dello smascheramento — natural-
mente credendoci (E credendo abbastanza ai grafismi che spalancavano pieni e vuoti sulla pagina, assemblando,
isolando, alternando, unificando prosa e versi nel design figurale di una scrittura ancora sperimentale...).*®

I grafismi di cui discorre Arbasino non arrivano, nello scompaginare l'ordine tipografico,
all'oltranza dell’area incipitaria di Super-Eliogabalo, che squaderna parole disposte a mo’ di slo-
gan cubitali, calligrammi, esplosioni sillabiche, ma rivestono un rilievo non minore perché av-
vicinano il testo ai protocolli di altre forme di comunicazione, contrassegnate dalle logiche ico-
nico-gestuali e performative, quali la sceneggiatura, il libretto d’opera e la striscia di cartoons.
Quanto al fumetto, si noti che uno dei momenti di massima dissociazione tra la serietd tragica
e 'immaginario pop nel Principe costante si ha quando un topo inizia a mangiare il pane raffermo
lasciato da Don Fernando, deciso a lasciarsi morire d’inedia in cella. Sorpreso dall’apatia dell’il-
lustre prigioniero, il topo richiama la sua attenzione con questo inequivocabile e spiazzante
ammicco: «Dopo un po’, il topolino impaziente gli fa: — Hey, you, my name is Mickey

3 A. Arbasino, I principe costante, cit., p. 692.

** P. Calderén de la Barca, Il principe costante, in Il teatro dei secoli d’oro, vol. 1, coordinamento di M.G. Profeti, Milano,
Bompiani, 2015, p. 531

% Arbasino distingue nettamente la propria operazione da quelle votate alla parodia e al pastiche: «La riscrittura di aleri
testi & un qualcosa che si & sempre fatto nel 900 e in musica si fa anche abbastanza da qualche tempo - & un’operazione
completamente diversa perché tu ti confronti con un testo non con intenzioni di parodia o di pastiche, sarebbe una goliardata,
ma con un testo che tu apprezzi molto» (A. Arbasino, Specchio delle mie trame, cit., p. 99).

% 1d., Matinée, cit., pp. 1370-137L.
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Mousel».”” Piti pervasiva la presenza di un vivace sostrato operistico, come spesso in Arbasino a
partire almeno da L'anonimo lombardo. Se la lirica, per il coltissimo melomane viaggiatore, & una
passione che gli permette di stabilire forme di aggregazione di natura elitaria o persino clande-
stina (le serate all'opera diventano spesso nei suoi romanzi occasioni di corteggiamento e con-
quista), nondimeno egli ¢ ben consapevole che essa puo essere terreno d’'incontro con le masse
purché la si prenda per il suo lato nazional-popolare e Kitsch. Le convenzioni, il carattere basico
della logica delle passioni (triangoli, vendette, amore e morte), la propensione al travestimento
(dai ruoli en travesti agli improbabili costumi di scena) fanno del melodramma ottocentesco il
collettore di pulsioni primarie della societa borghese europea, di cui quella italiana — salvo spo-
radiche congiunture d’eccezione — ¢ la goffa controfigura. I prigionieri portoghesi, addetti al
giardinaggio e alla manovalanza presso la corte del Re di Fez, intonano cori malinconici «fa-
cendo del Verdi involontario»,” ma subito il canto prende il timbro grave e lagnoso di «un
lento fado molto tipico delle trattorie di Lisbona».® I personaggi, privati di ogni appannaggio
psicologico, si appiattiscono nei ruoli convenzionali: se il re di Fez appare «mondano come un
banchiere elegante»,” il condottiero Muley, innamorato della capricciosa principessa Fenice, «&
un giovane Radames quasi aitante ma tutt’altro che sicuro di sé».*' Al di la delle cripto-citazioni
sparse, in alcuni casi smembrate," il melodramma s’insinua nelle pieghe della trama fornendo il
carburante emotivo — tra melo e Kitsch — ai monologhi dei protagonisti, capaci di esprimersi
solo per frasi fatte o tramite espressioni prese a prestito (come appunto le ‘hit’ operistiche). A
titolo di esempio, si veda la confessione di Muley a Fernando sulle ragioni della sua tristezza
(riporto in corsivo le tarsie verdiane e donizettiane):

Non saprei nasconderti nulla!
Nulla! Nulla!

Ritorni vincitor...

...l miei sospiri ardenti?
Piango su un grande amore!
...L'eco dei miei lamenti?
Massale il sovvenir!

.. palpiti sentir?...

DPieta del mio penar!

Pero Qru vana impresa!
Meducava il deserto))

Per mia astrattezza

Piu che per sua vaghezza
Non ho mai saputo trovare il momento!*

7 1d., I principe costante, cit., p. 742.

* Ivi, p. 679.

* Ivi.

© Ivi, p. 683.

Iy, p. 685

* «Al tempio! Al tempio! | Tutte le festel (ivi, pp. 722-723) che allude a Tutte le feste al tempio, aria di Gilda nel Rigoletto
di Verdi.

“ Ivi, pp. 706-707.
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La lirica fa da pietra di paragone per i momenti di acme drammatica della vicenda, rituffan-
doli immediatamente in un’aria equivoca e fasulla. Cosi, quando Don Fernando dismette i pro-
pri titoli nobiliari facendosi semplice schiavo, in modo da non rappresentare piti un ostaggio
degno dello scambio con la citta africana di Ceuta in possesso dei suoi connazionali, la sorpresa
degli astanti & resa con il ricorso a un paragone musicale: «Tutti rimangono sbigottiti, come
all’Opera davanti alle Scene della Pazzia, o addirittura esterrefatti, come nei momenti di massima
sconvenienza: “Questa donna pagata il I'ho!”, ecc.».*

3. «Teneo te Africa». Spaesamenti e dislocazioni

In linea con la poetica del postmodernismo, la temporalita & appiattita e compressa al punto
da ingenerare ciclicamente effetti di ripetizione — le invasioni delle coste marocchine, le batta-
glie in fotocopia («nuova battaglia, stilisticamente simile a tutte le altre»)*® — mentre lo spazio
risulta sottoposto a filtri stranianti. L’Africa tanto bramata dai conquistatori europei (in fila,
prego, sembra dire Arbasino: ¢’¢ posto per tutti, dai re iberici “filosoft’, ‘navigatori’ e ‘savi’ al
merchandising dannunziano fino all'imperialismo straccione crispino e fascista), questo altrove
a portata di mano vede decomporsi i miti dell’avventura d’oltremare in un esotismo da figurine
Liebig che riduce a maniera gli scenari epici di Calderén, qui derealizzati oppure sottoposti a
un trattamento astrattizzante a furia di paragoni anacronistici con le opere d’arte moderne o
contemporanee (<In un’immensa pianura assolata, giallo-risotto come un Van Gogh»,* «contro
un muro desolato e scrostato, di un delicatissimo Dubuffet»).”” I luoghi di un Marocco favoleg-
giato — familiari per molti, ancor prima dell'impatto del turismo di massa, grazie ai romanzi di
Paul Bowles — vengono descritti immersi nel degrado indotto dalla circolazione globale, come
accade per Marrakesh dove «nell'immenso brulichio etnologico e folkloristico della gran piazza
del mercato»,” accanto ai tipici «venditori, banditori, mercanti, mendicanti, tintori, jon-
gleurs»,” stazionano «i torpedoni dei turisti charter»” e si aggirano hippies occidentali in cerca
di manufatti ed esperienze a buon mercato. La corte del re di Fez & invece dipinta come una
Montecarlo dedita alla dolce vita poiché vi abbondano giardini, «<musiche, fontane, sorbetti,
cacce. Come Tangeri e Marrakech ai tempi degli Agnelli, dei Kennedy, di Grace Kelly col
marito Ranieri, dei tennisti e cantanti di grido».”’ Questa attenzione ai fasti e all’etichetta da
parte dei cortigiani marocchini brilla a contrasto con la rozzezza dell'imperialismo economico-
religioso dei portoghesi e viene giocata da Arbasino ai fini della contestazione dell’eurocentri-
smo.

Non meno sfacciata della resa convenzionale delle ambientazioni risulta 'interferenza tra i
segnali delle due temperie storiche, gli anni Settanta dei lettori e un Quattrocento ricostruito

* Ivi, p. 737.
* Ivi, p. 714
* Ivi, p. 761
7 Ivi, p. 763.
* 1vi, p. 774.
4 Ivi.

50 Tvi.

*'1d., Jerzy Grotowski, cit., p. 176.
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per via culturale, tramite I'allusione ad Huizinga e al suo L'autunno del medioevo e mediante la
scelta di allestire quadretti in costumi d’epoca che suonano pit falsi che se fossero ‘riadattati’ alla
moda coloniale novecentesca: «Tutti sono vestiti d’abiti chiari, o bianchi: gotico internazionale,
miniatura, vetrata, libro d’ore, Gentile da Fabriano».”” I portoghesi — esploratori e conquistatori
per antonomasia — simboleggiano tutti gli avidi colonialismi occidentali successivi; infatti, da
un lato la loro caratterizzazione & pienamente pertinente, tanto che si potrebbero estrapolare
per un raffronto alcuni sprezzanti giudizi che Arbasino ha consegnato a un articolo dedicato a
una mostra sulle grandi scoperte. Il lusitano tipo — vi si legge — «né lieto, né spensierato, inventa
volentieri missioni anche per evadere dalla propria cupaggine».” Il seguito suona ancor pit
sarcastico: «si incomincia a intuire che una molla importante in quelle avventurose evasioni
dovesse essere una gran noia in patria. Quel tedio che spinge i volontari anche in guerre e in
sconsideratezze, pur di non trascinare le giornate fra tinello e biliardo».> Lo scrittore insiste sulla
cieca ripetitivita delle ondate espansionistiche del’Occidente e nell’atto di darne una qualche
spiegazione si compiace significativamente di ammonticchiare le parole d’ordine del coloniali-
smo d’ogni ceppo:

Queste continue spedizioni e conquiste portoghesi nell’Africa settentrionale musulmana sono cominciate ai primi
del Quattrocento, e sono sempre andate avanti da allora con tutto un loro bla-bla prepotente e immutabile sull’or-
dine, il predominio, Ioltremare, la missione, 'espansione, la pacificazione, i Valori, e il perché no.”

I principi Don Fernando (il maggiore) e Don Enrico appaiono obnubilati dalla brama di
potere, compresi nella propria arroganza aristocratica e inclini al nazionalismo cieco, al fanati-
smo religioso e all'infingimento ipocrita. Investito della missione di conquista, di sfruttamento
economico e, secondariamente nonostante i proclami, di conversione degli infedeli, Fernando
incita le truppe prima della disfatta che lo consegnera alla prigionia facendo leva sull’unica ri-
compensa che i disgraziati subalterni — soldati carne da cannone — devono aspettarsi: «Pensate,
con fierezza: domani, al pit tardi dopodomani, chiunque di voi potrebbe essere il nostro pros-
simo Milite Ignoto».*

I repertorio inesauribile della letteratura mette a disposizione canovacci celebri che, nei
modi della citazione o pit spesso dell’allusione, assolvono al compito di produrre Ieffetto sor-
presa legato all'anacronismo e agli scarti di registro in forza dei quali Arbasino agisce sull’oriz-
zonte d’attesa del lettore spiazzandolo con le sue invenzioni paradossali. Basta poco — un abbas-
samento tonale, uno scambio di funzioni attanziali, la sostituzione del lessico comune o infor-
male ai brani in stile sostenuto della tradizione — per minare con impertinenza e fin rovesciare
l'intero codice culturale sotteso all’antecedente letterario preso in prestito. Anche quando la
sfasatura cronologica & minima rispetto ai fatti narrati, un sovrappit di disinvoltura nell’accen-
nare a passi e situazioni note apre la strada per un’interpretazione sovvertitrice o semplicemente
maliziosa. E il caso del prelievo dai depositi del genere del poema cavalleresco attuato per de-
scrivere lo scontro, quasi un duello, tra il principe cristiano Don Fernando e il nobile moro

21d., I/princz'pe costante, cit., p. 689.

1d., Le mostre lusitane, in Il meraviglioso, anzi, Milano, Garzanti, 198, p. 167.
> Tvi.

> Id., Il principe costante, cit., p. 677.

> Ivi, p. 713.
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Muley: «E parlano, parlano, come in un duetto fra I'Ariosto e il Tasso, o meglio ancora fra il
Tasso e il Tasso. (Non per nulla, in un’oasi prossima, un complessino madrigalistico esegue del
Monteverdi galeotto e bussotto)».”” La distanza della tessera ariostesco-tassiana dal dramma cal-
deroniano ¢ di appena un secolo, ma qualcosa di ‘stonato’ devia la lettura di questo passo in
direzione di tensioni tutte moderne e post-psicoanalitiche; difatti, chiosava Arbasino a margine
della lettura del Principe costante con ancora sott’occhio la mise en scéne di Grotowki, «il rapporto
intensamente emotivo che s’intreccia subito ondeggia fra le Liaisons Dangereuses e il “prego
prima lei” davanti agli ascensori delle ditte».” Lo scrittore ama esibire i suoi riferimenti da in-
tenditore del peregrino e del raro,” ma quando adotta le strategie dell'ironia preferisce utilizzare
materiali ben presenti alla memoria comune, meglio se autentici ‘pezzi’ da antologia scolastica.
Qui egli sfrutta la conoscenza dei lettori che sanno quali e quanti sottintesi erotici si celino
dietro i combattimenti dei Tancredi e delle Clorinde (per giunta con il pimento della lotta en
travesti, giacché le forme femminili sono celate dall’armatura, specimen della bellicositd ma-
schile). Resta, del modello, la trasgressione di una passione interconfessionale tra pagani e cri-
stiani e vi si aggiunge l'aggiornamento in ottica Camp dell’attrazione omoerotica, per nulla
mascherata, tra il lezioso Muley (non a caso assai irresoluto nel dichiararsi alla principessa Fenice
salvandola dalle nozze indesiderate con Tarudante) e un Don Fernando che, all’udire i tormenti
sentimentali del prode nemico, «palpita, galante e sollecito»® fino ad eccitarsi.

Seppure in misura meno eclatante dell’abuso di attrezzeria Kitsch, fetish e sadomaso del Su-
per-Eliogabalo, anche nel romanzetto del 1972 non mancano gli ingredienti di quel fenomeno
di tracimazione del pop che, gia dal 1964 del saggio Notes on Camp di Susan Sontag,’' aveva
acquisito dignitd di considerazione. Facendo un rapido riepilogo dei tratti dell’estetica Camp
rinvenibili nel Principe, ci imbatteremo in narcisismi pitt o meno patologici, rodomontate da
baraccone, sproloqui torrenziali, esibizionismo sgargiante e pop, indebiti commerci tra il serio

*7 Ivi, p. 704.

8 1d., Prima lettura del Principe costante, cit., p. 110.

> La sovradeterminazione letteraria ed erudita dello ‘scherzo’ di Arbasino ha indotto alcuni critici a cogliere nel Principe
costante i segnali dell'involuzione dell’autore verso il divertimento gratuito, se non I'autoreferenzialitd. Particolarmente severa
si & mostrata Emma Giammattei: «Attraverso un edonismo e un protagonismo intellettuale di sapore, per cosl dire, dannun-
ziano, Arbasino sembra volerci convincere che non si puo uscire giammai dalla Letteratura, sia essa dramma barocco o
fotoromanzo “popolare™: la falsificazione agisce a tutti i livelli. [...] Arbasino ha capito tutto, ha gia varcato una volta per
sempre la moenia flammantia di una civiltd decaduta che perd ancora ci racchiude; Arbasino, avendo appreso prima e meglio
degli altri il gioco disturbante della decodificazione, puo indicarci, con disinvoltura di viveur, su quali mistificazioni si fondi
quella paraocchiata costruzione che & la Letteratura» (E. Giammattei, La costanza di Arbasino, Nord e Sud», XX, febbraio
1973, 158, p. 125). In anni pit recenti, la critica ha sottolineato anche in questa produzione metaletteraria il tratto di irritazione
civile e di lucida osservazione del passato connaturato ad Arbasino, anche se in maniera meno esplicita rispetto ai pamphlet
e a libri polemici Fantasmi italiani, In questo stato, Un paese senza e La caduta dei tiranni. Sono proprio 'angolazione parodica
con cui maneggia la tradizione letteraria e 'autoironia che riserva ai propri vezzi stilistici a salvaguardare la sua produzione
dai rischi sopra evidenziati, al di la di qualche compiacimento e di civetterie riscontrabili soprattutto nelle cronache culturali:
«La parodia (e Arbasino ne & un esempio lampante, se non altro in questa fase) si ¢ dimostrata sia un mezzo per demistificare
la natura “eterna” della letteratura e sia un mezzo per salvarla, rendendola attiva e storicamente viva e vitale. Perché questo
accadesse, essa perd doveva esercitarsi sul gia fatto, sul gid prodotto, sugli effetti di senso riconosciuti e resi naturali dall’uso
e, nello stesso tempo, aprirsi all’esperimento continuo, all’avventura programmatica, all’esplorazione di mondi sconosciuti e
imprevedibili, agli orizzonti presenti e alle dimensioni latenti del linguaggio che ogni Ideale Assoluto puntava a riempire
della propria imposizione di senso» (G. Panella, Alberto Arbasino, Fiesole (F1), Cadmo, 2004, p. 47).

%1d., Il principe costante, cit., p. I10.

%! Cfr. S. Sontag, Notes on Camp, New York, Penguin Random House, 2018.
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e il faceto, citazionismo onnivoro, travestimenti e trasformismo, perversioni e feticismi a vo-
lonta, il tutto assecondando un mood di aggraziata o golosa omosessualita. Sostituito il barocco
manuelino (lo «<spasmodico gotico-barocco vegetale e visionario» che a Lisbona «trionfa con
sontuosi vortici di profiteroles»)” ai marmi della decadenza latina, I'amore per 'eccessivo e I'ar-
tificio si sposa in Arbasino con la costante pratica del far convivere sulla pagina raffinatezze
estreme e prodotti della cultura popolare meno sorvegliata. Del resto, non deve passare inosser-
vata la contiguitd di questo libro con la lussuosa antologia di orientalismi letterari I furchi: Codex
Vindobonensis 8626, curata da Arbasino nel 1971 e ospitata dalla collana «I segni dell'uomo» delle
edizioni Franco Maria Ricci. In sede prefatoria, Arbasino esplicita i criteri della selezione delle
testimonianze con l'intento di «privilegiare curiosita sconosciute, o quasi, dalla ghiottoneria non
piti ristampata all’eccentricitd mai finora tradotta, con qualche imperiosa eccezione di notorieta,
e talune ovvie scivolate nel Kitsch, nel Camp, o addirittura nella stronzaggine, senza lasciar
troppo scoperta nessuna fase rappresentativa».” Le meraviglie e le stravaganze della voga tur-
chesca diftusasi in Europa tra Settecento e Ottocento sarebbero in sostanza un equivalente del
Camp e del Kitsch novecenteschi.

Particolarmente congeniale all’habitus stilistico arbasiniano, il Camp si innesta nel processo
trans-testuale destituendo loriginale spagnolo di ogni significazione tragica, semplicemente
ostentando i suoi innati portati di fatuitd. La profondita scorre in superficie ma, come ha scritto
Marco Belpoliti, la frivolezza in Arbasino racchiude una nota di «dolor» (cosi era definita I'an-
goscia in Fratelli dItalia ed & chiaro che non basta un troncamento di maniera per lenire la
sofferenza):

Il Camp ¢ l'antitesi della tragedia, seppure contenga una parte di serietd e anche di pathos, e persino straziante.
Dolorosissimo Arbasino? Qualche passaggio c’¢, tuttavia niente nella sua opera mira allo strazio: al tristissimo. C?&
nella sua prosa un elevato tasso di “frivolezza’, parola chiave per comprendere i suoi articoli e libri. La sensibilitd
presente in lui s’esprime come rovescio della brillantezza. C’¢ la fragilita: il frivolo & colui che evidenzia 'andare
in pezzi di tutto, a partire da se stesso.%*

In un capitoletto destinato a mettere in rilievo la confusione — di cose, stili, mode — ingene-
rata dalla colonizzazione dell'immaginario (insidiosa non meno di quella armata) le icone pop
dell’Occidente ‘brandizzato’, capace di trattare come attivitd redditizie e promozionali anche le
opere pie di missionari e benefattori (Don Bosco, Madre Teresa, Schweitzer), sono convocate
nelle forme della congerie non gerarchizzata e dell’accumulazione caotica cosi che si produce
un esorbitante eccesso di comunicazione ideologicamente orientata:

Presto, tutto s’incasina: Don Bosco, Don Orione, Don Perosi, il Dottor Schweitzer, Oscar Wilde, Zarah Leander,
il ponte di Waterloo, quello Mirabeau, quello di San Luis Rey, Pio X11, i bambini di The Turn of the Screw, Aulide,
Tauride, Golgotha, Ler’s mishe-have, la Santa Goretti, la beata Cabrini, la mancanza di elettricitd a Manhattan, una
processione di Rolls Royce, i piazzisti del’Encyclopaedia Britannica, i biscottini di Novara, I'amaretto di Saronno,
la moda dei jeans stinti...”

21d., I/princz'pe costante, cit., p. 678.

1d., I turchi: Codex Vindobonensis 8626, Parma, Ricci, 1971, p. 60.

¢ M. Belpoliti, Camp, in A. Cortellessa (a cura di), Arbasino Az, Milano, Electa, 2023, p. 29.
®Id., Il principe costante, cit., pp. 777-778.
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Gli ‘altrove’ vengono uniformati alle esigenze dei colonizzatori, cosi che 'India equivale al
Marocco come a qualsiasi Tauride. L’omologazione postmoderna delle diversitd ammanta di
messaggi tripudianti una realed di sfruttamento in cui le risorse dei paesi esotici sono saccheg-
giate e le culture autoctone depauperate o trasformate in bizzarrie da parco dei divertimenti.
Nel finale, Papparizione dello spettro di Fernando che guida i compatrioti nuovamente sbarcati
e pronti all’assedio viene dimidiata nel suo valore epifanico attraverso il moltiplicarsi dei feno-
meni sovrannaturali, salvo che ad apparire sono i loghi commerciali di famosi marchi occiden-
tali: «appaiono la stella della Mercedes, la conchiglia della Shell, il Bibendum della Michelin».”
La deriva Camp contribuisce a demistificare gli alibi (spinta civilizzatrice, evangelizzazione...)
addotti per giustificare la violenza imperialista. Arbasino deve pertanto raggiungere un com-
promesso con la dotazione semantica dell'ipotesto: per poter farsi carico di una lettura sotterra-
nea e antifrastica rispetto al messaggio palese, la riscrittura deve correre il rischio del travisa-
mento anche quando non si pone quale aperta contestazione e rovesciamento del narrato. E
necessario accettare che qualcosa dello spirito del modello vada persa per poterne rigenerare le
valenze ancora attuali.”” Il tema portante del dramma di Calderdn, il sacrificio e il martirio del
principe in nome delle virtti del regnante cristiano (<Morire da eroi | con animo costante»),” ¢
messo alla berlina. Della rinuncia al titolo e alla condizione privilegiata di ospite/ostaggio ven-
gono evidenziati i risvolti sordidi: il compiacimento del sudiciume e delle umiliazioni, la guit-
teria macabra dell’aspirante santo, mai pago di essere un uomo tra i tanti. Le similitudini mu-
tuate dal mondo dell’arte contemporanea aumentato il distacco dalle pene del prigioniero, assi-
milandone il corpo a immagini ricavate dalle opere piti acclamate nel circuito culturale italiano:
«due grossi piedi nudi e sporchi, immobili, 0 appena mossi, con una suola durissima e grigia,
quasi un Burri».”” La cupa solennitd dell’abnegazione con cui Fernando si umilia e si lascia mo-
rire per non venir meno alla fede & qui ridotta allo spettacolino di cattivo gusto delle catene e
dell'abbrutimento e Arbasino demolisce in appena due mosse la vocazione alla santita del prin-
cipe: in prima battuta, egli appare ‘costante’ in riferimento alla sua appartenenza di classe, di-
mostrandosi disposto ai convenevoli con i suoi pari del fronte avverso e invece insofferente
verso gli umili compagni di prigionia portoghesi, che con il suo rifiuto delle trattative priva di
ogni speranza di liberta (egli appare ad Arbasino «solidale con 'Internazionale dei Ricchi, sem-
pre dalla parte di qualunque padrone»);”” inoltre, il diniego alla richiesta di cedere la cittd occu-
pata di Ceuta viene motivato, di sfuggita, con il timore che, al ritorno dei vessilli moreschi, i
commercianti portoghesi insediatisi cola abiurino alla fede cristiana per tutelare i propri traffici:
le preoccupazioni religiose sono dunque meramente strumentali.

% Tvi, p. 788. Si legga quanto ha scritto in proposito Elisabetta Bolla: «Gli spettri, presenze quasi obbligatorie nel Trauer-
spiel barocco, vengono strumentalizzati, invece del solo Fernando appaiono svariati santi e persino la stella della Mercedes e
altri emblemi. Chiaramente, fra tanta ressa assurda, la credibilitd della “santa” presenza dello spirito di Fernando viene an-
nullata» (E. Bolla, Invito alla lettura di Arbasino, Milano, Mursia, 1979, p. 93).

%7 Spinazzola ha colto bene il procedimento di spoliazione dai temi intrinsecamente barocchi attivo nell’'operazione
arbasiniana: «Quanto pill il risultato appare spregiudicatamente riuscito, tanto maggiore ¢& il prezzo pagato rispetto all'opera
originaria. In questo caso, ad essere perduta ¢ la sublimita dell’apologo sulla spregevolezza dei beni di fortuna, dei privilegi
mondani, della vita stessa di fronte al compenso che la coscienza trova nel mantenersi eroicamente fedele ai propri ideali.
Ma si capisce che allo scetticismo smagato di Arbasino valori simili abbiano poco da dire. In realtd, la sua attenzione & puntata
prevalentemente sul godimento masochistico provato dal personaggio nel subire ogni sorta di violenze fisiche e morali, fino
allautoannientamento. Come tutti i suoi libri, al fondo c’¢ sempre una ossessione di morte, che I'ironia serve a contenere,
con ostentata frivolezza» (V. Spinazzola, Il principe demistificato, «<L’Unitd», 18 novembre 1972).

% P. Calderén de la Barca, Il principe costante, cit., p. 547.

% A. Arbasino, Il principe costante, cit., p. 76s.

1d., Prima lettura del Principe costante, cit., p. IIL
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In seconda istanza, i patimenti della segregazione non sembrano sgraditi a Don Fernando,
che si inscrive nel novero dei penitenti neri, ambiguamente libidinosi, sospesi tra Sade e il coté
del romanzo gotico: «Creature esemplari! | Per fumetti neri! | Fra torture del corpo | E tormenti
dell’anima | Aftlitti da iniquitd | Da inutili volgarita | Da feroci brutalit | Da teatri della cru-
deltd».”! Draltro canto, I'accenno al Teatro della crudelta artaudiano da I'abbrivio a singolari
diramazioni genealogiche (Bataille, Klossowski, Pieyre de Mandiargues). Grazie alla complicita
involontaria degli altri personaggi — il Re di Fez piccato per la mancata cessione di Ceuta, i
fratelli di Fernando troppo facilmente impressionabili dal teatrino del recluso, Muley che si fa
maldestramente scoprire a complottare per propiziargli la fuga — Fernando puo assurgere alla
venerazione da carismatico guru hippie’” mentre persegue scopi personali e meschini interessi
politici secondo un «programma chiarissimo di spasimo masochistico e di copertura del colo-
nialismo».”

In conclusione, con Il principe costante Arbasino approfondisce la propria ricerca sui limiti dei
modelli narrativi ereditati dai classici indagando sull'interazione fra le acquisizioni teoriche
aleggianti sullo scenario internazionale (strutturalismo, principi dell'intertestualita e della trans-
testualitd, dinamiche dell’adattamento, critica socioculturale — la Kulturkritik di cui sard maestro
indiscusso —, narratologia) e le convenzioni del romanzo o del teatro tradizionali. Certamente
possiamo scorgere in tale intervento radicale sul testo (e contro il testo) le tracce dell'impenitente
mancanza di timori reverenziali verso le opere-monumento manifestata dai fautori delle avan-
guardie; tuttavia, lo scrittore lombardo mette in campo anche I'umiltd di chi vuole ‘riparare’
oggetti non pitl funzionali, un artigiano in possesso delle competenze tecniche per smontare e
ricomporre il congegno romanzesco, ma soprattutto un lettore pronto a sollevare gli strati di
ruggine ideologica che sottraevano il conclamato capolavoro alla nostra sensibilita di contem-
poranei:

Ho fatto un’opera di manutenzione. Come sostituire una maniglia, appendere un quadro in pitt. Non & che
intervengo con il senno del poi. Su questo Gramigna ha detto una cosa decisiva: nella revisione non si tratta di
sostituire un aggettivo con un sinonimo pill azzeccato, ma di necessita psicoanalitica per tirare fuori significati
che erano latenti.”

d., 1 principe costante, cit., p. 722.

7 Si assiste al completo ribaltamento dei significati esemplari veicolati dallitinerarium in sanctitate dell’eroe calderoniano,
un percorso che della ‘costanza’ ha fatto la ragione di una coerenza e di una lealta piti alte di quelle riservate alla corona e ai
propri sudditi. Enrica Cancelliere ha richiamato a buon titolo a questo riguardo il genere popolare della commedia di santi:
«ll martire Fernando assume la posizione doppia e lattitudine visionaria di chi vive la lacerazione tra questo illusorio reale e
Putopia cui si & votato, ma che nella storia e nel mondo non ¢ in atto: dimensione esistenziale agostiniana che lo vota alla
rinuncia di ogni attrattiva mondana e all’erranza inesausta dello spirito. [...] Questa commistione conferisce al tema della
santitd una modernitd inusitata che attinge alla réverie lirica e metafisica dei grandi mistici e innova radicalmente la codificata
agiografia del popolare genere drammatico della “commedia di santi”, inscenando la titanica figura di un martire che con-
tinua ad emozionare gli spettatori e i teatranti del nostro tempo» (E. Cancelliere, Nota introduitiva a P. Calderén de la Barca,
1l principe costante, cit., pp. 477—478).

7 A. Arbasino, Prima lettura del Principe costante, cit., p. 113.

“#1d., Super-E/iogabalo, come un rap, intervista a cura di L. Paolozzi, «L’Unita», 6 giugno 2001
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Albstract

This essay aims to analyse a central work in Vincenzo Consolo’s production, the ‘theatrical fable’ Lunaria (198s),
through its points of similarity and dissimilarity with Lesequie della luna (1967) by Lucio Piccolo, of which it
constitutes the rewriting. This case study appears interesting not only for the antiquity and pervasiveness of
the literary ropos of the moon falling to the earth but also for the ‘palimpsestic’ or even ‘palincestuous’ nature
of Consolo’s writing itself. In these pages, therefore, an attempt will be done to analyse Lunaria from three
specific aspects: as a mise en abyme of rewritings, as an almost-theatrical work and, finally, as a cunto (tale) of
melancholy. These aspects appear variously connected to an idea of a dialogic, if not dialectical, relationship
between the source and the target text.

Il presente saggio si propone di analizzare un’opera centrale nella produzione di Vincenzo Consolo, la “favola
teatrale’ Lunaria (198s), attraverso i suoi punti di somiglianza e difformita con L'esequie della luna (1967) di Lucio
Piccolo, di cui costituisce la riscrittura. Questo caso di studio appare interessante non solo per I'antichita e la
pervasivita del fopos letterario della luna caduta in terra ma anche per la natura ‘palinsestica’ o addirittura ‘pa-
lincestuosa’ della stessa scrittura di Consolo. In queste pagine, pertanto, si tentera di analizzare Lunaria sotto tre
aspetti specifici: in quanto mise en abyme di riscritture, in quanto opera quasi teatrale e, infine, in quanto cunto
della melancolia. Tali aspetti appaiono variamente connessi a un’idea di relazione dialogica, se non proprio
dialettica, tra il testo di partenza e quello di arrivo.
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Introduzione

Nell'opera tutt’altro che esigua di Vincenzo Consolo, un posto d’eccezione spetta a un testo
straordinariamente eslege persino in una produzione policroma come quella dello scrittore san-
tagatese, un testo riferibile «a “un genere che non esiste”, a un conato di teatralita divertita fra
entremés alla spagnola e teatrino delle marionette»:' si tratta di Lunaria, una ‘favola teatrale’ di
ambientazione settecentesca pubblicata per i tipi di Einaudi nel 198s. L'opera nasce dopo i ten-
tativi dell’autore di confrontarsi con la forma-romanzo — la precedono, infatti, La ferita dell'aprile
del 1963 e Il sorriso dell’ignoto marinaio del 1976 — ma si pone sfrontatamente al di fuori dei generi
codificati; cid costituisce senz’altro un tagliente jaccuse di Consolo alle leggi sclerotizzate
dell'industria editoriale;> d’altro canto, anche 'adozione di una lingua stratificata, per certi versi
persino pit ‘plurivoca’ di quella del Sorriso, si manifesta come un’aperta polemica nei confronti
dell'impoverito e triviale codice linguistico imposto dai media contemporanei.

Lunaria costituisce la riscrittura consoliana de L'esequie della luna, una raffinata prosa poetica
composta dal maestro Lucio Piccolo nel 1967. Due precisazioni si rendono immediatamente
necessarie: anzitutto, I'immagine della luna caduta in terra messa a tema ne L'esequie e in Lunaria
costituisce un antichissimo fopos letterario® e proprio percid rappresenta una argomento ideale
attraverso cui indagare le dinamiche ed i rapporti tra scrittura e riscrittura; inoltre, il caso di
Consolo assume un valore emblematico per I'indagine di tali dinamiche e rapporti poiché gran
parte della sua elaborazione si presenta come un mirabile gioco di dletteratura sulla letteratura».*
Lautore, infatti, addita problematicamente a una dicotomia tra il narrare, troppo compromesso
con la memoria e con la ricreazione del mondo reale nel fictional world letterario,” e lo scrivere
che, invece, mantiene una «tensione rigorosa, persino feroce, verso quell’assoluto senza trascen-
denza che & la realtd».® Ne consegue, secondo Consolo: «Con lo scrivere si puo forse cambiare
il mondo, con il narrare non si puo, perché il narrare & rappresentare il mondo, cioé¢ ricrearne
un altro sulla carta. Grande peccato, che merita una pena, come quella dantesca degli indovini,
dei maghi, degli stregoni».”

Dunque, nonostante le diverse incursioni nel romanzo storico (volte perlopiit ad additarne
le aporie), Consolo sancisce I'impossibilita stessa del narrare. Per converso, se lo scrivere & attivita

' C. Segre, Un profilo di Vincenzo Consolo, in V. Consolo, L’opera completa, a cura di G. Turchetta, Milano, Mondadori,
2015, pp. XI-XXII: XIV.

*> G. Traina, Vincenzo Consolo, Fiesole, Cadmo, 2001, p. 24.

’ Mi limito qui a citare G. Macchia, La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1995 e P. Greco, Lastro narrante. La luna
nella scienza e nella letteratura italiana, Berlin, Springer, 2009.

tC. Segre, Un pmfilo di Vincenzo Consolo, cit., p- XIV ss.

> Sui mondi di finzione in letteratura si vedano almeno T.G. Pavel, Mondi di invenzione. Realtd e immaginario narrativo,
a cura di A. Carosso, Torino, Einaudi, 1992, L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, a cura di M. Botto, Milano,
Bompiani, 1999 e P. Dal Zoppo, Other Possible Worlds (Theory, Narration, Thought), «<Between», XXVII, 2024, pp. I-XV.

® G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, in V. Consolo, L'opera completa, cit., pp. XXII-LXXIV: XXV

7'V. Consolo, Un giorno come gli altri, <Le Monde diplomatique», dicembre 1981, p. 40.
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privilegiata che mantiene teso il filo che lega opera e mondo, a maggior ragione lo sar2 il riscri-
vere, che ne getta un altro verso la tradizione letteraria. Ed & proprio il riscrivere che libera lautore
persino dalla tediosa illusione dell’originalita e dalle viete pastoie dell’inventio ad ogni costo.

In queste pagine, pertanto, si tentera di analizzare Lunaria sotto tre aspetti specifici: in quanto
mise en abyme di riscritture, in quanto opera quasi teatrale e, infine, in quanto cunto della me-
lancolia. Tali aspetti appaiono sin d’ora variamente connessi a un’idea di riscrittura in quanto
relazione dialogica, se non proprio dialettica, tra il testo di partenza e quello di arrivo.

1. Una ‘mise en abyme’ di riscritture

Lunaria nasce essenzialmente come riscrittura de L'esequie della luna,® «una specie di narra-
zione fantastica» — cosi la definiva Piccolo — «volutamente barocca e ingenuamente romantica».”
Sulla genesi dell'operetta del maestro, Consolo offre un’interessante notizia:

Credette un giorno il ricchissimo barone Lucio Piccolo di Calanovella d’esser poverissimo — indossd vecchi abiti
di squisita ma scaduta eleganza, non si allontano pit dalla villa — e penso allora, per togliersi da quell’ambascia, di
fare qualcosa che gli procurasse un utile, un guadagno. Ma egli non sapeva far altro che scrivere poesie — poesie
barocche ma di pietra dura, difficili da penetrare — e alla Poesia quindi si rivolse credendo ingenuamente che
quella potesse, almeno per una volta, piegarsi a uno scopo. | Scrisse cosi L'esequie della luna, una prosa, un cano-
vaccio da far trasformare poi in musica, balletto, opera da rappresentare su qualche palcoscenico. Ma nulla ac-
cadde, rimase sempre, quella, prosa, parola, poeticissima, luminosa, ma sempre di pasta dura e, come la luna, con
zone d’ombre, macchie oscure.!®

Consolo, dunque, consegna la cronaca di un’opera che avrebbe voluto essere teatro ma non
poté essere — a tutto dispetto della forma prosastica — che poesia. Lo scacco del maestro si rivela
certamente fondamentale per il Consolo riscrittore ma merita di essere approfondito. In effetti,
Lesequie, 'unico testo interamente in prosa nella produzione piccoliana, sembra discostarsi dalle
pur dichiarate intenzioni dell’autore per articolare, piti che un testo teatrale, un raffinato diver-
tissement metaletterario che dialoga con la grande tradizione poetica. Esso, infatti, elabora uno
spunto proveniente dal frammento leopardiano Odi, Melisso (1819), nel quale si legge:

Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno
di questa notte, che mi torna a mente
in riveder la luna. Io me ne stava

¥ L. Piccolo, L'esequie della [una, <Nuovi Argomenti», VII-VIIL, 1967, pp. I15-64, poi in L'esequie della luna e altre prose
inedite, a cura di G. Musolino, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 1996 (cito il testo da questa edizione). Sull'opera si vedano
M. Barbaro, La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, Rivista di Letteratura italiana», XXX, 2012, 1, pp. 109-125 e A. Castello,
L'esequie della luna: i nomi del «balletto verbale» di Lucio Piccolo, «il Nome del testo, XIX, 2017, pp. 61-69. Sulla poesia di Lucio
Piccolo si vedano inoltre G. Amoroso, Luicio Piccolo. Figura d’enigma, Milano, All'insegna del Pesce d’Oro, 1988; N. Tedesco
(a cura di), Lucio Piccolo. La figura e l'opera, Atti del Convegno di Studi (Capo d’Orlando, 9-11 ottobre 1987), Marina di Patti
(ME), Pungitopo, 1990; N. Tedesco (a cura di), Lucio Piccolo, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Le ragioni della poesia, le ragioni
della prosa, Atti del Convegno di Studi (Capo d’Orlando, 4-6 ottobre 1996), Palermo, Flaccovio, 1999; G. Anepeta, Liicio
Piccolo: un prcy[ilo, «Sincronie», XII, 2002, pp. 163-171; N. Tedesco, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e a’ormiveg/ia mediterraneo,
Caltanissetta~-Roma, Sciascia, 2003.

? L. Piccolo, Due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, «Galleria», XXIX, 1979, 3-4, pp. 99-100: 99.

1 V. Consolo, Lunaria, in L'opera completa, cit., pp. 261-364: 363.
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alla finestra che risponde al prato,

guardando in alto: ed ecco all'improvviso
distaccasi la luna; e mi parea

che quanto nel cader sapprossimava,

tanto crescesse al guardo; infin che venne

a dar di colpo in mezzo al prato;

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro."'

Il frammento leopardiano trae certamente origine, come affermato dal poeta recanatese, da
un’intensa suggestione onirica; tuttavia, costella la pura ispirazione di numerose reminiscenze
letterarie, relative in particolare all'Idillio xx1 di Teocrito, alla Pharsalia di Lucano e all’Aminta
di Tasso."” Riprendendo il frammento, dunque, Piccolo sembra ricapitolare I'intera trafila lette-
raria con cui esso dialoga per assumerla nel proprio lavoro di riscrittura. Nondimeno, i riferi-
menti e le allusioni contenuti ne L'esequie non costituiscono un meccanico accostamento di sole
fonti colte. Come gia notato da Marta Barbaro, infatti, il poeta «fa un uso non convenzionale
di tutti questi elementi e li mescola, insieme ad altri di pitt schietta derivazione popolare e con-
tadina, come citazioni criptate, in un’architettura composita e discontinua che procede per se-
quenze giustapposte senza evidente coerenza logica e temporale».”

A questo quadro occorre aggiungere che Odi, Melisso «riporta al genere e all'atmosfera delle
Operette morali, e dunque a una dimensione filosofica, ma anche a un’attitudine in senso lato
teatralizzante»;'* nelle intenzioni di Lucio Piccolo, per I'appunto, L'esequie della luna dovrebbe
sviluppare proprio quest’ultima attitudine e costituire, come si & detto, «un canovaccio da tra-
sformare poi in musica, balletto, opera da rappresentare su qualche palcoscenico». Le corrispon-
denze del poeta con Gioacchino Lanza Tomasi e Vanni Scheiwiller, in effetti, testimoniano di
un progetto di messinscena con musiche da aftidare a Gianfranco Malipiero e di un esordio alla
Piccola Scala di Milano." L’idea, tuttavia, non vedra mai la luce, vuoi a causa della «pasta dura»

"G. Leopardi, Frammenti, XXXVI1, in Tutte le poesie e tutte le prose,a cura di L. Felici, E. Trevi, Roma, Newton & Compton,
1997, p. 211 1l componimento leopardiano ¢ dapprima pubblicato nel <Nuovo Ricoglitore» di Milano (n. X11 del gennaio
1826) con il titolo I/ sogno, dunque nell’edizione bolognese dei Versi (1826) come Lo spavento notturno/Idillio v; espunto
dall’edizione fiorentina dei Canti (1831), ricompare infine, con il titolo definitivo, nella sezione dei Frammenti di quella na-
poletana (1835).

"> Cfr. G. Leopardi, Argomenti di Idilli, 1, in Tutte le poesie e tutte le prose, cit., p. 459: «Ombra delle tettoie. Pioggia
mattutina del disegno di mio padre. Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio sogno. Luna che secondo i villani
fa nere le carni, onde io sentii una donna che consigliava per riso alla compagna sedente alla luna di porsi le braccia sotto lo
zendale. Il tema della caduta della luna, del resto, & gia presente nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) ove, al
capo 1V, Leopardi si sofferma sulle antiche dicerie sui magi che avevano «il potere di trar giti dal cielo la luna con incantesimi»
(Tutte le poesie e tutte le prose, cit., pp. 872-933: 879). Sul frammento leopardiano si veda S. Presti, La caduta della luna in
Giacomo Leopardi, «Diacritica», 111, 2017, 2 (14), pp. 5570

" M. Barbaro, La luna di Lucio Piccolo e i suoi funerali, cit., p. 115.

'* G. Turchetta, Note e notizie sui testi, in V. Consolo, L'opera completa, cit., pp. 1251-1456: 1332.

"> Cfr. V. Scheiwiller, Nota dell’Editore, in L. Piccolo, La seta e alire poesie inedite e sparse, a cura di G. Musolino, G.
Gaglio, Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1984, p. 87; N. Tedesco, Lucio Piccolo. Cultura della crisi e dormiveglia mediter-
raneo, cit., p. 62; G. Musolino, Nell'officina del poeta. Le ‘carte’ inedite, in N. Tedesco, Lucio Piccolo. La figura e Popera, cit., pp.
143-166: 166.
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di cui ¢ fatta la poesia di Piccolo, pervicacemente tetragona a una resa performativa, vuoi per
Iimprovvisa morte dello stesso autore nel 1969, a pochi mesi dallo storico allunaggio dell’Apollo
11, di cui L'esequie pare serbare il vago presagio.

Donde l'idea di Lunaria, che prende avvio a poco pitt di quindici anni di distanza su richiesta
del regista teatrale palermitano Roberto Ando, il quale «s’era innamorato» de L'esequie e, desi-
derando realizzarne quella messinscena che non era mai potuta avvenire, «si rivolse a me» —
racconta Consolo — «per lavorare a quel progetto».'® A confrontare i due testi, perd, appare
chiaro che lo sforzo dello scrittore santagatese non proceda nella direzione di un semplice adat-
tamento teatrale del testo di partenza. Lunaria &, semmai, una vera e propria riscrittura dell’opera
di Piccolo, nella quale si manifesta al massimo grado la natura — efficacemente definita ‘palin-
sestica’ o addirittura ‘palincestuosa’ — della scrittura consoliana. Ora, tale natura

suggerisce una sorta di tecnica di trapianto, per mezzo della quale elementi del testo precedente vengono innestati
sul nuovo, nel quale sono presenti sotto veste sia di aperta citazione, sia di dissimulata figurazione. [...] Da un lato,
cisono testi all'interno dei testi, prestiti allusivi o citazioni dirette; dall’altro, viene utilizzata una tecnica del rinvio
che non usa procedure narrative formali o stratagemmi d’intreccio, bensi opta per un sovraccarico semantico ed
uno stile di prosa poeticizzata che gode nel nominare le cose stesse."”

Come rileva persuasivamente Turchetta, sono numerose le suggestioni letterarie, ora evi-
denti ora celate, riferibili alla tecnica palinsestica all'interno di Lunaria: a parte, ovviamente,
L'esequie della luna, sul testo insistono modelli classici come la Pharsalia di Lucano e L'interpre-
tazione dei sogni di Artemidoro di Daldi — giunti a Consolo per il tramite certo di Leopardi —,
oltreché capolavori del Siglo de Oro come La vida es sueiio ed El Gran teatro del mundo. L’autore
stesso, in un bilancio a vent’anni di distanza dalla pubblicazione dell’opera, chiama in causa
ancora una volta il Leopardi dello Zibaldone e dei Canti e, in particolare, del gid citato Fram-
mento XXXVII ma anche Garcia Lorca, Montale, Caproni, Luzi, Zanzotto e, naturalmente, il
maestro Lucio Piccolo che, con Lesequie, «aveva si voluto rappresentare il tramonto di una
cultura, che egli chiama “romantico-barocca”, ma aveva come presagito cio che sarebbe suc-
cesso da li a qualche anno, la caduta del mito della luna appunto, della profanazione dell’astro
dei poeti»."® Sul rapporto e l'atteggiamento di Consolo con le sue numerose fonti riesce assai
interessante una testimonianza di Cesare Segre:

Quando Consolo mi mise tra le mani il meraviglioso libretto, e io mostrai di riconoscerne alcune fonti, invece di
chiudersi nell’enigma mi procurd la fotocopia dei testi cui pill si era ispirato, lieto che io ripercorressi i suoi

'*V. Consolo, Lunaria, cit., p. 364-

7 D. O’Connell, Consolo narratore e scrittore palincestuoso, «Quaderns d’Italid», XIII, 2008, pp. 161-84: 165 ss.

'* V. Consolo, Ma la luna, la luna.., in 1. Romera Pintor (a cura di), Lunaria ventanni dopo, Atti del Convegno di studi
(Valencia, 24-25 ottobre 2005), Valencia, Universitat de Valéncia, 2006, p. 65-73: 65 ss. € 71. Lo stesso Consolo, nella Nota
dell’autore a Lunaria, definisce il 21 luglio 1969 un «giorno fatale» che sottrae definitivamente la luna ai poeti perché altri
uomini «la profanassero danzandovi sopra con i loro scarponi di metallo» (Lunaria, cit., p. 362 ss.). Anche Anna Maria Ortese
(Occhi al cielo, <1l Corriere della Sera», 24 dicembre 1967, testo poi ripreso anche da Calvino nel Rapporto con la luna, in Una
pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Milano, Mondadori, 1995, p. 220) intravede nella corsa spaziale non un nobile
sforzo titanico ma una grigia colonizzazione, quasi una desacralizzazione dellignoto, destinato a trasformarsi in uno «spazio
edilizio» 0 in un «nuovo territorio di caccia, di meccanico progresso, di corsa alla supremazia, al terrore». Simile ansia esprime,
del resto, Martin Heidegger nella sua tarda riflessione sulla tecnica. Si veda in proposito C. Colangelo, La veritd errante. Viaggi
spaziali alla prova del pensiero, Napoli, Liguori, 2009.
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itinerari. Mai come in questo caso la letteratura cresce su se stessa, e se ne vanta. Il lettore deve partecipare, come
in un gioco, all'invenzione dello scrittore."

Consolo, dunque, gioca a carte scoperte: con un atteggiamento, si direbbe, spiccatamente
postmoderno non rilevabile nel suo maestro, egli esibisce e persino ostenta le proprie fonti. Non
ci si potrebbe attendere altro da un autore la cui opera richiede di essere letta come un unico
macrotesto aperto: non soltanto perché vi si palesa una straordinaria tenuta tematica, discorsiva
e stilistica che fa del singolo componimento un frammento o capitolo del ‘testo globale’, quanto
per i continui, quasi ossessivi rinvii intra- ed extratestuali che la configurano come un progetto
sempre programmaticamente in dialogo con I'intera tradizione letteraria e non solo. Della scrit-
tura ‘palinsestica’, del resto, parla lo stesso Consolo:

la vera scrittura & per me quella palinsestica, la scrittura vale a dire che scrive su altre scritture, la scrittura che
poggia sulla memoria letteraria soprattutto. Il mio Lunaria era esplicitamente scritto su Leopardi e su Piccolo, ma
anche su tanti altri poeti e scrittori. Partivo dunque da Leopardi e da Piccolo per rovesciarne l'assunto. La mia
luna, si, come dice Lorca «estd muerta, muerta; | Pero resucita en la primavera». Risuscita in una contrada senza
nome, una contrada che prendera il nome di Lunaria. Credo sia chiara la metafora: la luna, si, & caduta nel nostro
contesto, nella nostra cultura occidentale, & caduta qui da noi la poesia. In luoghi ignoti, in contrade senza nome,
in quelli che noi chiamiamo terzi, quarti o quinti mondi, in quei luoghi, pur afflitti di poverta e malattie, in quelle
primavere della storia 'umanita sa creare ancora la poesia.”

Un esempio pratico: certi ritmi, alcune soluzioni tonali rilevabili nella litania degli Accade-
mici o nel falsetto del Viceré nel Secondo scenario («<Luna, lucore | allume lucescente», «Lena
lennicula | lemma lavicula»)®' recano I'evidente e per nulla dissimulata impronta del componi-
mento di Andrea Zanzotto 13 settembre 1959 (Variante), annesso all’Ecloga I (in cui, non per caso,
si fa cenno allaltra mano dell'uomo» che non scrive pitt con la penna ma con un razzo «a
dipanare il metallo totale dei cieli»,”” segno di una tecnologia che ha ormai usurpato il dominio
della poesia e percio, ancora, della profanazione dell’astro dei poeti). Come nota Miguel Angel
Cuevas, pressoché tutti i procedimenti retorici, la polifonia, le reminiscenze letterarie del brano
di Zanzotto si ripropongono nel testo di Consolo, al punto che quest’ultimo parrebbe costituire
la palinodia o I'inversione speculare della sua fonte.” Si direbbe, del resto, che egli apprezzi e
riprenda 13 settembre 1959 proprio perché vi riconosce un pastiche di citazioni in cui riecheg-
giano, tra laltro, ' Animula vagula blandula dell'imperatore Adriano, la Blandula, tenulla, vagula
dell’Ezra Pound di Personae (1909)** e 'Animula degli Ariel Poems di T.S. Eliot (1927-1930).” Lo
scrittore santagatese, percio, scorre i versi del poeta pievigino e ne ripercorre ed integra i mo-
delli, intuendo un’intera galassia di significazioni e citazioni nella quale traccia invisibili linee,
figure e costellazioni.

vC. Segre, Un proﬁlo di Vincenzo Consolo, cit., p- XV.

V. Consolo, Ma la luna, la luna.., cit., p. 72.

*'V. Consolo, Lunaria, cit., p. 316.

*? A. Zanzotto, Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2018%, p. 171.

2 M.A. Cuevas, Lunaria antes de Lunaria, in 1. Romera Pintor, Lunaria vent'anni dopo, cit., pp. 153-166: 164. Su Consolo
e Zanzotto si veda L. Toppan, Vincenzo Consolo e Andrea Zanzotto: un ’archeologo della /ingua’ e un ‘botanico di grammatiche’,
«reCHERches», XXI, 2018, pp. 183-198.

**E. Pound, Blandula, tenulla, vagula, in Opere scelte, a cura di M. de Rachewiltz, Milano, Mondadori, 2013, p. 54 ss.

* T.S. Eliot, Animula, in Opere (1904-1939), a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 200r?, p. 876 ss.
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Il quadro fin qui delineato richiede un’ultima precisazione. Il tema della luna caduta sulla
terra irrompe nellimmaginario di Consolo gia al tempo del suo primo romanzo, La ferita
dell'aprile (1963). Qui, infatti, in un breve inciso si legge: «l faro di Cefalii guizzava come un
lampo, s'incrociava con la luna, la trapassava, lama dentro un pane tondo: potevano cadere sopra
il mare molliche di luna e una barca si faceva sotto per raccoglierle».” Si tratta certamente di
un’evocazione retorica, di un’immagine fantasmagorica cui il romanzo del 1963 non concede
ulteriori sviluppi; nondimeno, & come se Consolo la fissasse su carta per destinarla a futuri con-
fronti, come se circoscrivesse preventivamente un’idea che troverd pieno compimento solo
venti e pitt anni dopo in Lunaria: I'idea, ciog, che a determinare la rovina dell’astro notturno sia
la terra stessa che gli fa violenza (in questo caso, attraverso la lama di luce del faro cefaludese).

Sotto questo aspetto ¢ forse possibile, se non proprio ripensare la genesi del racconto, quan-
tomeno collocarla pitt precisamente nel percorso artistico di Consolo. Anzitutto, 'occasione
della riscrittura de L’esequie sembrerebbe piti confermare che determinare I'interesse dello scrittore
santagatese per il fopos della luna caduta in terra; inoltre, parrebbe che la scrittura di Piccolo,
con le sue fittissime filigrane di intertestualitd pervasiva e i suoi processi di ricostruzione e ri-
strutturazione delle fonti, susciti in Consolo il desiderio di partecipare a questo gioco di mise en
abyme di scritture e riscritture.

Queste evidenze, mi sembra, spostano decisamente il discorso in esame verso una conside-
razione della caratura performativa dell’atto della scrittura. I Performance Studies, formulati
nell'ultimo quarantennio dallo statunitense Richard Schechner, prevedono un’applicazione ai
pitt svariati oggetti di studio attraverso una modalita d’osservazione imperniata sul concetto di
as performance,”” secondo cui i comportamenti, le attivita, i prodotti materiali e immateriali
dell’'uomo si prestano ad essere interrogati in una sorta di ‘dimensione amplificata’ della perfor-
mance stessa. L’osservazione performativa, ne consegue, puo trovare un oggetto privilegiato
proprio nella letteratura: poiché, infatti, «la performance non avviene mai in qualcosa, ma atfra-
verso qualcosa»,” un’opera letteraria puo essere studiata, anzitutto, come il prodotto nel quale si
compie la performance dello scrittore. Cosi, ad esempio, Dario Tomasello afferma: «di carattere
eminentemente performativo sono [...] i due ambiti essenziali della questione poetico-cogni-
tiva: Iispirazione e la ricezione collaborativa del lettore alla caratura di un testo».” Ma c’¢ di piu:
Papproccio schechneriano, infatti, favorisce una considerazione dell’opera letteraria non tanto

V. Consolo, La ferita dell'aprile, in L'opera completa, cit., pp. 3-122: 29.

*7 Cfr. R. Schechner, Iniroduzione ai Performance Studies, a cura di D. Tomasello, Imola, Cue Press, 2018, p. 85 ss.: «Certi
eventi sono una performance, mentre altri lo sono meno. Ci sono limiti a cid che pud definirsi performance (is performance).
Ma praticamente quasi tutto pud essere studiato come se fosse una performance (as performance)». Dello stesso autore, si
vedano anche La teoria della performance. 1970-1983, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 1985 e Magnitudini della perfor-
mance, a cura di F. Deriu, Roma, Bulzoni, 1999. Sull’applicazione dei Performance Studies alla letteratura, si veda D. Tomasello,
P. Pizzimento, Una premessa teorica e due casi di studio per Putilizzo del paradigma dei Perﬁ)rmance Studies in ambito letterario,
«Oblior, X1, 2021, 42-43, pp. 15-26.

* R. Schechner, Introduzione ai Performance Studies, cit., p. 73.

* D. Tomasello, Della Performativita. Come il Cognitive Turn ha cambiato la prospettiva degli studi letterari, «Testi e lin-
guaggi», IX, 2015, pp. 57-65: 38. Cfr. D. Tomasello, ‘Playtelling. Pe(formame narrative’ nell’Italia contemporanea, Venezia, Mar-
silio, 2021 e D. Tomasello, P. Vescovo, La pe(formance controversa. Tra vocazione rituale e vocazione teatrale, Imola, Cue, 2021.
Sulla performativita dell’'opera letteraria si vedano anche A. Casadei, Poesia e ispirazione, Roma, Sossella, 2009 e Poetiche della
creativita, Milano, Mondadori, 2011; sulla performativita della ricezione dell’opera si vedano P. Giovannetti, Il racconto. Let-
teratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni,
2016 e Lettore, Roma, Sossella, 2019.
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come semplice medium — di cui eventualmente appurare la neutralitd — in una sorta di interlo-
cuzione in absentia tra lautore e il lettore,” quanto come agente di una performance. Con cid non
si intende che essa palesi una qualche «disponibilita alla ‘concretizzazione’ in una perfor-
mance»’’; la sua performativitd tende, piuttosto, a coincidere con la sua agentivitd, ovvero con la
sua capacita di ‘agire’ in molteplici sensi.” Cid comporta, tra l'altro, che essa sia intesa non tanto
come un prodotto finito e conchiuso, consegnato alla rassicurante evidenza dell’oggetto-libro,
quanto come processo sempre in fieri che, tra le altre cose, si configura come un continuo dia-
logo con il canone letterario che esso stesso si crea e si procura.

L’approccio performativo, specie se applicato a un caso di studio come quello in esame, con-
sente peraltro di apprezzare le differenze profonde tra la riscrittura e l'intertestualitd. Per dir
meglio: una riflessione sulla letteratura che parta dalla teorizzazione schechneriana sull’as per-
formance appare certamente concorde con le idee, proposte da Julia Kristeva,” secondo cui
l'opera letteraria non costituisce un’unitd autonoma e l'interazione intertestuale tra le opere
stesse si sovrappone almeno in parte ad un rapporto intersoggettivo tra autori; lo & meno, in-
vece, con I'idea, suggerita da Barthes, secondo cui I'intertestualitd metterebbe in crisi il ruolo e
limportanza dell’autore e che, semmai, le «scritture molteplici» di cui & fatto un testo letterario
si riuniscono nel solo lettore.” 1l riscrivere, per Consolo, non consiste semplicemente nel rea-
lizzare una presenza effettiva del testo di partenza (L'esequie) nel testo di arrivo (Lunaria) ma, da
un punto di vista eminentemente performativo, nel ripetere, nel rivivere il ‘gesto compositivo’
di Piccolo. Per l'autore non si tratta, dunque, di ‘adattare’ l'oggetto dell’inventio del maestro ad
una nuova forma quanto di risalire all’intentio che lo ha generato allo scopo di ripercorrerne le

tappe.

% La teoria schechneriana puo, in questo senso, trovare un saldo appiglio nella grande ermeneutica novecentesca. Cfr.
ad esempio P. Ricceur, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, a cura di G. Grampa, Milano,_]aca Book, 2016, p- 135: «Non
basta dire che la lettura & un dialogo con autore attraverso la sua opera; bisogna riconoscere che il rapporto del lettore con
il libro & di tutt’altra natura; il dialogo & uno scambio di domande e risposte, e non vi & uno scambio di questo tipo tra
scrittore e lettore; lo scrittore non risponde al lettore; piuttosto va detto che il libro separa in due versanti i due atti incomu-
nicanti dello scrivere e del leggere; il lettore & assente nella scrittura e lo scrittore & assente nella lettura. 1l testo produce cosi
un doppio occultamento del lettore e dello scrittore; ed & in questo modo che esso si sostituisce alla relazione dialogica che
lega immediatamente la voce dell'uno all’udito dell’altro».

' F. Vita, Sul romanzo di per-formazione. Silvio d’Arzo, Penny e Gec, «Mantichora», XlI, 2022, pp. 129-137: 130. Cfr. F
Deriu, Performdtico. Teoria delle arti dinamiche, Roma, Bulzoni, 2012, p. 99: «Con questa espressione si pud validamente mdlcare
sia la disponibilitd di un qualunque testo scritto di tipo narrativo e/o poetico ad essere trans-materializzata in azioni e com-
portamenti (dunque una “performativitd” per cosi dire anteriore e progettuale: si pensi al caso particolare dei copioni teatrali,
delle partiture delle sceneggiature cinematografiche, ecc.), sia la qualita di certe opere e prodotti di scrictura divenuti “depo-
siti”, sebbene incompleti e solo parzialmente fedeli, di performance storicamente avvenute (dunque una “performativita”
posteriore e documentale: si pensi ad esempio alle descrizioni di spettacoli, alle registrazioni audio-visive, alla drammaturgia
cosiddetta “consuntiva”)».

** Si ricordera, ancora con Ricceur (Dal testo allazione, cit., p. 138), che il testo & anzitutto «il luogo dell’accadimento
dell’autore [os Fauteur advient]». Esso, perd, acquista una «distanziazione» (distanciation) dallautore — simile al gadameriano
«trascendere» (iibertreffen), da cui deriva che la comprensione da parte del lettore sia un atto produttivo (produktives Verhalten)
e non solo riproduttivo (reproduktives) (H. G. Gadamer, Verita e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano, 2000, p.
613) — cosi come dal contesto storico-sociale che I'ha prodotto per trasferirsi nel bachtiniano «tempo grande» della ricezione
estetica e dell’interpretazione (Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributofona’amentale alla ‘scienza della letteratura’, a
cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979).

* Cfr. J. Kristeva, Zjueionixi). Ricerche per una semanalisi, a cura di P. Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978.

** R. Barthes, La morte dell'autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici 1v, a cura di B. Bellotto, Torino, Einaudi, 1988, pp.
51-56.
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2. 1l teatro ‘mancato’ di Piccolo e il quasi teatro di Consolo

Come si & detto, un certo grado di teatralita (o, per dir meglio, di teatrabilitd) & gia insito
nell’Esequie: ne da almeno una parziale conferma la sua felice rappresentazione che va infine in
scena il 23 luglio 1991, nell’ambito delle Orestiadi di Gibellina, con il testo e la regia di Roberto
Ando e le musiche di Francesco Pennisi.”> Occorre notare, pero, che il regista palermitano non
ripropone il testo di Piccolo nella sua forma originale ma lo alterna con letture tratte da san
Giovanni della Croce, William Butler Yeats, Miguel Hernindez e Andrea Zanzotto. L'opera-
zione di riscrittura di Consolo si muove in tutt’altra direzione e, a differenza di quella di Ando,
non pud considerarsi un adattamento teatrale, sebbene 'impulso principale alla composizione
di Lunaria venga proprio da una proposta di rappresentazione da parte del regista palermitano.
Consolo sviluppa certamente la teatrabilita del testo di partenza, a suo parere limitata dalla «pasta
dura» della poesia di Piccolo. Ed ¢ indubbio anche che Lunaria presenti forti elementi di teatro.
Procede in questa direzione, ad esempio, la precisa divisione del racconto in cinque parti o atti
(Preludio, Primo scenario, Intermezzo, Secondo scenario, Epilogo), laddove L’Esequie, dopo tre
capitoli in prosa, offre solo nella «narrazione del Villano» — che l'autore immagina, pitt come
un’opera puramente teatrale, «come la proiezione d’una lanterna magica dell’'Ottocento» — una
«descrizione [...] fatta in quadri».*® Altrettanto puo dirsi per la rievocazione consoliana di un
Settecento «colmo di riferimenti storici, ma sostanzialmente estraneo a preoccupazioni docu-
mentarie rigorose»;” un Settecento, si direbbe, a meta tra il passato cosi idealizzato ma cosi
implicato col contemporaneo della Trilogia degli antenati di Calvino ed il presente aoristo del
cunto siciliano, sensibilmente differente dall’etd d’oro della nobilta siciliana che Piccolo ripesca
dalla propria memoria personale. Non mancano del resto, in Consolo, richiami all'Opera dei
Pupi: si confronti, a tal proposito, I'incipit del testo di Piccolo con quello del racconto di Con-
solo. Nel primo, il Viceré si occupa con vanita tutta aristocratica della cura della propria persona:

Per il Viceré il primo pensiero era — a parte una rapida prefigurazione di quanto doveva svolgersi nella giornata
— mettere a posto quel che gli stava piti a cuore di tutto cioé la sua barba triangolare e rigida simile a un bosso
tagliato con esattezza, capelli non aveva e il collo ossuto e lungo veniva su dalla ninfea candidissima del colletto.”

Cio fatto, il Viceré attende alle pratiche burocratiche, poi si reca nella sala dei mappamondi
ove «si compiaceva al pensiero dei possedimenti ch’erano suoi di 12 dalle colonne».”” Nel Primo
scenario di Consolo, invece, il Viceré «epolto nei lenzuoli, imbozzolato nelle sete e nelle trine
della notte»* — parrebbe di scorgere, qui, un’eco divertita della prima scena di Natale in casa
Cupiello, con Eduardo che sorge come un fantasma dalle proprie coperte — si ghermisce dall’ap-
parizione dell'innocuo manichino, portatogli dal valletto di camera Porfirio, su cui sono

% Cfr. S. Malatesta, Addio signor barone, la luna ¢é gia caduta. A Gibellina ricordano Lucio Piccolo musicando un suo testo, La
Repubblica», 20 luglio 1991.

% L. Piccolo, L'esequie della luna, cit., p. 31.

37 G. Turchetta, Da un /uogo bellissimo e tremendo, cit., p- LIL

¥ L. Piccolo, L'esequie della luna, cit., 19.

¥ Ivi, p. 2L

“V. Consolo, Lunaria, cit., p. 273.
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poggiati la sua parrucca e I'abito: «Ah no, no! Non farmi vedere quel fantasma, quell’autorita
improbabile, quel Carlo Magno senza fili, quel muto commediante di quest’Opra, di questa
Vastasata...>.”' Il manichino, dunque, si staglia alla presenza del Viceré come un inquietante
Doppelgénger che diventa il medium della «recitazione»* dello stesso allorché contempla Palermo
dal balcone come fosse un grande palcoscenico. I Viceré, del resto, palesa una continua e per-
vadente tensione metateatrale: come un raisonneur pirandelliano, infatti, egli interroga la luna —
«Hai guardato nello squarcio, anche tu hai visto dietro le scene del teatro? E orrore, nausea,
afflizione, melanconia, depressione?»” —, si scopre attore fra gli attori e sveste i suoi panni —
«Non sono pitt il Viceré. Io I'ho rappresentato solamente (depone lo scettro, si toglie la corona e il
mantello). E anche voi avete recitato una felicitd che non avete»** — e, infine, coglie la dramma-
tica irrealtd della realth — «E finzione la vita, melanconico teatro, eterno mutamento».*®

Il gioco di personae da cui nasce Lunaria, insomma, finisce per svelarsi quale fittissimo im-
broglio di maschere e rappresentazioni a specchio di gusto spiccatamente barocco, di contami-
nazioni di generi e poetiche: al cunto siciliano € accostato Calderén de la Barca e su quest’ultimo
pare stagliarsi 'ombra di Pirandello. Lunaria &, percio, «un La vida es suefio che approda a Sei
personaggi o piuttosto all'apparente delirio di un Enrico 1v».* Si direbbe che lo sconfinamento
nel teatrale, da un lato, permetta a Consolo di sottrarsi alla forma-romanzo — ormai avvertita
dallo scrittore come logora e impraticabile — e, dall’altro, gli consenta inopinate aperture liriche.
Attraverso I'argomento fiabesco, inoltre, egli puo «chiamare in causa modelli insieme colti e
popolari: il cuntu siciliano, ma anche la favola pastorale e lo stesso conte philosophique, felicemente
intrecciato con una linea di poesia filosofica».”” E un procedimento tutt'altro che inopinato, a
ben vedere, rispetto a quello introdotto da Lucio Piccolo, il quale, come si & detto, contamina
elementi puramente letterari ed elementi di derivazione popolare e contadina.

Del resto, Consolo sembra intenzionato a perseguire persino lo scacco finale che L'esequie
patisce nei confronti del teatro. Lo sviluppo della dimensione teatrale in Lunaria, infatti, non
colma mai del tutto I'abisso tra letteratura e teatro: Consolo «si & arrestato in questa teatralizza-
zione, e in veritd ha scritto una narrazione sceneggiata e in gran parte dialogata, 0 una piece che
lascia spesso il posto a descrizioni e narrazioni».* E come se gli elementi teatrali non valessero
a riscattare pienamente la «nostalgia di teatro»® dell’autore, il quale non vuole o non puod

* Ivi, p. 275.

* Ivi, p. 276.

*# Ivi, p. 315.

* Ivi, p. 334

* Tvi.

# N. Messina, Lunaria dietro le quinte, in . Romera Pintor, Lunaria vent'anni dopo, cit., pp. 179-92: 180.

¥ G. Turchetta, Note e notizie sui testi, cit., p. 1336.

#C. Segre, Teatro e racconto su frammenti di luna, in Intrecci di voci. La po/yfonia nella letteratura del Novecento, Torino,
Einaudi, 1991, pp. 87-102: 88. D’altro canto, «il nesso fra l'illusione teatrale e Illlusione della realta in quanto teatro si ripropone
con speciale insistenza nelle opere consoliane degli anni Ottanta» (G. Turchetta, Notizie sui testi, cit., p. 1335): ad esempio in
Retablo, che rievoca El retablo de las maravillas di Cervantes, o nella struttura pseudo-teatrale in Le pietre di Pantalica. Ma
Lunaria &, per definizione dello stesso Consolo, una favola teatrale: «Favola come un modo di narrare. E si adattava anche, il
genere favolistico, al periodo storico e al fatto narrato. Teatrale come tentativo di uscire dal genere narrativo. Quella teatrale
& una forma ellittica, sintetica, dove sono eliminate le parti descrittive, informative proprie della narrazione. E la forma
sintetica mi permetteva quindi di sconfinare in quella poetica (forma dico, non sostanza)» (G. C. Ferretti, Quando la luna
cadde sulla terra, I'Unitd», 7 maggio 198s).

* C. Segre, Teatro e racconto su frammenti di luna, cit., p. 88.
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affrancarsi mai del tutto da una forma narrativa pur problematicamente avvertita, come indica
la forte, fortissima presenza di parti diegetiche tra i dialoghi che non possono considerarsi mere
didascalie da copione teatrale e rivaleggiano quanto ad importanza, arditezza formale e poeticita
con le parti idealmente destinate alla recitazione. Nello stesso senso vanno intese le note — o,
come le chiama lautore, le Norizie — a fine testo, che rappresentano una parte assai cospicua,
addirittura un terzo dell’'opera. Esse non vanno intese come un apparato peritestuale ma come
parte integrante del testo, segno di quella tendenza al frammento e alla contaminazione che &
tanto tipica di Consolo sin dal Sorriso dell’ignoto marinaio. Lo scrittore stesso, infatti, ammette:
Il risultato & questo Lunaria che temo, ahimé, sia lontano dal genere teatrale. Penso che Lunaria
sia solo un cuntu, una storia, un racconto dialogato scritto per essere letto (e contemplato nelle
immagini che lo accompagnano)».”

3. 1l canto della nostalgia di Piccolo e il ‘cunto’ della melancolia di Consolo

Coerentemente con la propria condizione esistenziale e con la vocazione letteraria alla con-
taminazione tra fonti colte e popolari, Piccolo tratteggia nel suo protagonista la figura di un
Viceré «spagnolo e burattino», simile a un «ritratto d’antenato».” Consolo prosegue in parte
nella medesima direzione ma passa il segno e rappresenta il personaggio come un perfetto rai-
sonneur attraverso la cui riflessione emerge il senso di Lunaria. In cid emerge la sottile differenza
tra il testo scritto da Piccolo e il testo riscritto da Consolo. Il primo, infatti, vuol essere

un canto estremamente nostalgico verso la Palermo di quando ero bambino proiettata sopra un immaginario
Seicento dove opera o meglio non opera il burattinesco Viceré. La caduta del satellite significa appunto lestin-
guersi dei residui del romanticismo-barocco. Quella Palermo che avevo visto e vissuto di cui non rimangono che
riflessi, ombre. Il quale fatto coincide pure con la crisi della nostra epoca.>

Se Piccolo fa dell’Esequie un canto della nostalgia personale, Consolo fa di Lunaria una me-
ditazione sulla Storia sub specie melancholiae. La melancolia, in effetti, costituisce una chiave pri-
vilegiata per accedere al senso della favola consoliana e non ¢ un caso che essa sia anzitutto
rappresentata nella complessione psichica del suo protagonista, apprezzabile gia nel confronto
con la moglie. Se in Piccolo, infatti, Dofia Sospiro si limita a imporre un’autorit segreta e non
scritta al Viceré, «l quale 'amava e la temeva»,” in Consolo Dofia Sol & una fatua nobildonna
che avanza pressanti richieste economiche al marito, suscitando in lui pensieri di disfacimento
e di resa di fronte al tempo che avanza inesorabile:

DONA SOL. Viceregina de nada, principessa de lo desierto, duchessa de las nubes, marchesa de lo vacio, be-
nefattrice de mezquinidad. Palabras, patrafias, puro son, apariencia de poder, de majestad. Casimiro, no tengo un
grano, un baiocco, un tari. Soy la més miserable virreina de todo lo imperio de Su Mayestad, Dios Le guarde.

VICERE (astratio). | cavalli spirano, le carrozze sostano, si scrostano gli ori, crepano i cuoi, si scollano gli affre-
schi, le portantine crocchiano, s'affumicano i topazi, bruniscono gli argenti, muffiscono le sete, fioriscono

*V. Consolo, Lunaria, cit., p. 364.

S L. Piccolo, Due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, cit., p. 99.
52 Tvi.

> L. Piccolo, Lesequie della luna, cit., p. 20.
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d’arsenico i bronzi e gli oricalchi, s'involano fortune a primiera, bisibisso e scassaquindici (guarda significativamente
Doiia Sol), si spengono i lumi, s'interrano le vene, silenzio alle fontane, si spezzano le statue, crollano i palazzi,
sfiorisce la bellezza, rodono i topi le mummie, ghignano i teschi nelle nicchie... Sighora, quanto volete?**

Ora, secondo l'antica teoria umorale, nel melanconico I'eccesso dell’elemento terrestre &
causa di pesantezza, quasi una forza meccanica di gravita che rende curva la postura e faticoso
il pensiero, generando una tendenza a rimuginare e soffrire loggettivita della vita e del mondo.
Il melanconico patisce il confronto tra I'ideale e il reale e tenta — tenacemente quanto invano —
di sottomettere quest’ultimo agli impulsi spirituali del suo essere, chiudendosi al mondo esterno
e sviluppando una forte vita di pensiero. Non potendo ripercorrere qui la teoria umorale nella
sua interezza, bastera tenere in considerazione un’interessate pagina kantiana:

Nella degenerazione di tale carattere, lausterita scade nel cipiglio, il raccoglimento nella fantasticheria, il senti-
mento di liberta nel fanatismo. [...] Per lo stravolgersi del suo sentimento e la mancanza di una ragione rasserenata,
egli dar nello strano: avrd visioni, sentird voci... Se l'intelletto & ancora pit debole, lo vedrete perdersi dietro le
frottole: sogni premonitori, vaticini e prodigi. Correra il rischio di diventare un allucinato o un visionario.>

Tutto cid appare, per pitl di un verso, applicabile anche alla figura del Viceré consoliano,
tormentato dai sogni e incapace di affrontare un nuovo «giorno imperioso, senza fine».”* Su di
lui pare stagliarsi 'ombra macilenta del Chisciotte, che «arrivo quasi a trascurare 'esercizio della
caccia, nonché l'amministrazione della sua proprietd»” per rifugiarsi nel mondo ideale dei libros
de caballerias e poi parti cavaliere errante. I due personaggi, Don Chisciotte e il Viceré, appaiono
contraddistinti dal medesimo temperamento atrabiliare, avvertono e patiscono il contrasto tra
una realtd oggettiva e una realtd ideale, ben rappresentata nella favola consoliana dalla luna, astro
dei poeti ma anche limen tra il mondo terreno e le sfere celesti, dominio incerto ma inequivo-
cabile dello psichico e dei sogni. Si tratta, in sostanza, del contrasto tra il medesimo e l'altro,
vissuto dai due personaggi in maniera critica. Il paragone tra la melancolia di Don Chisciotte e
quella del Viceré Casimiro non vuole apparire arbitrario: attraverso questo filtro, credo si chia-
risca come ['opera barocca di Cervantes, che si pone idealmente in apertura della modernita,
trovi importanti convergenze in quella novecentesca di Consolo, a sua volta estrema propag-
gine del moderno. Va da sé che inizio e fine appaiano, si, simili ma non perfettamente sovrap-
ponibili: se Vingenioso hidalgo cervantino rappresenta una fase critica dell’affezione atrabiliare,
che ancora consente al personaggio (e con lui all’'autore e al lettore) una pur temporanea ascesa
al sublime e all'ideale, nel Viceré consoliano & delineata una fase ormai irrecuperabilmente cro-
nica della medesima affezione, la quale non consente che una nostalgica meditazione sulla de-
cadenza, sulla consumazione del mondo e la sua sostanziale falsita.

La luna instilla nel Viceré un morbo umorale che, a sentire gli interessati e compiacenti
responsi dei cerusici di corte, coglie le anime nobili per rango, nascita o esercizio di mente,
spirito e arte: «e son essi sovrani, nobili, condottieri, son essi musici, poeti, son essi santi».”

** V. Consolo, Lunaria, p. 282.

> 1. Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, in Scritti precritici, a cura di A. Pupi, Roma-Bari, Laterza, 1982,
PP- 291-346: 308.

*V. Consolo, Lunaria, cit., p. 274.

*” M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, vol. 1, a cura di V. Bodini, Torino, Einaudi, 20057 p. 30.

*$ V. Consolo, Lunaria, cit., p. 279.
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Un’affermazione che ricorda da vicino quella (pseudo)aristotelica dei Problemi, secondo cui
«tutti gli uomini eccezionali, nellattivita filosofica o politica, artistica o letteraria, hanno un
temperamento melanconico o atrabiliare, alcuni a tal punto da essere persino affetti dagli stati
patologici che ne derivano».”

Si noti, peraltro, come tra L'esequie e Lunaria la caduta stessa della luna sia attribuita a ragioni
differenti. In Piccolo, gli abitanti delle campagne intorno a Palermo, che si danno convegno
serale presso la Fontana della Nocera, si accorgono di come «la luna nella sua quinta decima,
abbia colorazioni insolite, come fosse indizio di perturbamenti mai riscontrati dacché luna &
luna».” Si rivolgono, dunque, al pratico Alfesibeo che ha «gia da tempo osservato come le erbe
in nesso diretto col satellite, avessero perduto le loro virt curative»”' e al Medico che dal cam-
panile di una chiesa rurale «tasta il polso all'inferma la quale [...] si trova distesa sovra i colli di
levante».”” Mentre la luna «si scioglie in innumerevoli falde simili a garze iridescenti di bianco»,”
che i campagnoli raccolgono con cura «in una giara smaltata rozzamente, verde, marrone, la
quale fu posta poi in un pagliaio, in attesa»,”* I'irresoluto Viceré convoca I’Accademia dei Platoni
Redivivi perché illumini gli strani fenomeni che accadono tra cielo e terra. Essa &, pero, scossa
da un evento prodigioso: i libri della sua biblioteca «andarono — da nessuno smossi — per aria, si
sparpagliarono in tutte le direzioni dagli scaffali»,”* segno che, insieme alla luna, anche I'antica
sapienza va in frantumi. Del resto, le dame di corte, approfittando della confusione, si insinuano
nei severi anfratti dell’Accademia e ne saccheggiano gli strumenti di osservazione celeste, arri-
vando persino a porre «come futili adorni su le capigliature pitt 0 meno fittizie i simulacri in
metallo prezioso dei crescenti dei soli dei pianeti, gli amuleti delle costellazioni immaginarie».”
Tra tanta confusione, uno degli Accademici offre, infine, il proprio pensiero sulla catastrofe
lunare:

Per lui l'ufficio della luna era questo: controllare con i suoi arti invisibili — aggiungeremo che la chiamava coi
nomi tolti dal persiano, dall’arabo, ecc. — non solo tutto quanto nel mondo visibile ha effetto da lei come per
esempio il tessuto delle maree che tiene a suo arbitrio per un filo, ma pure durante il tempo del suo magistero,
governare tutte quelle cose — attimi, ore, giorni, millenni — seguendo la parabola inesorabile gia nascosta dietro
Porizzonte in compagnia dei regni trapassati, degli dei caduti in discredito, acquattati in attesa d’un impossibile
ritorno.®’

Queste parole, che attribuiscono all’astro notturno un sottile influsso sul tempo e presagi-
scono, nella sua rovina, l'irredimibile fine di un’epoca, rimangono del tutto inascoltate. In Con-
solo, invece, le relazioni degli Accademici occupano maggior spazio e non mancano di mettere
in relazione la caduta della luna all’affezione atrabiliare del Viceré: cosi, il Protomedico, sostiene
perentorio che «se 'uomo & cosi legato agli astri che lo sovrastano [...] & ancora vero, per legge

* Aristotele, Problemi (XXX, 953a), a cura di M.F. Ferrini, Milano, Bompiani 2002, p. 10 ss.
% L. Piccolo, L'esequie della luna, cit., p. 32.

o Tvi.

 Ivi, p. 33.

* Ivi, p. 34.

* Ivi, p. 35.

* Ivi, p. 37.

 Ivi, p. 38.

7 Ivi, p. 40.
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8 PEccentrico

transitiva, che salute e malattia, vita e morte degli astri dipendono dall'uvomo»;
concorda, attribuendo la caduta della luna a «vacanza di gnégnero, ignoranza, rovina di me-
moria, somma di follia»;* come se la melancolia del Viceré, invece che sublimarsi e innalzarlo
al regno dell'ideale, sia talmente grave da trascinare lastro notturno in terra. Ma nella Sicilia
senza tempo che Consolo allestisce ad arte, nessun angolo pare immune alla melancolia: anche
nell’amena Contrada senza nome — in cui pure Consolo «lascia balenare il sogno di un’umanita
innocente, capace di far coincidere spontaneita e solidarietd, libero dispiegamento dei senti-
menti e capacitd di condividere comunitariamente, senza egoismo»” —, anche li si esercita il
perturbante influsso della luna che, in perfetta consonanza con 'atmosfera rurale, si manifesta
attraverso l'ululato di un lupo mannaro sempre fuori scena («Che notte di magaria»,”! geme
Vita). Il legame tra la melancolia e la licantropia affonda in una tradizione secolare che non ¢
qui possibile ricapitolare;” occorre altresi notare che il lupo mannaro sembra attraversare l'intera
opera narrativa di Consolo: prima che in Lunaria, infatti, appare nella Ferita dell’aprile (la madre
di Caterina si avventa contro la figlia «come un luponario», «schiumosa e paonazza»™) e nel
Sorriso dell’ignoto marinaio (frate Nunzio & definito iconario»’). A ben vedere, per lo scrittore
santagatese il mannaro, la cui presenza & del resto capillare nel folklore siciliano,” costituisce
uno dei contrassegni piti lampanti dell'identitd arcaica dell'isola, identitd che risiede precisa-
mente nella sopravvivenza di forme di bestialita terrifica.” Si & detto che Consolo parte da Leo-
pardi e da Piccolo per rovesciarne l'assunto: ecco, percio, che la luna & si l'astro dei poeti che
rischia la profanazione da parte del’'uomo ma — particolare inedito — anche l'astro che «porta la
melanconia, melanconia che porta perod a capire I'essenza della finitezza umana, del dolore
dell’esistere».”” La stessa luna, d’altronde, tormentera il luponario di Nottetempo, casa per casa, nel

% V. Consolo, Lunaria, cit., p. 310.

% Ivi, p. 315.

7Y G. Turchetta, Da un /14og0 bellissimo e tremendo, cit., p. LIL

7' V. Consolo, Lunaria, cit., p 297.

72 A tal proposito si veda C. Dond, La malinconia del mannaro, «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III, 2010, pp- 41-
64 ¢ la doviziosa bibliografia ivi citata.

7 V. Consolo, La ferita dell'aprile, cit., p. 57.

7 1d., 1 sorriso de//’ignoto marinaio, in L'opera completa, cit., p. 123-260: 222.

7> Occorrera ricordare come gia Cervantes, nel Persiles, parlasse della «<mania lupina» che affliggeva gli uomini rendendoli
simili nei comportamenti ai lupi, aggiungendo che <hoy dia sé yo que hay en la isla de Sicilia (que es la mayor del Mediter-
réneo) gentes deste género, a quienes los sicilianos laman lobos menar» (M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda
1,18, ed. C. Romero, Madrid, Catedra, 2002; cfr. P. Micozzi, Tradicion literaria y creencia popular: el tema del licdntropo en Los
trabajos de Persiles y Segismunda de Cervantes, «Quaderni di filologia e lingue romanze», 111, 1991, 6, pp. 107-152). Assai ampia
&, del resto, la documentazione raccolta da Giuseppe Pitre, secondo il quale «la credenza del lupo mannaro & comunissima
in Sicilia, e non v’¢ cittd o paesello che non parli di quest’essere soprannaturale e quasi misterioso» (G. Pitré, Usi e costumi,
credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. 1v, Firenze, Barbera, 1939, p. 237). Secondo il celebre folklorista palermitano, a
una capillare diffusione di storie e leggende sul mannaro in Sicilia si accompagnavano alcune specificita che questa figura
mostruosa assumeva nella tradizione isolana: qui, infatti, la licantropia sembrava essere considerata anzitutto come una con-
dizione patologica estrema — quantunque non priva di risvolti soprannaturali — che affliggeva i nati nel novilunio o nelle
notti di Natale e San Giovanni o quanti avessero la ventura di dormire sotto la luna piena in un mercoledi o venerdi d’estate.
In tutti questi casi, si diventava lupunari dopo essere rimasti allunati (ivi, p. 242), cioé stregati dalla luna.

7 V. Consolo, Paesaggio metafisico di una folla pietrificata, Il Corriere della Sera», 19 ottobre 1977.

77 Preguntas a Vincenzo Consolo (D()&pués su Conferencia Inauguml), in I. Romera Pintor, Lunaria vent'anni dopo, cit., pp.
75-85: 79.
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quale il rapporto tra melancolia e licantropia, appena suggerito in Lunaria, si sviluppa e radica-
lizza.”

Le due opere volgono cosi verso la loro conclusione. Piccolo chiude il suo racconto «in
modo semplice e breve»,” puntando un dito di caustica ironia sull'immobilismo del ceto nobi-
liare isolano:

Non essendo venuta, dopo una lunga attesa, alcuna disposizione concernente il seppellimento delle luna, da parte
dell’alta Autorita (riflessa) fu deciso in quel piccolo tratto di territorio cui la natura aveva conferito in forma
geografica una certa unitd-borghi, casali, ville e minuscoli manieri nonché isolate masserie e case rurali di chiedere
nuovamente istruzioni al Capitano, questi consigliatosi col solo Notaro ivi dimorante, lascio libera scelta alle
scarse di numero ma colorite comunita locali di provvedere come volessero. | Queste decisero che i frammenti
lunari in quel recipiente di cui s’¢ gia detto e che questa volta chiameremo Urna, trovassero sepoltura vicino a
quella Fontana di Nocera di cui parlammo, ai margini quasi di essa.*

Cosi, Lesequie si chiude sull'immagine di un «funebre corteo lunare»*! dal quale non ¢ lecito
attendersi un ritorno dell’astro notturno alle altezze celesti; quello di Consolo, invece, celebra
nella Contrada senza nome una festa, a meta tra il rito pagano e la liturgia della Pasqua o dei
santi,” che fa risorgere la luna. Nemmeno in questo caso & possibile pensare a una ricomposi-
zione del mondo nella sua primigenia unit ideale: le parole del cantastorie che interviene alla
festa sono ormai «incomprensibili, sono puro suono cadenzato, ritmo scandito dai fendenti in
aria della sua spada di legno».*> La Storia & eterna consumazione senza possibilita di risalita e
persino nel lieto fine del racconto resta il dubbio che quanto narrato non sia stato altro che
«sogno, sortilegio o fumo di vinello».** Realta o illusione che sia, la caduta della luna ha strappato
dalla Storia la maschera, mostrandola come unico, insensato disfacimento. Si spiegano cosi le
parole del Viceré:

Tutto & maceria, sabbia, polvere, erbe e arbusti ch’hanno coperto i loro resti. Malinconica & la storia. Non ¢’& che
l'universo, questo cerchio il cui centro & ovunque e la circonferenza da nessuna parte, questo incessante cataclisma
armonico, questa immensa anarchia equilibrata. Ma se malinconia ¢ la storia, l'infinito, leterno sono ansia, verti-
gine, panico, terrore. Contro i quali costruimmo gli scenari, i teatri finiti e familiari, gli inganni, le illusioni, le
barriere dell’'angoscia. E il primo scenario fu la Luna, questa mite, visibile sembianza, questa vicina appa-
renza consolante, questo schermo pietoso, questa sommessa allegoria dell’eterno ritorno. A Lei rivolsero
parole di luce e miele filosofi e poeti, pastori erranti, preghiere le donzelle, nenie i fanciulli, lamenti uomini
chiusi nelle torri. Se ora & caduta per il mondo, se il teatro s’¢ distrutto, se qui € rinata, nella vostra Contrada
senza nome, & segno che voi conservate la memoria, I'antica lingua, i gesti essenziali, il bisogno dell’in-
ganno, del sogno che lenisce e che consola. Lunaria da ora in poi si chiamera questa contrada, Lunaria...*

78 Si veda R. Arqués, Teriomotﬁ'smo e malinconia. Una storia notturna della Sicilia: «Nottetempo, casa per casa» di Consolo,
«Quaderns d’Ttalid», X, 2005, pp. 79-94.

7 L. Piccolo, Lesequie della luna, cit., 44.

80 Tyi.

v, p. 48.

82 Cfr. A. Pantaleoni, Morte e pianto rituale in «Lunaria» di Vincenzo Consolo, in 1. Romera Pintor, Lunaria vent anni a'opo,
cit., pp. 129-142.

¥V. Consolo, Lunaria, cit., p. 327.

% Ivi, p. 328.

% Ivi, p. 329 ss.
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Conclusioni

Attraverso il presente caso di studio, ho tentato di inquadrare la questione della riscrittura
entro una cornice metodologica che adopera il metodo performativo schechneriano nella sua
piti specifica applicazione alla letteratura. Ne sono emersi, ritengo, interessanti conclusioni che,
da un lato, chiariscono la differenza tra intertestualita e riscrittura e, dall’altro, qualificano il locus
specifico di quest’ultima non tanto nell’opera in sé come prodotto finito e conchiuso quanto
nel gesto performativo di composizione della stessa, gesto per cosi dire aperto alla comunica-
zione intersoggettiva tra autori anche cronologicamente distanti.

Con L'esequie della [una, Lucio Piccolo propone una narrazione fantastica nella quale la ca-
duta dell’astro notturno rappresenta «l’estinguersi dei residui del romanticismo-barocco»;™ la
poesia, allora, si innalza come una consolante evasione dalla realtd nella quale «la nostalgia pre-
vale nettamente sul rimorso, nella dolente consapevolezza, leopardiana prima che piccoliana,
che il tempo della poesia ¢ finito, spazzato dalla modernizzazione e dalla tecnologia».”” Il barone
di Calanovella patisce il dualismo tra antico e moderno e lo colora di memorie e nostalgie per-
sonali tali per i quali, ad esempio, il suo Viceré pud davvero essere un «ritratto d’antenato». Con-
solo, dal canto suo, tende piuttosto a implicare passato e presente, a contaminarli in una para-
dossale identita nel segno di una malinconia che diventa il senso stesso della Storia: il suo Lunaria
vuole conciliare «la poesia pura e la Sicilia orientale, la Sicilia dell'infanzia, della Palermo ba-
rocca, ma soprattutto la Sicilia agreste, dell’Arcadia, della poesia dei campi» incarnata da Lucio
Piccolo e «la Sicilia della storia, dell'impegno civile» rappresentata da Sciascia.*®

Si & affermato che la riscrittura consoliana & volta, pitt che a realizzare una presenza del testo
di partenza nel testo di arrivo, a ripetere il ‘gesto compositivo’ di Piccolo, con un evidente
privilegio per le ragioni dell’intentio su quelle dell'inventio. Si direbbe, questo, un approccio op-
posto rispetto a quello di Pierre Menard: il celebre personaggio borgesiano, infatti, avverte e
contrae «’obbligo misterioso di ricostruire letteralmente»* la scrittura di Cervantes e finisce per
produrre un facsimile del Chisciotte cui solo la distanza cronologica conferisce un senso proprio,
rendendolo «quasi infinitamente piu ricco»” dell'originale. Consolo, dal canto suo, opta per
quel ‘metodo’ impossibile («essere Miguel de Cervantes»)”' che Menard aveva scartato «perché
facile»:” il risultato non & la ricreazione di «alcune pagine che coincidono — parola per parola e
riga per riga —” col testo di partenza ma la reiterazione della performance di scrittura e riscrit-
tura del maestro con il suo confronto con le fonti, reiterazione volta allo scopo di aggiungere

8 L. Piccolo, Due lettere inedite di Piccolo a Corrado Stajano, cit., p. 99 ss.

%7 G. Turchetta, Da un luogo bellissimo e tremendo, cit., p. LI

% Preguntas a Vincenzo Consolo, cit., p. 76 ss.

% J.L. Borges, Pierre Menard, autore del «Chisciotte», in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 2008?,
I, pp. 649-658: 655.

20 Tvi, p- 656.

! Ivi, p. 653.

22 Ivi.

% Ivi.

=

vol.
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un altro tassello (mai 'ultimo, il definitivo) a una vertiginosa mise en abyme tra testi. Addirittura,
Consolo si spinge fino a conseguire il medesimo scacco patito dal maestro della letteratura nei

confronti del teatro, licenziando un’opera che vorrebbe essere teatrale ma & — non puo che essere
— altro.
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Albstract

Among the various forms of literary rewriting, it is perhaps possible to identify a specific meaning of it, the
remake, which can be useful to circumscribe in its procedural and textual constitution. To this end, it is neces-
sary to attempt to answer some questions: what is the difference between remake and other types of rewriting?
What kind of textual relationship does remake (like other similar derived texts: the apographs) maintain with
the model text (the antigraph)? What different and contextual reasons, related to the literature market, drive
some agents of this market to produce remakes and other apographic texts?

Tra le diverse forme della riscrittura letteraria & forse possibile individuare un’accezione specifica, il rifacimento,
che puo essere utile circoscrivere nella sua costituzione testuale, e quindi nei suoi principi costruttivi. Allo
scopo, occorre tentare di rispondere ad alcune domande: in cosa consiste la differenza tra il rifacimento e alcune
altre forme della riscrittura? Quale rapporto testuale intrattiene il rifacimento (come altri tipi di testi derivati a
lui prossimi: gli apografi) con il suo modello (lantigrafo)? Quali differenti e contestuali ragioni, in ordine al
mercato letterario, spingono alcuni attori di questo mercato a produrre i rifacimenti e altri testi apografici?

Parole chiave: ‘fabula’; intreccio; ‘sequel/‘prequel’; ‘spin-oft’; testualita.

Riccardo Stracuzzi: Alma Mater Studiorum — Universita di Bologna
(& riccardo.stracuzzi@unibo.it

Assegnista di ricerca presso I'Universita di Bologna, dov’¢ incaricato di insegnamento (Letteratura italiana con-
temporanea), fa parte del Comitato scientifico della rivista «Griseldaonline», ed ¢ redattore dellEdinburgh
Journal of Gadda Studies». Si & occupato principalmente di Carlo Emilio Gadda, di Ugo Foscolo, di scrittura
narrativa tra Otto e Novecento, del rapporto tra ideologia e letteratura nella modernita italiana. Ha pubblicato,
oltre a numerosi studi in rivista, la monografia Il «Werther» di Foscolo. Una lettura (Bologna, Pendragon, 2020).

Copyright © 2024 Riccardo Stracuzzi
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License.
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/



RICCARDO STRACUZZI «Griseldaonline» 23,2 | 2024

Da qualche parte Goethe afferma a buon diritto: «Cio che € stato formato diviene
sempre di nuovo materia».'

Che cos’® questa insistenza del soggetto a riprodurre? Riprodurre che cosa??

Non ¢ infrequente, accostando lo studio di alcuni considerevoli e penetranti lavori critici
sulla riscrittura, avvertire come essi muovano da una assunzione di base: la riscrittura & espres-
sione di un universo di pratiche e di significati versatili e poliedrici, in cui domina la varieta dei
casi, la pluralita delle figure, la molteplicita delle maniere e delle occorrenze, e dunque la com-
plessitd dei moventi, degli sviluppi e dei traguardi. La riscrittura, o le riscritture — come talora si
preferisce scrivere, moltiplicando anche il numero grammaticale, in omaggio all’assunto di cui
sopra — costituirebbe percio un fenomeno letterario sfaccettato, ibrido, polimorfo, polisemico e
percio sfuggente o fluido, che sarebbe impossibile delimitare entro i confini di una caratteristica
modale o di una tipizzazione, e che sfuggirebbe a qualunque sistematizzazione.

Sotto questo aspetto, il tratto reinventivo o, se si vuole, ri-creativo della riscrittura sembra
operare a livello delle pitr diverse componenti della testualitd in quanto tale, il che suggerisce ad
alcuno che essa eluda qualunque schema rappresentativo o analitico, che in piu sfidi le categorie
di autorialitd e di autorita (dell’autore, per I'appunto),’ e insomma che vada per cio lasciata al
suo stesso proliferare universalizzante." Daltra parte, ¢’& chi muove in direzione divergente da
Genette (legato ai suoi tempi, e dunque all«ansia tassonomica di [...] anni ancora improntati
dallo strutturalismo»), in ordine — per esempio — alla distinzione tra parodia e pastiche, che in
effetti sarebbero sostanzialmente accomunati dall’istanza ludica, e dal fatto di presentarsi in
forma di «scrittura ibrida, ricca di salti e di incongruenze, in cui cultura pop, cinema, psicanalisi,
pornografia si contaminano di continuo».”

' G.FE.W. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (1825-1826), a cura di R. Bordoli, Roma-Bari, Laterza, 2013 p. 12;
come appunta il curatore, qui Hegel attribuisce a Goethe una massima di Schiller.

2]. Lacan, Il seminario, libro v, L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954.—1955), ed. it. a cura di G.B.
Contri, Torino, Einaudi, 1991, p. 81 [ed. or. Paris, Seuil, 1978].

> G. Sofo, I sensi del testo. Scrittura, riscrittura e traduzione, Anzio (RM), Novalogos, 2018, pp. 93-124; L. Fantappie, Riscrit-
ture, in F. de Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Roma, Carocci, 2014, pp. 135-166: 143-145; ed. Ead., Intertestualita
inter-autorialita. Riscritture rinascimentali di ﬂgure autoriali classiche, in A. Juri (a cura di), Nuove prospettive su intertestualita e
studi della ricezione. Il Rinascimento italiano, Atti delle Giornate di studio (Losanna, 20-21 maggio, 10 dicembre 2021), Pisa,
Ets, 2023, pp. 99-113.

* G. Letissier, Introduction, in 1d. (ed. by), Rewriting/Reprising. Plural Intertextualities, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars, 2009, pp. 1-20: 4: Rather than considering “rewrites” as offshoots of antecedent sources and analysing the hyper-
textual links through categories such as difference, lack or loss, Kristeva’s notion of intertextuality underscores the plural,
polysemic and multidimensional, and in so doing, precludes any fixed grid of analysis». Vd. anche G. Sofo, I sensi del testo,
cit., pp- 33-47, dove si discorre del letterario come “sistema fluido”, del quale traduzione e riscrittura concorrono a mettere
in luce quell'infinita interpretabilitd, in perenne moto, che non trova limite al proprio dispiegarsi.

> Cosi M. Fusillo, Estetica del pastiche e intermedialita: Povera piccina», Between», V1, 2016, 12, doi 10.13125/2039-6597/2521,
pp- 1-18: 2, 4 (il secondo passo, in realtd, & riferito alla ‘grafia’ concettuale di Zizek, ma vale qui come caratterizzazione del
pastiche come chiave della letteratura successiva al modernismo). Anche I. Fantappié, Riscritture, cit., pp. 135-139, muove dal
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In una qualche relazione con questo punto di partenza, ¢ forse la tendenza — anch’essa non
rara — a qualificare la riscrittura come istanza o campo tanto estesi da saturare il letterario in sé
stesso. Boitani, per esempio, appunta che tutto «dopo I'Iliade, & riscrittura»; oppure che «tutto
quanto & venuto dopo [la Genesi, la Teogonia, I'lliade e 'Odissea e i miti dei tragici greci] nella
letteratura occidentale si configura come ri-scrittura»,’ nella stessa direzione di quanto altri so-
stiene.” Il che, tuttavia, suscita un problema: se tutto & riscrittura, se tutto & citazione, nulla & o
l'una o I'altro. Sul punto, c’& chi cerca di ovviare all'inconveniente — meno teorico che logico —
rilevando che: «A critical or descriptive concept may be useful to analyse a component of all
literary texts without being a valid criterion for generic classification»; e che

that writing, as transcription of thoughts and speech (scriptural versus oral) is secondary in essence; from this
point of view, the act of writing would involve no such thing as an actual beginning or novelty. Everything
being pre-written, by destiny, life narrative, inner speech, conversations, or even language properties and generic
constraints, all writing would be at best an “afterwrit,” and all writers mere scribes.®

I due argomenti, perd, non intaccano il punctum dolens: se tutto il letterario fosse riscrittura,
vorrebbe dire che quest'ultima mancherebbe di qualunque determinazione atta a renderla un
concetto, e dunque atta a descrivere (uno o pitt oggetti dotati di una forma e distinguibili da
altri) o a criticare (per 'appunto, differenziare) alcunché. Allo stesso modo, se la scrittura si
dovesse ridurre a traccia frascritta di una istanza che la precede (il pensiero), si vede come — in
ogni caso — risulterebbe irrilevante differenziare il letterario da qualunque altra forma di pro-
duzione del testo, e anche qui si regredirebbe verso una regione del logos tanto astratta quanto
indescrivibile.

1. Pluralitas est ponenda?

E lecito chiedersi, a questo punto, quale tratto pertinente — in cid che sembra non possederne
di troppo stringenti — appartenga alla riscrittura, nella sua materialitd testuale, e per quale ra-
gione essa, ben pitt di qualunque altro oggetto scrittorio, debba risultare tanto sfuggente, ossia
refrattaria ai tentativi di delimitarne forme e principi di concreta, operativa, fabbricazione.

Una prima risposta al quesito si puo ricavare dall’esame dell’estensione semantica che talora
si attribuisce al termine. Negli studi letterari degli ultimi decenni, infatti, ‘riscrittura’ ¢ adibita a
significare:

fatto che la riscrittura ha «definizioni e corollari estremamente disomogenei», sia in prospettiva diacronica, sia sincronica, e
propone di investigare la materia attraverso tre «assi» (sui quali si tornera infra).

° P. Boitani, Rifare la Bibbia. Ri-Scritture letterarie, Bologna, il Mulino, 2021%, pp. 8, 210. Sulla stessa linea, ma in altro
ambito, I'asserzione per cui «tutto & citazione, nel senso che tutto & combinazione di codici» (E. Sanguineti, Per una teoria
della citazione, in Cultura e realtd, a cura di E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 335-347: 347).

7S. Charles, Rappeler, varier, combiner. La mémoire romanesque de «La Nowvelle Héloise», Poétique», 2013, 173, pp. 63-86:
64; il che, del resto, & gia implicito nell’atto di sovrapporre teoricamente riscrittura e intertestualitd (che, nella definizione di
Kristeva, in realtd pertiene a quanto Segre preferisce definire ‘interdiscorsivitd™: J. Kristeva, La parola, il dialogo e il romanzo
(1967), in Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, trad. it. di P. Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 119-143 [ed. or. Paris, Seuil,
1969]; e C. Segre, Intertestualita e interdiscorsivita nel romanzo e nella poesia, in Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984, pp-
103-118; ora anche in Opera critica, a cura di A. Conte, A. Mirabile, Milano, Mondadori, 2014, pp. 573-s9L.

8 D. Coste, Rewriting, Literariness, Literary History, <LISA/LISA», 11, 2004, 5, pp. 8-25, doi 10.4000/lis2.2893.
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a) la riscrittura intesa quale testo prodotto a mezzo di testo altrui,” come — in parte — il Dialogo
di messer Pietro Aretino nel quale la Nanna il primo giorno insegna a la Pippa sua figlinola a esser
puttana (una sola parte del quale & riconducibile alla riscrittura, nel caso di Aen. 2, 494-756 € 4),"
IOrtis di Foscolo, Paolo e Virginia. I figli dell'infortunio di Gozzano," o La Divina Mimesis di
Pasolini;"

b) il pastiche, ossia il testo di uno scrittore che scrive d la maniére de (da Nodier a Reboux, ma
con gli antecedenti del caso tra Sei e Settecento, anche i sede critica, o ai nostri Vita-Finzi o
Serra), imitando lo stile di un altro scrittore — con maggiore o minore efficacia mimetica, e
intenti satirici o virtuosistici — oppure di un insieme di stilemi irriducibili a una sola autorita ma
d la page in un determinato giro d’anni;"

¢) l'adattamento, ossia la trasposizione di un testo in altro testo, fornito di differente codice
semiotico. Si tratta di una pratica oggi pervasivamente diffusa,' ma non specialmente nove-
centesca o attuale, come dimostrano gli adattamenti per le scene di Pamela, or Virtue Rewarded,
di Richardson, operata da Goldoni tra 1750 € 1759 (Pamela fanciulla e Pamela maritata), e del
Werther goethiano per mano di Antonio Simeone Sografi (1794);

d) i processi dell'intertestualita, presa in generale (come s’¢ visto, con impliciti che poco
hanno a che fare con la proposta di Kristeva) e senza ulteriore specificazione circa la misura
degli excerpta testuali oggetto di prelievo, della loro posizione in relazione ad altre componenti
del testo di partenza come del testo di arrivo; da questo punto di vista, citare, echeggiare o
alludere ¢ gia immediatamente riscrivere;

e) il lavoro di uno scrittore che ristruttura, riorganizza, rimaneggia localmente, talora cen-
sura coattivamente o rifonde intere parti o lezioni di un suo testo, per le pitt diverse ragioni,
personali, storiche o editoriali;"”

® Quella che L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999, pp. 204-206 [ed. or. Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1998] chiama ‘trasduzione letteraria’.

1P, Aretino, Sei glornate, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Einaudi, 1975, Pp- 230-243.

M. Guglielmi, Virginia, ti rammenti... Le riscritture di «Paul et Virginie», Roma, Armando, 2002, pp- 75-98.

"2 Su cui, R. Campi, Riscritture dantesche nell'ultimo Pasolini. Note su «La Divina Mimesis», in J. Bessiére, F. Sinopoli, Storia
e memoria nelle riletture e riscritture letterarie, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 69-87. Caso limite di questa possibile accezione della
riscrittura & il Rifacimento boiardesco di Berni, il quale — di 13 dalla sola revisione linguistica e stilistica, a mezzo tra ricezione
della riforma di Bembo e competizione con il modello costituito dal Furioso, comporta anche un’inevitabile ristrutturazione
etico-ideologica: cfr. F. Brancati, Riscrivere Boiardo. Francesco Berni, il «Rifacimento» dell’dnamoramento de Orlando» e il proe-
mio del romanzo cavalleresco, Venezia, Marsilio, 2022, specie pp. 119-214, 238-245.

"> P. Aron, Histoire du pastiche, Paris, Puf, 2008, pp. s-6: «On définira le pastiche comme I'imitation des qualités ou des
défauts propres 3 un auteur ou 2 un ensemble d’écrits. Ainsi considéré, le pastiche se réalise en deux temps: il consiste a
repérer le ton ou le style d’un auteur puis a le transposer dans un texte nouveau. L'imitation peut étre fidele, approximative
ou méme seulement allusive, prendre pour objet un écrivain, un texte particulier, une courante littéraire, mais quelle que
soit sa visée ou sa portée, le pastiche développe une écriture inséparablement mimétique et analytique». M. Serra, Visti da
lontano, Milano, Mondadori, 1987 (su Vita-Finzi, vd. infra).

41 Hutcheon, Teoria a’qgli adattamenti. [ percorsi della storia tra letteratura, cinema, nuovi media, trad. it. di G.V. Distefano,
Roma, Armando, 2011, p. 27 [ed. or. New York, Routledge, 2006].

SR quello spazio della ‘riscrittura’ di cui trattano C. Bonsi, P. Italia, Riscrittura, revisione ed ‘editing’, in G. Antonelli, M.
Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. V1, Pratiche di scrittura, Roma, Carocci, 2021, pp. 255-281; ma
vd., per altre indagini, p.es. S. Celani, Riscritture d’autore. La creazione letteraria nelle varianti macro-testuali, Roma, Sapienza
Universita Editrice, 2016; 0 S. Chapman, The Pragmatics of Revision. George Moore’s Acts of Rewriting, Cham, Palgrave Mac-
millan, 2020. La questione investe anche gli studi sulle relazioni tra avantesto e testo, ossia la critique génétique francese, per
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f) la traduzione, cosi come essa si da nel corso della storia, e dunque non solo in termini di
mera e perimetrata trasposizione di un testo dalla sua lingua nativa a un’altra, ma anche come
trasposizione testuale in senso lato, che dunque comporta tagli (censori o meno), inserti, dislo-
cazioni di parti, riferimenti antropologici inerenti a una cultura d’arrivo parzialmente irriduci-
bile a quella di partenza ecc.;"’

¢) la riproduzione di testi traditi operata in chiave di appropriazione culturale, e ispirata a
una funzione direttamente o indirettamente assimilabile alla gestione di un potere, e in cio as-
similabile da un lato con le buone vecchie funzioni che da sempre hanno fondato la rradizione
dei testi, dallaltro con I'Invention of Tradition (per stare alla felice formula di Ranger e Hob-
sbawm);"’

h) la scrittura letteraria che, ripercorrendo il passato ed esplorando gli archivi, procede in
bilico tra romanzo e rievocazione storica, il pit delle volte con un dichiarato programma critico
o demistificatorio nei confronti di monumentali icone culturali di ordine nazionale, coloniale,
di classe ecc.'®

Ora, una simile serie semantica, sebbene sia composta da lemmi i cui estremi singolari si
sfiorano (ma non sempre), riguardata da un capo all’altro si rivela effettivamente costituita da
pratiche e prodotti testuali che hanno una sola cosa in comune: il fatto di essere scritture deri-
vative. Il che, in realtd, non & poi molto: produrre un testo derivandone il sistema del racconto
da un altro, non ha granché a che fare con latto di produrre un testo derivandone lo stile da
uno o pit altri, e meno ancora con l'atto di produrre un testo incastonando, in esso, uno o pit

un primo approccio alla quale, A. Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Puf, 1994 e P.-
M. de Biasi, La génétique des textes, Paris, Cnrs, 2011% un confronto tra filologia d’autore italiana e critique génétique, in MLA.
Grignani, Italia e Francia: due approcci al tema della produzione letteraria, in S. Cudré-Mauroux A. Ganzoni, C. Jager-Trees
(éd. par), Rapporti con le fonti letterarie, Atti del Colloquio internazionale (Berna, 17-19 ottobre 2001), Genéve-Berne, Slatkine
— Archives littéraires suisses, 2002, pp- 37-55-

' Su quest’altra dimensione della riscrittura, A. Lefevere, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, a
cura di M. Ulrych, Torino, Utet, 1998 [ed. or. London-New York, Routledge, 1992], ma anche G. Garzone, La traduzione
come fuzzy set. Percorsi teorici e applicatiui, Milano, Led, 2015; e G. Sofo, I sensi del testo, cit., pp- 57-92.

17 L. Plate, H.G.E. Rose, Rewriting, a Literary Concept for the Study of Cultural Memory. Towards a Transhistorical Approach
to Cultural Remembrance, (Neophilologus», 2013, 97, pp. 611-625: 613: «In its most basic sense, then, rewriting encompasses
a variety of activities, including the copying ofa manuscript, the retelling of a story, the re-narration of an event, and the
re-editing of a text. As an act of transfer enabling cultural remembrance, rewriting inscribes time and difference. [...] Thus,
the early medieval Lives of the Saints, transmitting the memory of illustrious members of the religious community, under-
wenta process of rewriting in the eighth and ninth centuries. The cult of the saints bloomed in the Carolingian era, deployed
explicitly to create a communal (religious) identity. When the Carolingian dynasty dethroned their predecessors, the Mer-
ovingians, they took over their heroes and role models, but re-narrated the written accounts on life and death of the saints
in order to provide these stories with a more distinct “Carolingian” profile»; e cfr. A. Lefevere, Traduzione e riscrittura, cit.,
Pp- 155-164. Ma & vero che I'intero patrimonio letterario occidentale si forma, e progressivamente concresce (anche oggi)
passando attraverso processi di selezione ideologicamente determinati, e cid gid dai tempi del Museo di Alessandria e in
séguito alla svolta fra 11l e 1V secolo d.C.: R. Antonelli, Interpretazione e critica del testo, in A. Asor Rosa (dir. da) Letteratura
italiana. L'interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, pp. 140-243: 142-147; quanto dire che la tradizione, in quanto tale, & anzitutto
un filtro.

' L.A. Boldt-Irons, C. Federici, E. Virgulti (ed. by), Rewriting Texts Remaking Images. Interdisciplinary Perspectives, New
York ecc, Lang, 2010, pp. 3-73; € G. Sofo, I sensi del testo, cit., pp. 49-57. Si tratta della postura nella quale eccelle, da noi,
Leonardo Sciascia, specie con i suoi racconti-inchiesta (ma anche con un romanzo storico propriamente detto, quale il
Consiglio d’Egitto [1963]); in tema, vd. G. Benvenuti, Micrcﬁsica della memoria. Leonardo Sciascia e leﬂ)rme del racconto, Bolo-
gna, Bup, 2013, e — in ordine a scrittori delle generazioni successive, che lavorano nella stessa direzione, ma con moventi ed
esiti del tutto difformi da Sciascia — Ead., Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012.
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sintagmi estratti da un altro. Lo stesso vale quando uno scrittore rimodella una certa redazione
del proprio testo, non derivando — nei limiti di questa operazione — alcunché da altri testi; op-
pure quando egli estrae un certo numero di notizie da una congerie di testi altrui, non tutti
narrativi (documenti d’archivio, carteggi, articoli di giornale, scritti storiografici, altri romanzi,
luoghi comuni socializzati ecc.), e ne ricava analiticamente/sinteticamente un testo che non
assume in nessun modo la forma dei suoi pre-testi.

Sorge il sospetto, a questo punto, che l'utilizzo di una sola etichetta — ‘riscrittura’,”” che dif-
ficilmente si potrebbe qualificare di concetto, di categoria o anche solo di nozione — non sia
sempre e in ogni caso la piti logicamente economica, una volta che la si adoperi per sussumere
una tale molteplicita di forme di testo, ognuna delle quali meritevole di essere ampiamente e
sempre nuovamente esplorata dal punto di vista critico. E possibile, insomma, che sia consiglia-
bile, per orientarsi in uno spazio cosi configurato, o almeno per lavorare sulle singole occor-
renze di alcune riscritture, operare sulla materia una riduzione metodologica;™ cio che, in prima
approssimazione, comporta: 1) selezionare su quale, tra le possibili forme di testo elencate sopra,
si voglia lavorare; 2) identificare — a livello ancora empirico — un singolo oggetto testuale, di
cui indagare la costituzione materiale e il rapporto con uno o pii testi dai quali esso deriva le
sue forme; 3) esaminare partitamente tali forme (derivate), e vedere se esse possano contribuire
alla definizione di una serie di regole, sia pure flessibili, che trascenda il singolo oggetto; 4)
verificare la possibilitd di ritagliare, entro la massima estensione delle spettro logico fin qui po-
stulato per la riscrittura, una nozione pill stretta, non onnicomprensiva, ma coesa.

2. Larvatus prodeo

Nell'ottobre del 1802 — dopo la lunga e intricata vicenda editoriale e politica, che ha condotto
Peditore Jacopo Marsigli a dar fuori, tra il 1798 e quello stesso 1802, varie versioni del romanzo
manipolate da quest’ultimo e da Angelo Sassoli”' — Ugo Foscolo riesce finalmente a veder pub-
blicata, presso il Genio Tipografico di Milano, un’edizione corretta, completa e da lui vigilata
delle Ultime lettere di Jacopo Ortis.

Di questa sua impresa narrativa, Foscolo ha avuto la premura di segnalare gia nel titolo — per
chi abbia, pero, orecchie e sufficienti letture per intendere — la natura derivativa.”” Il che non

' Alla quale — forse perché recente, almeno nell’accezione che qui ci interessa — i dizionari italiano e francese sembrano
assegnare altri significati, limitandosi a contemplare quello che supra si & rubricato alla lettera d. Per il Gdli, si pud vedere
questa voce e la correlativa; pitt 0 meno assimilabili, le accezioni del TIf (la cui versione informatisée non consente diretto
rinvio in pagina: cfr. ‘réécriture’ e ‘récrire’). Lo stesso si ricava consultando 'Oxford English dictionary 2nd ed. (1991), sv.
‘rewrite’ (v. e sb) e ‘rewritten’.

** La domanda che mi pongo, se non la risposta (non ci si occupera, qui, di ‘mondi possibili’ del racconto), ¢ sostanzial-
mente la stessa da cui muove L. Dolezel, Heterocosmica, cit., pp. 201-228.

! D’obbligo, per la conoscenza di questa intricatissima storia, il rinvio a che per primo I’ha dipanata, ossia A. Sorbell,
Le prime edizioni dell’<Jacopo Ortis» di Ugo Foscolo, «La bibliofilia», XX, 1918, pp. 3-5 € 65-118; e a chi — M.A. Terzoli, Le prime
lettere di Jacopo Ortis. Un giallo editoriale tra politica e censura, Roma, Salerno, 2004 — da ultimo I'ha analiticamente ripercorsa
(qui tutti i necessari lemmi bibliografici intermedi).

* Da Die Leiden des jungen Werthers (cinque lessemi) si arriva presto ai cinque lessemi di Ultime lettere di Jacopo Ortis:
cade I'articolo, si sposta in testa la coppia aggettivo-sostantivo (con remissione dell’aspetto generazionale e preannuncio dello
scioglimento tragico del racconto), e si aggiunge il prenome al patronimico. Poche mosse, ed ecco convertito in generico-
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gli vieta, promuovendo pubblicamente una certa interpretazione dell'opera, di presentarla urbi
et orbi come «il libro del suo cuore», o come un autoritratto preso dal vero.” Ma non bisogna
prendere troppo sul serio queste ultime predicazioni del giovane autore, che mostrera spesso e
volentieri, riguardo alla relazione che lega il suo Ortis al Werther di Goethe, un’ironia non sem-
pre avvertita dagli studiosi a venire. Ne & un perfetto esempio la lettera, per certi versi impu-
dente, che egli invia per I'appunto a Johann Wolfgang Goethe, mentre gli dona una copia della
prima parte del nuovo Ortis:

Al Signore Goethe — illustre scrittore tedesco. Il Milano, 16 Gennaio 1802. | Riceverete dal signore Grassi il primo
volumetto di una mia operetta a cui forse die’ origine il vostro Werthers. Duolmi che voi non vediate se non se i
primi atti, per cosi dire, della tragedia; gli ultimi sono pit veri e pi caldi. Ho dipinto me stesso, le mie passioni, e
i miei tempi sotto il nome di un mio amico ammazzatosi a Padova. Non ho nissun merito nell'invenzione avendo
tratto tutto dal vero; i miei concittadini pregiano il mio stile in un’opera dove per mancanza di modelli ho dovuto
farmi una lingua mia propria; per me, non sono contento di me stesso in questo lavoro se non se perché ho
sdegnato il titolo di autore, né mi sono vergognato di mostrare quello di uomo. [...] Se vi cale di vedere il mano-
scritto, scrivetemi; ve lo invierd col mio secondo volumetto tosto che questo sard pubblicato. — Vi auguro intanto
cio che invano spesso auguro a me stesso: due cose insociabili; gloria, e tranquillitd. Il Ugo Foscolo®

L'impudenza, si vede, sta tutta nel «forse» con il quale I'autore di un rifacimento — l'unico
soggetto che abbia titolo legale a dichiarare vera o non vera la derivazione del suo scritto da
quello di un altro scrittore — finge di non sapere del tutto.*> Siamo al non senso, come si vede;

tematico il titolo esclusivamente tematico di Goethe. Foscolo — che non conosce il tedesco (le traduzioni italiane del Werther,
in sede epigrafica, divergono dal testo di partenza: 1782, Werther opera di sentimento del dottor Goethe Celebre Scrittor Tedesco
Tradotta da Gaetano Grassi milanese; 1788, Verter opera originale tedesca del celebre signor Goethe trasportata in italiano dal D.M.S.
[Dott. Michiel Salom]) — senz’altro tiene davanti a sé le versioni francesi, due della quali restano aderenti al modello: Les
301/_1]7;’6111[65 du Jeune Werther (1776), e Les Passions du Jeune Werther (1777): cfr. Ch. Helmreich, La traduction des «Sopg[fmmes
du Jeune Werther» en France (1776—1850). Contribution a une histoire des transferts fmnco—allemands, «Revue germanique inter-
nationale», XII, 1999, pp. 179-193: 179-181, 192.

* Circa i quali, bastino ora due sole manifestazione: la prima, nella lettera a Melchiorre Cesarotti, in U. Foscolo, Episto-
lario, vol. 1, Ottobre 1794 — giugno 1804, a cura di P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1949, p. 147: «Milano 12 Settembre 1802. Il
[...] Fra un mese avrai in nitida edizione [...] una mia fatica di due anni, ch’io chiamo il libro del mio cuore. Posso dire di
averlo scritto col mio sangue; fu ergo ut mea viscera suscipe. Da quello conoscerai le mie opinioni, i miei casi, le mie virtu, le
mie passioni, i miei vizi, e la mia fisonomia»; la seconda, in un messaggio a Vittorio Alfieri (che come il Goethe di cui si dice
tra un momento, non risponde al giovane fan), ivi, p. 161: « [Milano, ottobre 1802] | Al primo italiano. Il [...] Dipingendo
sotto il nome di un mio amico infelice tutto me stesso, doveva a forza parlare di voi, perché la vostra gloria essendomi
incitamento perpetuo a nobili imprese ed a liberi scritti, gran parte de’ miei pensieri e delle mie passioni fu sempre I'esempio
VOStro».

**U. Foscolo, Epistolario, vol. 1, cit., pp. 129-132; qui perd trascrivo dal manoscritto, che si consulta in fotoriproduzione,
interrogando il database del «Goethe- und Schiller-Archiv» di Weimar. Mi pare di vedere che — diversamente da come legge
Plinio Carli (nel 1 vol. dell’epistolario foscoliano dell’ed. nazionale), e al suo séguito Giovanni Gambarin in U. Foscolo,
Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G.G., Firenze, Le Monnier, 1955, p. 542 (con 'eccezione delle ultime due lezioni qui
di séguito) — Foscolo usi la grafia «Werthers», scriva (al secondo rigo) «die’» e non di¢, sottolinei (ai righi terzo e quindice-
simo) «tragedia» e «manoscritto», e divida con una virgola la dittologia in chiusa («gloria, e tranquillitd»; qui, prima di «gloria»,
Gambarin legge per errore una virgola in luogo del punto e virgola dell’autografo).

% La divertita sfrontatezza foscoliana ha dato, come si immagina, filo da torcere agli interpreti, tetragoni rispetto alla
tutela della sacra parola dell’autore, sempre diritta, immediata e intimamente sentita. Del che sono interessanti dimostrazioni
Popuscolo di F. Zschech, Ugo Foscolos Brief an Goethe. Mailand, den 1s. Januar 1802. (Mitgeteilt im Goethe-Jahrbuch vii1. 1887.),
Hamburg, s.e., 1804, e — al suo séguito — la lunga nota di P. Carli ad. loc. (U. Foscolo, Epistolario, vol. 1, cit., 130 n. 4), che si
perdono in una girandola di impliciti riferimenti ad altre opere da cui Foscolo pud aver ricavato 'idea dell’Ortis o di ancor
pitt fumosi «motivi piscologici» che gli dettano la lettera a Goethe.
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quello stesso intorno al quale ruoteranno sempre — fino alla Norizia bibliografica (1816) e alla
Notizia (1817),”° entrambe d’autore e poste rispettivamente in coda e in testa alle ultime due
edizioni (zurighese e londinese) del romanzo — le pubbliche dichiarazione di Foscolo in ordine
alle sue Ultime lettere.

A partire almeno dal 1808 (con una serie di precedenti che in parte si sono menzionati),
infatti, Foscolo fabbrica tutta una pseudo-storia e cronistoria’ dell'Orris, nella quale in sostanza
si narra del giovane Ugo, delle sue sofferenze politiche e amorose, delle sue personali tendenze
suicidarie, delle sue riflessioni filosofiche per I'appunto sul suicidio e — quando ormai ha finito
di stendere il romanzo nel quale ha depositato il frutto di tali esperienze interiori e storiche, e
sta per avviarlo ai torchi dell’editore — della scoperta sorprendente del Werther goethiano, che
gli piove «tra le mani», e tanto lo ‘maraviglia’ per la somiglianza vi scorge tra il personaggio
goethiano e il suo Jacopo.”

Questa cronistoria da Foscolo, nei vari contesti in cui & divulgata, di minore o mag-
gior risalto a un evento o a un altro, a un argomento o a un altro. Talora si cita un certo
Tacopo Ortis morto a Padova,” come motivo scatenante della stesura d’un trattatello o
dissertazione sulla morte volontaria, poi tramutatasi — anche per via delle souffrances
amorose du jeune Ugo — in raccolta di lettere e ormai quasi-romanzo. Nella Notizia
bibliografica del 1816, poi, sard delineata tutta una teoria onto-psico-filologica che, per la
metafisica e soprattutto paralogistica oltranza dell’argomentazione, sarebbe certamente
piaciuta a uno degli eresiarchi di Ugbar.”

* Sia la prima — che strappo a C. Dionisotti, Venezia e il noviziato di Foscolo (1966), in Appunti sui moderni, Bologna, il
Mulino, 1988, pp. 33-53: 76, la famosa sentenza: «Testo pitt bugiardo, dal frontespizio innanzi, non esiste nella storia della
letteratura italiana» — sia la seconda, e assai piit concisa, si leggono in U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., rispetti-
vamente alle pp. 477-535 (in specie il par. VI, Werther e Ortis, pp. 504-528), € $37-541: $39-540.

*7 Lettera a Bartholdy, ivi, p. 546: «lo dava gid l'ultima occhiata al mio manoscritto, quando mi capito il Werther tra le
mani. Maravigliandomi della virtty di quel libro e della conformita del mio carattere e dello scopo, riconobbi dalle lagrime
che io versava leggendolo che non avrei pill trovate vergini le anime dei lettori conobbi il pericolo del confronto e il sospetto
di plagio».

%% Cosi sempre a Bartholdy (e siamo gia nel campo dell'invenzione): lo studente — suicidatosi nella sua stanza del collegio
Pratense di Padova, a ventitré anni e per motivi rimasti ignoti, nella notte tra il 28 e il 29 marzo 1796 — si chiamava in realta
Girolamo e (non lacopo) Ortis. Sulla sua vicenda, per quel che le fonti consentono di ricostruire, I'unico lavoro utile rimane
A. Medin, La vera storia di Jacopo Ortis, <Nuova antologia», 5's., LVI, 1895, 5, 26-39.

** U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 50s: « la pit forte questione verte: se il libro italiano sia imitazione; e in
questo caso, se ceda o sovrasti al modello. Fu chi non potendo fondare le sue congetture sopra fatto veruno, si studio di cavarne
delle probabili da una ipotesi ed &: = che alle volte si trovano due figure umane si fattamente simili 'una all’altra, da non
poterle a prima vista discernere. E non ostante la diversitd delle loro patrie, e della loro educazione, e degli accidenti che
hanno in quegli individui differenti passioni e modo differentissimo di sentire, ed hanno quindi variamente alterato la ten-
sione e il moto de’ muscoli ne’ loro volti, s’ pur costretti ad ammirar la volonta della natura, la quale serba sempre patenti
in que’ volti le somiglianze: e non solamente nelle parti, nella forma e nel permanente carattere, ma non di rado anche nelle
variazioni accidentali della loro fisonomia. Non si pud dunque trattar come assurda l'ipotesi che la natura abbia voluto creare
degli individui dotati d’organi intellettuali della stessa tempra e dello stesso vigore e con la stessa tendenza, i quali osservino
le cose umane a uno stesso modo, e ne ricavino le medesime conseguenze, e quindi le esprimano con le sole diversita
degl'idiomi che scrivono. In questo caso & probabile che due autori, senza che I'uno abbia mai conosciuto l’altro, né lette le
opere sue, compongano due libri dove si ammiri in tutte le sue parti e in tutti i suoi moti la stessa fisonomia di anima. La
probabilitd si convalida allorché tutti e due non narrano se non cose le quali accadono quotidianamente e in molte famiglie
d’ogni paese. E la probabilitd acquista de’ gradi di certezza se questi autori esprimono affetti che hanno provato, o
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Queste manovre auto-critiche, e insieme auto-promozionali, non sono il frutto di un gra-
tuito gusto per il divertimento. Manifestamente ironiche, nella loro spudoratezza, esse mirano
anche a pill serio e doppio obiettivo: da un lato, anticipare e demistificare le possibili benché
insensate accuse di plagio, e insomma prevenire il turbamento dei lettori e dei critici, posti
innanzi a un testo paradossale che duplica un altro testo, oltretutto assai noto e assai letto; dall’al-
tro, quello di far risaltare retoricamente, indossando la maschera che raffigura il volto di Jacopo
(larvatus prodeo, potrebbe sostenere, plagiando ai suoi fini il detto di Descartes), e dunque insi-
stendo ostinatamente e contro ogni dato anche positivamente accertabile,” il messaggio che
intende diffondere attraverso il suo racconto finzionale.

A Foscolo, infatti, non sfugge una cosa: il romanzo che sta immettendo nel circolo della
letteratura ‘alta’ (alternativa, ciog, alla massa della produzione romanzesca che, per lui, ha il tratto
del mero consumo), e tuttavia progettato e realizzato anche per un pubblico di non letterati,
rischia di generare nel suo lettore pitt colto un forte effetto di spaesamento. E cio, anzitutto,
perché esso duplica e insieme sposta la pratica sulla quale si regge tutto un codice letterario:
quello classicistico dell'imitazione. Nel caso, imitazione di cosa? Non certo di un qualche testo-
arche, fissato dalla tradizione nel ruolo inaugurante dell’antico, e dunque dell’eccellenza, del ca-
none e/o dell’autorita.”!

Le Ultime lettere, al contrario e con una spregiudicatezza che ai nostri occhi di posteri & spesso
celata dalla successiva monumentalizzazione dell’icona-Foscolo, sono I'imitazione di un testo
contemporaneo, di un romanzo dell'oggi, tra I’altro di largo e scabroso successo, specie per gli
argomenti trattati (il disagio e ancor pitt lo scontento sociale del borghese Werther, 'amore
ambivalente e in parte predatorio che egli nutre per Lotte, mentre fa amicizia con il suo fidan-
zato, il suicidio freddamente messo in scena ecc.) e destinato a suscitare — si diceva — un vero e
proprio incantamento di massa, o una febbre.”

Ma c’¢ di pit: se I'Orris rischia di risultare spaesante, ¢ anche perché Foscolo — prima di
Manzoni, e in sostanza come lui — sa benissimo di andare a cercare il suo modello di romanzo,
per rifarlo e introdurlo nel mercato nazionale, dopo un’ideale gita a Chiasso e oltre: ossia, in terra

attentamente esplorato negli altri. Finalmente, ove i due libri, simili in tutto il resto, siano dissimili in alcune parti pitt essen-
ziali, e che portino il marchio di certi distintivi 'ingegno e d’animo originali e assolutamente individuali, la certezza delle
congetture diverra tale che bisogheranno de’ fatti a distruggerla. = Quindi il critico ammette che lo scrittore dell’Ortis non
abbia mai letto il Werther.

% Ossia, ragionevolmente sperando che ai suoi contemporanei sfugga un passaggio della lettera XLV contenuta nella
prima meta (quella certamente di mano foscoliana) del primo Ortis, in cui Jacopo da il suo addio a Teresa: «Tu frattanto
accogli il Werther,’Amalia, la Virginia e la Clarissa. Questi libri che sono stati i compagni della nostra solitudine t’ispireranno
una dolce malinconia, e ti faranno spargere sull'infelice giovane un sospiro di rimembranza»; in tema, C. Gibellini, Foscolo
tra antichi e moderni. La citazione nelle “Ultime lettere di Jacopo Ortis”, «Parole rubate», V1, 2015, 11, pp. 17-46.

’! Sulla storia delle idee del classico, una sintesi, con larga discussione della bibliografia storico-critica, & in S. Tatti,
Classico: storia di una parola, Roma, Carocci, 2015.

11 termine deriva dal titolo del libello Das Werther-Fieber, ein unvollendetes Familienstiick, del pubblicista Ernst August
Anton von Gdchhausen, pubblicato a Lipsia da Weidmann nel 1776. Successo di vendite e clamore a parte, che veramente
il romanzo goethiano abbia suscitato un Werther-Ficber o un Werther-Effekt (epidemia di suicidi presso i giovani lettori), &
dubbio: vd. M. Mestas, The ‘Werther Effect’ of Goethe’s «Werther». Anecdotal Evidence in Historical News Reports, «Health
communication», XXXIX, 2024, 7, pp- 1279-1284, doi 10.1080/10410236.2023.2211363.
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di Francia, d'Inghilterra e di Germania, ove in misura assai pitt sviluppata si & avuta l'afferma-
zione della narrativa sentimentale, e specialmente del roman par lettres.”

E un progetto di riforma del romanzo, quello foscoliano, che ha un carattere se non ambi-
guo, certo ambivalente. Si tratta infatti di muovere, a un livello autoriale pit strutturato e so-
prattutto pitt ambizioso, nella stessa direzione che gid ampiamente percorrono i divulgatori
italiani del romanzo europeo. Non a caso, nella consistente ma farraginosa e intricatissima pro-
duzione romanzesca dell’Italia settecentesca, una parte consistente del prodotto & assicurata dalle
traduzioni,” ma anche da pseudo-traduzioni: da testi genuinamente confezionati in Italia, si
vuol dire, ma attribuiti a fantomatici autori stranieri (i cui nomi, ancorché sconosciuti ai lettori,
costituiscono un brand pit attrattivo).”

Allo stesso modo, anche le traduzioni propriamente dette valgono spesso quale importa-
zione, nel mercato nazionale, di testi selezionati in virtt del loro successo internazionale, talora
privi di un vero accreditamento autoriale, e ‘rifatti’ da un qualche anonimo impiegato della
scrittura che in parte li manipola.”® Ora, a ben vedere, cosa fa Foscolo con le sue Ultime lettere,
se non portare a un pit sofisticato livello di coscienza autoriale, in solido con un progetto ben
pill consapevole, in ordine alla posizione politica e sociale che il romanzo puo rivestire (la scelta
del Werther non & determinata esclusivamente dal suo carattere di best seller), una simile pratica
del libero riuso di materiali testuali stranieri?

E non ha torto, I'autore, a provvedere il testo di una consistente messe di istruzioni per l'uso,
ancorché finzionali e costituite in forma antifrastica. Se i primi recensori del suo romanzo non
sembrano particolarmente colpiti dal carattere derivativo del suo romanzo,” nella successiva
storia della critica, che va di pari passo con la riduzione a monumento dellicona-Foscolo, il
problema si pone ricorsivamente, e con malcelato imbarazzo. Vi inciampano Luigi Carrer (fo-
scolista altrimenti particolarmente penetrante), e prima di lui Michele Leoni, come piti tardi
Francesco De Sanctis;® e numerosi altri in séguito. Sino al punto che Angelo Ottolini,

7 Ho trattato questa materia, e tutta la questione del romanzo foscoliano che ne costituisce lo sfondo, in Il «Werther» di
Foscolo. Una lettura, Bologna, Pendragon, 2020, specie cap. 11, Il <Werther» tra le mani, pp. 95-136.

* Come gia annotava, ai suoi tempi e nei limiti della sua prospettiva, G. Marchesi, Studi e ricerche intorno ai nostri roman-
zieri e romanzi del Settecento, col/’aggiunm di una bibliogray“ia dei romanzi editi in Italia in quel secolo, Bergamo, Istituto italiano
darti grafiche, 1903, pp. 13-14.

* T. Crivelli, «Né Arturo né Turpino né la Tavola rotonda». Romanzi del secondo Settecento italiano, Roma, Salerno, 2002,
Pp- 83-98.

* D. Mangione, Prima di Manzoni. Autore e lettore nel romanzo del Settecento, Roma, Salerno, 2012, pp. m2-121; e L.
Braida, L'autore assente. L'anonimato nell’editoria italiana del Seitecento, Roma-Bari, Laterza, 2019, pp. 169-175.

77 Cfr. s.a., Ultime lettere di Jacopo Ortis. Italia 1802 in 8°. col ritratto dell’Autoresy di pagine 246, «Giornale dell'ltaliana
letteraturar, t. 1V, 1803, pp. 27-37, nel quale certo si parla di una «troppo vicina imitazione» (p. 35) da Goethe, ma nel contesto
di una valutazione piuttosto positiva, e per giunta comprensiva del progetto generale dell’autore (anche 'anonimo ritiene
che, per fare dei buoni romanzi italiani, in quel momento occorre guardare fuori di casa).

* L. Carrer, Vita di Ugo Foscolo (1842), a cura di C. Mariani, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, p. 106; M. Leoni, Ragguagli
intorno Ugo Foscolo, in Tragedie di Ugo Foscolo, Lugano, Ruggia, 1829, pp. Il1-XXI1L: XI; F. De Sanctis, Ugo Foscolo (1871), in
Larte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, cmferenze e scritti vari, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, Pp- 205-244:
220-221. Va detto che, nello speciale ‘personalismo’ critico di De Sanctis (in cio, almeno, genuinamente pre-crociano), sono
le opere in quanto tale a non tollerare paralleli e raffronti: cfr. La «Fedra» di Racine (1856), in La crisi del Romanticismo. Scritti
del carcere e primi saggi critici, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972, pp. 317-339: 319: Janin vuole che la Fedra sia il
modello e che la Mirra [di Alfieri] debba rassomigliare a quello. Che nasce da questi paragoni assurdi? Il critico vede la
superficie, i lati esterni e comuni per i quali i due lavori si toccano, e non cid che ciascuno ha di proprio, la personalitd, che
& solo sé stessa, incomunicabile e incomparabile».
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benemerito per i suoi molteplici lavori foscoliani (bibliografici e biografici, da solo o in coppia
con il sodale Antona-Traversi), ancora nel 1928 tentera di tagliare la testa al toro con queste
parole: «A torto si sono i critici ostinati e si ostinano a voler vedere [nelle Ultime lettere] la
imitazione e derivazione tedesca, e a non prestar fede alle parole di Foscolo. V’¢ nei due libri
tanto di quel fuoco primitivo che non pud essere umanamente trasfuso mai in chi non I'ha».”

Conclusione non meno bizzarra che inconsistente, cui — peraltro dopo una collazione delle
due linee narrative che involontariamente comprova la dipendenza della seconda dalla prima —
qualcuno non si peritera di giungere addirittura nel 1953.*

3. Identificazione del rifacimento

Ho indugiato sull’Ortis di Foscolo perché esso sembra costituire un esemplare particolar-
mente funzionale, sotto il profilo metodologico, per individuare i tratti pertinenti che differen-
ziano un certo tipo di procedimento testuale entro la serie di quelli che appartengono alla vasta
e tendenzialmente sovraordinata tipologia della riscrittura. Definird d’ora in avanti questo tipo
(supra rubricato alla lettera a) ‘rifacimento’, in onore alla lavorazione che Berni opera sull’lna-
moramento boiardesco, ma piil ancora per recuperare e appunto funzionalizzare un termine al-
quanto empirico entrato ormai da decenni nel lessico storico-cinematografico, e dunque fil-
mologico: remake.*!

In effetti, una delle ragioni che rende I'Ortis esemplare, in ordine al punto che qui si discute,
& proprio il fatto di costituire un unicum, o almeno un caso molto peculiare: esso, come si & visto,
non deriva da un grande caposaldo del canone letterario, da un modello gia fissato per tale dalla
tradizione, o rappresentante di una qualche arché storico-autoritaria, ma da un’opera di con-
sumo che — come accade nella storia del cinema — si trasceglie anzitutto per la sua fortuna com-
merciale; per la sua riuscita, ciog, in un mercato (qui, delle lettere). Ma c’¢ di pit: se I'Ortis, non
solo nel contesto letterario italiano, ¢ modello privilegiato per la definizione del rifacimento, &
anche perché — di contro alla spesso risorgente e pur giusta preoccupazione, tra gli studiosi della
riscrittura, di negare la condizione di minorita delle scritture derivative™ — esso ha finito per
occupare un posto di tutto rilievo nel pantheon culturale e nazionale italiano (e cid malgrado le
insistenti tendenze a rifiutarne la dipendenza dal Werther); quanto dire che, ai rifacimenti e in
generale alle riscritture, sia pure costretti a navigare in direzione contraria a quella idealizzata
da taluni ideologhemi romantico-creaturali, per dir cosi, talora arride imperitura fama.

* A. Ottolini, Fu P«Ortis» ispirato dal «Werther»?, in U. Foscolo, Le [sic] ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di A.O.,
Milano, Cogliati, 1928, pp. XV-XXX: XXI.

¥ C. Dapelo, Il <Werther» e «Ortis», «Lettere italiane», V, 1953, 3, pp. 176-186: 176, 186: «Fu 'Ortis, nella edizione milanese
del 1802, ispirato dal Werther? Non ¢ facile rispondere a questa domanda; qualche pagina dopo, la sentenza negativa: «Jacopo
& la colonna che si spezza: Werther & I'arbusto che si piega: 'uno, ricorda il sole che nello splendore del giorno subitamente
si eclissa oscurando di tenebra la terra: l'altro, rammenta il sole che nella stanchezza del giorno lentamente tramonta, avvol-
gendo di pietoso sonno il mondo».

' Nell'Oxford English Dictionary, cit., sv., per ‘Remake’ si registra un verbo e un sostantivo: «To make over again,
reconstruct’; e «To make again into something. Le attestazioni vanno dal 1635 dei Fragmenta Regalia di Robert Naunton,
sino al 1889 di A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, di Mark Twain. Quanto a ‘Remake’ sostantivo, le accezioni sono
sempre due; quella inerente ai ‘rifacimenti’, che data dal 1936 in poi: «A remaking of a film or of a script, usuallywith the
roles played by different actors; an adaptation of the theme of a film.

* M. Fusillo, Estetica del pastiche e intermedialitd..., cit., pp. 3-4; L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., pp. 19-29.
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La domanda di metodo, a questo punto, consiste in questo: quali tratti pertinenti & possibile
e funzionale estrarre dall’Ortis per definire le forma del rifacimento? In tema, & forse ragionevole
tornare sull'immagine metaforica che, a suo tempo, Genette ha scelto per introdurre la sua ri-
cerca teorica dedicata alle scritture di secondo grado: quella del palinsesto, nel quale si «<mostra,
sulla sua stessa pergamena, un testo sovrapposto a un altro testo, che non viene completamente
nascosto ma rimane visibile in trasparenza».” Ora, si vede come il lavoro sui palinsesti consista
in sostanza nella collazione e nell'indagine differenziale tra scriptio superior (testo sovrapposto) e
scriptio inferior (testo pregresso): separando la prima dalla seconda, comparandole e identificando
e misurando in cosa e quanto in esse sussiste di costante e di variante, si giunge all'interpreta-
zione del surplus di senso (di segno positivo o negativo, ma comunque equivalente a una disso-
nanza ideale /0 ideologica) di cui ¢ portatrice la scriptio superior, per il fatto stesso di aver in-
corporato e cosi parassitato la scriptio inferior.

Ora, se svolgo questa analisi sull’Oris di Foscolo, posso estrarre dal suo corpo una defini-
zione, da prendere per tale in prima approssimazione, del rifacimento (tipizzato in virtt di al-
cune differenze specifiche rispetto al suo genere prossimo, ossia le riscritture in generale). 11
rifacimento, pertanto, é:

a) un testo la cui indole derivativa ¢ estensiva e dominante;

b) un testo che deriva primariamente — nella sua fondamentale costituzione di rifacimento —
da un solo altro testo,* quest’ultimo positivamente identificabile, del quale condivide il sistema
semiotico;*”

¢) un testo che deriva da un solo altro testo, del quale condivide la collocazione nella tipologia
testuale.*

Come si vede, i tre requisiti puntano su elementi logicamente contigui, il che consente di
assimilarli in un’unica definizione: i rifacimento ¢ un testo che deriva in forma estensiva, dominante
e primaria da un solo altro testo, quest’ultimo positivamente ia’enty[icabile, del quale condivide il sistema
semiotico e la collocazione nella tipologia testuale. 11 processo di derivazione e di condivisione di
status semiotico e tipologico che qui si identifica, in realtd, non pertiene esclusivamente al rifa-
cimento propriamente detto, ma a tutta una famiglia o costellazione di procedimenti che gli
sono collaterali (e, pare di poter dire, a loro volta da essi derivati). Per delimitare i confini di

* G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novitd, Torino, Einaudi, 1997, p. 469 [ed. or. Paris,
Seuil, 1982].

* Questo aspetto & soggetto ad alcune eccezioni, ma pitt apparenti che reali (cfr. infra). In sostanza, questo & il senso che
attribuisce L. Dolezel, Heterocosmica, cit., p. 203, all'analisi delle relazione intertestuali che non agiscono solo a livello della
fexture, ossia in termini intensionali, ma anche nella configurazione estensionale dei mondi possibili.

* Per la nozione di ‘sistema semiotico’, vd. E. Benveniste, Semiologia della lingua (1969), in Problemi di linguistica generale
1, ed. it. a cura di F. Aspesi, Milano, il Saggiatore, 1985, pp. 59-82 [ed. or. Paris, Gallimard, 1974], ora anche in Essere di
parola. Semantica, soggettivitd, cultura, a cura di P. Fabbri, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 3-21, nel quale si enuncia il
principio di non-ridondanza, per il quale «due sistemi semiotici differenti non sono convertibili» (qui, a p. 1).

% Sul punto, per mettere ordine e dunque orientarsi in una bibliografia vastissima, puo essere utili iniziare da L. Lala,
Testo, tipi di, in R. Simone, Enciclopedia dell’italiano, vol. 11, Roma, Istituto del’Enciclopedia italiana, 2011, pp. 1490-1496. La
tipologia testuale qui proposta (che ¢ quella funzionale-cognitiva definita da Werlick: testo descrittivo, narrativo, espositivo,
argomentativo, prescrittivo), potrebbe essere ulteriormente semplificata — sulla linea di R.-A. de Beaugrande, W.U. Dressler,
Introduzione alla linguistica testuale, trad. it. di S. Muscas, Bologna, il Mulino, 1994 [ed. or. Tiibingen, Niemeyer, 1981] — in
testo descrittivo, narrativo e argomentativo. Per una rassegna storico-concettuale, cfr. A.-M. De Cesare, Tipologie testuali e
modelli, in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. v, Testualitd, Roma, Carocci,
2021, pp. 57-85.
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questi procedimenti, che in ogni caso devono essere tenuti separati dalla vasta compagine se-
mantica della riscrittura generalmente intesa, proporrei di definire ‘apografico’ il protocollo di
vera e propria fabbricazione testuale che presiede alla costituzione di un apografo a partire di
un antigrafo.

Sul campo che qui si cerca di delineare, occorre segnalare che il riferimento a Palinsesti di
Genette, assai diftuso, molto spesso si rivela non particolarmente utile, e cid per diverso ordine
di ragioni. Anzitutto, perché Genette dichiara sin dall'inizio di occuparsi di ipertesti,* si, ma
sotto il profilo della poétique e non della critique (cid che qui ci preoccupa), e dunque interro-
gando «il testo» non «nella sua singolarita (di questo si occupa la critica)», ma piuttosto nella sua
«architestualit [...], cioé l'insieme delle categorie generali o trascendenti [...] cui appartiene
ogni singolo testo».* Oltre a cid, perché 'oggetto di quanto Genette definisce ipertestualita,
coincide con «ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerd ipertesto) a un testo anteriore
A (che chiamero ipotesto) sul quale esso si innesta in una maniera che non & quella del com-
mento»;"” il che — malgrado la preoccupazione dello studioso di distinguere fenomeni iperte-
stuali da fenomeni intertestuali — lascia una falla aperta, e troppo larga, nella paratia teorica. La
lirica Non recidere, forbice, quel volto... (testo B) non esisterebbe cosi com’e senza la relazione con
la Commedia di Dante (testo A) che lampeggia al v. 8 («nella prima belletta di Novembre», dove
‘belletta’ da If. V11, 124), cosi come La giornata d’uno scrutatore (testo B) di Calvino non esisterebbe
cosi com’e, senza la relazione — tra altre — con I manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx
(testo A):* casi nei quali i testi A non si innestano nei B in forma di commento, ma certo non
possono identificarsi come maitres ipertestuali 0 moventi di un rifacimento.”

Pit ancora, in Genette, pare problematica la distinzione, che tuttavia & proposta come chiave
di volta del sistema, tra frasformazione e imitazione:

L’Eneide e Ulysses sono senza dubbio, in misura diversa e certamente a diverso titolo, due (fra gli altri) ipertesti di
uno stesso ipotesto: I'Odissea naturalmente. [...] Se cid che accomuna I’Eneide e Ulysses & il fatto di non derivare
dall’Odissea nello stesso modo in cui tale pagina della Poetica deriva da Edipo re, cioé non attraverso il commento
ma tramite un’operazione trasformativa, queste due opere si differenziano allo stesso tempo proprio per il tipo di
trasformazione. Il procedimento che porta dall'Odissea a Ulysses pud venir descritto (molto sommariamente)
come una trasformazione semplice, o diretta, che consiste nel trasporre I'azione dell’Odissea nella Dublino del xx
secolo. Il tipo di operazione che porta dalla stessa Odissea allEneide &, nonostante le apparenze (e la maggiore

7 Eviterei la coppia oppositiva ‘ipotesto’/‘ipertesto’ di Genette (Palinsesti, cit., pp. 6-10), sia perché la neoformazione &
linguisticamente incongrua (tendendo alla composizione neoclassica, accoppia affisso greco e lessema latino; e cfr. la postilla
ap. 487: in realtd Saussure, quando conia ‘ipogramma’, evita la trascuratezza), sia perché — fatto pitt rilevante - rischia ormai
di sovrapporsi indebitamente alla nozione di ‘hypertext’ formulata in T.H. Nelson, A File Structure for The Complex, The
Changing and the Indeterminate, in G. Rose ef al., Proceedings of the 20" national Conference, New York, Association for Com-
puting Machinery, 1965, pp. 84-100, doi 10.1145/800197.806036, € poi impostasi con varie sistematizzazioni, come quelle di
G.P. Landow contenute in Ipertesto. Il futuro della scrittura, a cura di B. Bassi, Bologna, Baskerville, 1993 [ed. or. Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1992], e in altri lavori successivi.

** G. Genette, Palinsesti, cit., p. 3; per ulteriori osservazioni in questo senso, 1d., Dal festo all'opera (1997), in F. Bollino,
Larte in opera. Itinerari di Gérard Genette, Bologna, Clueb, 2006, pp. 129-175: 136-138 [ed. or. in Figures 1V, Paris, Seuil, 1999].

* Tale relazione, per Genette, ha un carattere addirittura esistenziale: «Essa puo essere anche» tale «per cui B non parla
affatto di A ma non potrebbe esistere cosi com’s senza A»; qui e sopra, ivi, p. 8.

*1. Calvino, Romanzi e racconti, vol. 11, a cura di M. Barenghi, B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 49-50.

*' Che poi Genette (Palinsesti, cit., p. 13) affermi di affrontare piti volentieri «I'ipertestualit dal suo versante pitt soleg-
giato: quello in cui la derivazione dall'ipotesto all'ipertesto & al tempo stesso totale (tutta un’opera B che deriva da tutta
un’opera A) e pitt 0 meno ufficialmente dichiarata», non risolve né attenua la difficolea.
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vicinanza storica), pitt complessa e meno diretta. Virgilio difatti non traspone da Ogigia a Cartagine e da Itaca al
Lazia l'azione dell’Odissea, ma racconta tutt’altra storia (le avventure di Enea, e non pit di Ulisse) ispirandosi al
tipo (generico, vale a dire al tempo stesso formale e tematico) inaugurato da Omero con I'Odissea (e di fatto anche
con I'lliade): come si & detto per secoli, Virgilio imita Omero. Anche l'imitazione ¢ senza dubbio una trasforma-
zione, ma essa deriva da un procedimento pitt complesso, poiché — detto in modo ancora molto sommario — esige
la costituzione preliminare di un modello di competenza generica (chiamiamolo epico), ricavato da quella singola
realizzazione che & I'Odissea (ed eventualmente da altre), e in grado di generare un numero infinito di realizza-
zioni mimetiche.

Poco oltre, Genette da una descrizione in scala (ossia, da testo a frase) della differenza che
intravede tra il procedimento della trasformazione e quello dell'imitazione:

Consideriamo un testo letterario (o paraletterario) minimale, come questo proverbio: Le temps est un grand maitre.
Per trasformarlo ¢ sufficiente che io modifichi, non importa come, una qualunque delle sue componenti. Se
sopprimendo una lettera scrivo Le temps est un gran maitre, il testo «corretto» viene trasformato, in modo pura-
mente formale, in un testo «scorretto» (errore d’ortografia); se sostituendo una lettera scrivo, come fa Balzac [...],
Le temps est un grand maigre, questa sostituzione di lettera opera una trasformazione di parola e produce un nuovo
senso, e cosi via. Imitarlo & tutt’altra questione: si presuppone che io identifichi in questo enunciato una certa
maniera (quella del proverbio) caratterizzata ad esempio, e in due parole, dalla brevitd, la perentorietd dell'affer-
mazione e la metaforicitd; implica poi che io esprima in questa maniera (con questo stile) un’altra opinione, cor-
rente 0 meno — ad esempio che per ogni cosa ci vuole del tempo, da cui il nuovo proverbio: Paris n'a pas été bdti
en un _jour. Appare ora pitl chiaro, spero, in che cosa la seconda operazione sia piti complessa e pitt mediata della
prima.52

A ben guardare, la distinzione tra trasformazione e imitazione si rivela alquanto oscura, e del
resto problematica,” ancora una volta per varie ragioni: perché, malgrado I'apposita cautela
avanzata, sostanzialmente sorvola sul fatto che una riscrittura in epoca antica e una in epoca
novecentesca non possono che collocarsi, rispetto al modello, a una distanza procedurale (de-
terminata dal paradigma culturale, editoriale e letterario sincronico al testo di arrivo) tale da
rendere il paragone scarsamente congruo; perché ignora che anche Joyce, trasformando I'Odis-
sea nel suo Ulisse, deve prevedere un modello di competenza generica (quello del romanzo)™ —
modernamente reincarnante, secondo paradigmi hegeliani o bachtiniani, o meno quello
dell’epos antico; da ultimo perché trascura che I'Ulisse di Joyce non si limita a «trasporre I'azione
dell’Odissea nella Dublino del XX secolo», dal momento che quella trasposizione, incorniciata
e inframmessa da e a molti altri riferimenti, finisce per non avere nulla di semplice, né tanto-
meno di diretto.”

> Qui e sopra, G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 8-10.

%> Che Genette si dichiari convinto, anche al termine della sua lunga esplorazione di un certo tipo di riscriteura (ivi, p.
464), della tenuta di questa distinzione, non mi sembra cambi le cose.

**E. Terrinoni, James Joyce e la fine del romanzo, Roma, Carocci, 201s.

> Cosi, apparentare il Doktor Faustus di Mann all’Hamler di Laforgue, allElectre di Giraudoux, all’Ulysses di Joyce, al
Vendredi ou les Limbes du Pacifique e al Virgile travesti di Scarron, annoverandolo senza ulteriori distinguo tra le ‘trasposiziont’,
ossia le parodie ‘serie’ (categoria gia problematica), e poco oltre rubricare Lotte in Weimar, sempre di Mann, tra le ‘continua-
zioni’ (in sostanza, farne un sequel del Werther: cfr. G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 31-34, 241-242), suscita pit di una per-
plessita. Nel primo caso, vuol dire glissare sul fatto che il Doktor Faustus stabilisce un rapporto assai mediato con il Faust
goethiano, che — proprio in quanto tale — esiste anche all’interno dell’universo narrativo del testo ricevente, dove ¢ oggetto
di discussione e di interpretazione, il che richiede che sia comparato con quel tipo di testo (il commento) che Genette esclude
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4. Manipolazioni

Stando cosi le cose, mi pare che sia piti utile, in luogo di ipertestualitd varie e di operazioni
trasformative o imitative, delineare le relazioni apografiche delle quali si & detto, nelle loro pos-
sibili varianti (non infinite). Prima di farlo, torniamo al nostro campione del rifacimento (le
Ultime lettere), per vedere quale sia la logica per mezzo della quale ogni apografo compie il suo
lavoro sull’antigrafo.

Nella fattispecie, esso seleziona un testo dello stesso settore tipologico (racconto),” ossia Die
Leiden des jungen Werthers. Sul testo selezionato, che assume cosi il ruolo di suo antigrafo, 'apo-
grafo opera una semplificazione: suddivide la struttura diegetica in fabula, da un lato, e dall’altro
in intreccio. Quest’ultima coppia opposizionale, ben nota e ormai di antica delineazione (se ne
deve la valorizzazione e la compiuta tematizzazione al laboratorio costituito a suo tempo dall'Opo-
jaz),” non gode da qualche decennio di buonissima stampa.” 1l che dipende, forse, da un ma-
linteso: fabula e intreccio, quali piani di analisi, non fanno parte del racconto.

Del racconto, essi tracciano linfrastruttura enunciativa (posizione del Narratore ed even-
tualmente del Narratario come funzioni del racconto), quella attanziale-attoriale (personaggi),
quella cronotopica (spazio e tempo del racconto) e i rapporti processuali determinati dalla con-
catenazione di questi elementi. In quanto livelli logici che I'analisi proietta sul racconto, dunque,
fabula e intreccio sono astrazioni come altre, fornite perd di una qualita che suggerisce di pri-
vilegiarle: si definiscono reciprocamente per pura differenza opposizionale.

Questa pura differenza oppositiva, poi, & particolarmente utile per noi, dal momento che
dobbiamo interpretare quale rapporto — altrettanto duale e differenziale — sussista tra apografo
e antigrafo. Il quale rapporto, in effetti, coincide con un lavoro: quello che compie il primo sul
secondo, la dove isola e preleva l'intreccio da esso (il testo dell’altro), lo declassa a fabula e su

dalla sua casistica; nel secondo, ancora pii spericolatamente, su un’evidenza addirittura palmare: che Lotte in Weimar non &
una continuazione del Werther, o un epilogo fittizio (in senso genettiano), né dlinea di principio», né in nessun senso. Qui i
personaggi non sono Werther, Lotte e Albert, ma Goethe, Charlotte Buff e Johann Christian Kestner (assente dalla scena,
perché gia morto, nel presente del racconto), ragion per cui non esiste alcun antefatto testuale che Lotte in Weimar — molto
pit semplicemente, un romanzo storico — possa continuare.

* Nulla obbliga la riscrittura a rinchiudersi entro le forme della diegesi, come dimostrano i pur non frequentissimi
esemplari di rifacimento che anche la tradizione lirica offre: p.es., il frammento gaivetai pot xfvog ioog Bototy... (31 Voigt)
di Saffo rifatto da Catullo nel suo Ille mi par esse deo videtur... (carm. s1); o la triade dei sonetti Sublime specchio di veraci detti...
Solcata ho fronte, occhi incavati intenti... e Capel bruno: alta fronte: occhio loquace.. di Alfieri, Foscolo e Manzoni, due apografi —
il secondo e il terzo — prodotti a mezzo dello stesso antigrafo.

*7 La preistoria del dispositivo di analisi fabula/intreccio si trova nei lavori comparatistici di Veselovskij, poi ripresi e
concettualmente modificati principalmente da gklovskij e TomaSevskij: in sintesi, vd. C. Segre, Analisi del racconto. Logica,
narrativa e tempo, in Le strutture e il tempo. Narrazione, poesia, modelli, Torino, Einaudi, 1974, pp. 3-72: 7-10; e F. Vittorini,
‘Fabula’ e intreccio, Scandicci (F1), La Nuova Italia, 1998, pp. 17-24.

** Non persuade alcuni narratologi, che — diffidando della troppo semplice ripartizione del racconto in due livelli di
organizzazione — tentano campiture definitorie tri- o quadripartite, nella speranza di tenere insieme il piano empirico (rac-
conto dato) e quello analitico (divisione in parti prodotta astraendo dal piano empirico). E il caso di ipotesi analitiche e
terminologiche del genere di storia, racconto e narrazione (G. Genette, Figure IIL. Discorso del racconto, trad. it. di L. Zecchi,
Torino, Einaudi, 1976, p. 75 [ed. or. Paris, Seuil, 1972]); oppure di Motiv Texture, Motiv Structure, fabula (L. Dolezel, From
Motifemes to Motifs, <Poetics», 1, 1972, 4, pp. $5-90); 0 ancora di (1) discorso, (11) assieme delle unitd di contenuto corrispondenti al
livello del discorso, (111) unita di contenuto riordinate secondo successione logico-temporale e (IV) funzioni, che costituiscono una
riformulazione di (11t) secondo elementi cardinali e quindi (1) Discorso, (11), Intreccio, (111) Fabula, (1v) Modello narrativo (C. Segte,
Analisi del racconto, cit., pp. 13-15).
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quest’ultima opera una serie di manipolazioni locali — ossia, di adeguamenti piti 0 meno ingenti
(soppressioni, istaurazioni e/o sostituzioni)*® — che pertengono alla conformazione della propria,
derivata, organizzazione enunciativa, attanziale-attoriale e cronotopica. Sicché:

APOGRAFO: I = F; + I <~ ANTIGRAFO: F; + 11

E questo il punto — le manipolazioni locali da operarsi sull’antigrafo — in cui 'apografo finisce
per scegliere una delle possibili strade che ha davanti: pud produrre il rifacimento, ossia ricom-
binare gli elementi di partenza attenendosi al quadro narrativo dell’antigrafo, trasponendoli
crono- e/o topicamente e sostituendone di nuovi ad alcuni di essi (Ultime lettere) o ricombinarli
senza trasposizioni cronotopiche e rilevanti sostituzioni (Vendredi ou les Limbes du Pacifique, di
Tournier); puo ridurli ad antefatto per svilupparne ulteriormente le potenzialita della fabula (il
sequel: Roman de la rose, dal verso 4059 in poi, Orlando Furioso),” o al contrario retrocedere per
sviluppare quei motivi di racconto che, nella fabula dellantigrafo, sono dati per antefatto pit o
meno sottointeso (il prequel: Wide Sargasso Sea, di Jean Rhys, che sviluppa gli antecedenti di
una sezione di Jane Eyre); ancora, puo sfruttare Iintreccio dell’antigrafo, ridotto a fabula, per
svilupparne un elemento (personaggio, ambiente ecc.) che vi figurava ai margini o sullo sfondo
(lo spin-off: Eneide, rispetto all’Iliade).”"

Di [a da tutto cio, osserviamo che tutte queste manipolazioni locali rappresentano per I'ap-
punto il o gli spazi di dis-intersezione tra i due insiemi testuali, ossia la catena di elementi die-
getici che si rivelano differenziali una volta che, nella lettura o nell'interpretazione, i due testi
siano presi insieme, e dunque analiticamente comparati. Perché lettura e interpretazione siano
effettivamente praticabili, perd, si vede come I'apografo debba corrispondere alla definizione
abbozzata sopra; debba essere, cioe, un testo che deriva in forma estensiva, dominante e primaria da
un solo altro testo, quesl’ullimo positivamente identiﬁcabile, del quale condivide il sistema semiotico e
la collocazione nella tipologia testuale.

Se la riscrittura, infatti, derivasse da pill testi, nel rapporto dei quali essa stabilisse relazioni
contemporanee e orizzontali, non sarebbe pitt possibile identificare alcuna differenza tra la pro-
cedura apografica e il comune riuso di fonti allografe (la tipica operazione intertestuale, che non
prevede relazione gerarchica tra fonte e fonte), che invece si collocano su due livelli diversi della
costituzione testuale.”” Se cid non fosse, si ricadrebbe per lappunto nel ‘tutto ¢ rifacimento’ (o

* Cosi M. Guglielmi, Virginia, ti rammenti..., cit., p. 9: «Ogni riscrittura si costruisce a partire dall’evidenziazione di alcuni
punti focali del testo di partenza che vengono riconosciuti, attraversati, assimilati e trasformati determinando la nuova narra-
zione e le modalita del riuso».

% Si tratta di quelle che G. Genette, Palinsesti, cit., pp. 188-232, chiama ‘continuazioni’ (differenziandole dai ‘seguiti’,
termine che gli consiglia il Dictionnaire des synonymes di D’Alembert, 1 quali sarebbero poi le continuazioni che l'autore si
produce da solo).

' D. Meneghelli, Senza fine. Sequel prequel, altre continuazioni: il testo espanso, Milano, Morellini, 2018, pp. 113-194 pre-
ferisce definire quest’ultimo (lo spin-off) paraquel o continuazione parallela. Lo studio di Meneghelli & prezioso, e fornisce
numerosissimi spunti all'interpretazione del problema, ma indaga i processi derivativi tra i testi che afferiscono a sistemi
semiotici difformi, pratica senz’altro produttiva in termini di delineazione di grandi quadri sincronici e diacronici, che tut-
tavia & alternativa a quella qui adottata.

% Fatto ancora evidente nell’Orfis: rifacimento e, nello stesso tempo ma a un livello diverso, grande meccanismo inter-
testuale, che opera sotto il profilo della citazione, trasposta 0 meno in diegesi (la Bibbia, Plutarco, Dante, Petrarca, Alfieri,
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apografia), cosi come nel ‘tutto ¢ intertestualitd’ (indeterminata), e dunque nei conseguenti ‘nulla
¢ rifacimento’ (o apografia) e ‘nulla & intertestualitd’.”’

Se anche si da qualche eccezione, a questa caratteristica del rifacimento, essa risulta a un se-
condo sguardo meno consistente di quanto sembri. Stando al nostro testo-campione, per esem-
pio, & facile avvertire come Foscolo — grande collezionista di testi altrui, sia in forma apografica,
sia in quella intertestuale — tra-scriva le Ultime lettere sul modello del Werther goethiano, che
costituisce il riferimento sistemico, e allo stesso tempo incastoni in questo quadro ben altre tre
rifacimenti topici (ossia, ben delimitati e tali da non sovrapporsi al riferimento sistemico):
nell’ordine, dal 5QKPATHE MAINOMENOE oder die Dialogen des Diogenes von Sinope (1770), di Wie-
land; dal Tristram Shandy e dal Sentimental Journey (1760-1767, 1768) di Sterne; e dall’Arsace et
Isménie (1748-1754) di Montesquieu.”* Questo meccanismo a incasso, per cui tre episodi roman-
zeschi sono rifatti in posizioni rigorosamente circoscritte, non pregiudica in alcun modo la
gerarchia funzionale delle complicate relazioni apografiche che I'Ortis stabilisce con i suoi an-
tecedenti: a un livello globale, dal paratesto al dénouement del racconto, & collocato il Werther; a
livello locale, quale virtuosistico procedimento di manipolazione dell’antigrafo, trovano posto
altri micro-rifacimenti ()?QKPA THY MAINOMENOX, Tristram Shandy, Sentimental Journey, dall’Arsace
et Isménie).

Anche altre apparenti eccezioni si spiegano facilmente: si puo senz’altro ammettere, per fare
un caso diverso, che I'Eneide derivi allo stesso tempo dall’lliade (di cui ¢ spin-off) e dallOdissea
(cui si ispira nei primi sei libri), ma I'apparente duplicita del riferimento ¢ facilmente riducibile
almeno a una semi-unita: Omero, figura problematica finché si vuole (proteste di Aristarco nei
confronti dei Chorizontes, e cosi via), ¢ comunque «il migliore e pitl divino» tra i «bravi poeti»,
come aveva osservato Socrate (Ion 530b),> e dunque il dittico che a lui si ascrive tende a essere
ricevuto come la doppia epifania di un’unica impresa narrativa (il che spiega perché Virgilio
lavori su entrambi gli antigrafi).

Parini), della citazione implicita o ‘implicitazione’ (I'inapparente indice con cui Lorenzo Alderani, editore finzionale delle
lettere di Jacopo, rinvia al dialogo alfieriano sulla Virtis sconosciuta, del 1786, 1a dove ad apertura di libro dichiara [U. Foscolo,
Ultime lettere di Jacopo Ortis, cit., p. 293, mio il corsivo]: «Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento alla
virtil sconosciuta; e di consecrare alla memoria del solo amico mio quelle lagrime ecc. ecc»), e dell’allusione (ancora da Alfieri,
sfruttato dunque a diversi livelli del recupero intertestuale). Draltronde, tutto cid corrisponde a quanto confessa Foscolo,
dietro la maschera di Jacopo, in un luogo celebre del romanzo: «Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare
dentro l'ingegno, & pur misero! — ma cosi si fanno de’ libri composti d’altrui libri a mosaico. — E a me pure, fuor d'intenzione,
& venuto fatto un mosaico» (ivi, p. 349); e vd. la lettera foscoliana, dell’8 novembre 1818, a Lord Holland (Id., Epistolario, vol.
V1L, 7 settembre 1816 — fine del 1818, a cura di M. Scotti, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 62-66: 64, e quella Sulla moda, al
Contino C*** a Milano (nelle Lettere scritte dall'Inghilterra, in Prose varie darte, a cura di M. Fubini, Firenze, Le Monnier, 1951,
PP- PP- 237-454: 205).

% Si tende a collocare, talora, quella che qui si definisce apografia entro il campo dell'intertestualitd, magari presuppo-
nendo tra loro un rapporto del tipo di elemento di una classe vs classe o di contenuto vs contenitore (logici): cfr. C. Segre,
Avviamento all'analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 90; e C. De Caprio, Intertestualitd, in G. Antonelli, M.
Motolese, L. Tomasin (a cura di), Storia dell’italiano scritto, vol. v, cit., pp. 87-117: 88-80. 1l suggerimento, che d’altronde &
sempre proposto in margine ad altro, appare ragionevole se non altro per un fatto d’ordine, ma in realtd non porta molto
lontano. L'utilizzo del testo dell’altro una volta come oggetto unitario, una volta come deposito di segmenti alienabili, cosi
come il diverso ordine gerarchico che si attribuisce a quanto si riusa, dimostra la differenza tra il ricorso a un testo-modello
(oggetto di rifacimento) e quello a un testo-fonte (risorsa per citazioni, citazioni implicite o allusioni).

% Ho trattato questo questi rifacimenti topici in I «Werther» di Foscolo, cit., pp. 310-325, 283-309 € 251-254.

% Cito da Platone, Ione, in Ippia maggiore, Ippia minore, Ione, Menesseno, a cura di B. Centrone, Torino, Einaudi, 2012,
pp. 285-377: 313.
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Ora, fatte salve le eccezioni in parola, che il rifacimento — cosi come gli altri procedimenti
apografici — debba dipendere primariamente e in quanto tale da un solo antigrafo, & condizione
necessaria anche a distinguere lavoro apografico da normale e diftuso riuso intertestuale, da un
lato; dall’altro, a distinguere rifacimento e pastiche propriamente inteso, ossia écriture d la maniére
de. E comprensibile che questi ultimi due protocolli della scrittura derivativa siano spesso ac-
comunati, se non altro per il forte riferimento, 'uno (apografo) a un testo dell’altro (antigrafo),
il secondo a un Altro che produce testi (Pauctor del caso, che risulta pastiché).

Dato e non concesso che, come sostiene Fusillo, sia difficile distinguere il pastiche dalla pa-
rodia,” non & in realta particolarmente impegnativo distinguere il pastiche e il rifacimento. Re-
stiamo particolarmente ammirati, quando leggiamo:

Il était vieux, avec un visage de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des prétentions 2 lesprit; et ses
favoris égaux, qu'un reste de tabac salissait, donnaient a toute sa personne quelque chose de décoratif et de vul-
gaire. Comme la suspension d’audience se prolongeait, des intimités s’ébauchérent; pour entrer en conversation,
les malins se plaignaient 4 haute voix du manque d’air, et, quelqu’un ayant dit reconnaitre le ministre de l'intérieur
dans un monsieur qui sortait, un réactionnaire soupira: «Pauvre Francel»;

oppure:

Lemoine venait souvent s’y promener. | C’est 12 que je le vis pour la premiére fois. Il paraissait plutdt ajusté dans
la souquenille du laquais qu’il n’était coiffé du bonnet du docteur. Le drole pourtant prétendait I'étre et en plu-
sieurs sciences ot il est plus profitable de réussir qu’il n’est souvent prudent de s’y livrer. | 1l était midi quand son
carrosse artiva en décrivant un cercle devant le perron. Le pavé résonna des sabots de I'attelage, un valet courut
au marchepied. Dans la rue, des femmes se signérent. La bise soufflait. Au pied de 'Hermés de marbre, Pombre
caducéenne avait pris quelque chose de fugace et de sournois.

% Cioé non in quanto testo mistilingue, pluristilistico (ossia interdiscorsivo, d la Segre) o espressionistico, come talora
capita di intenderlo, specie grazie alla malleveria descrittiva di G. Contini, gia p.es. nel suo primo contributo gaddiano:
«Ama [Gadda] e ha diritto di passare per calligrafo; e intanto serve a chiarire, proprio in linea di principio, quanto di risen-
timento, di passione e di nevrastenia covi dietro al fatto del “pastiche”™ (Carlo Emilio Gadda, o del «pastiche», del 1934, poi
con il titolo Primo approccio al «Castello di Udine», e ora ad apertura di Quarant'anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda
(1934-1088), Torino, Einaudi, 1989, pp. 3-10. La torsione che Contini applica al termine — discussa p.es. da due studiosi di
Gadda come M. Fratnik, Lécriture détournée. Essai sur le texte narratif de CE. Gadda, Torino, Meynier, 1990, p. 106, e R.
Donnarumma, Gadda. Romanzo e «pastiche», Palermo, Palumbo, 2001, p. 195 — non & in effetti di poco momento, benché in
metafora tenda proprio a identificare nella frase di Gadda la tensione verso quel vortice stilistico, tra Hypnerotomachia Poliphili
e Finnegas Wake, che della lingua letteraria e soprattutto non letteraria tutto intercetta, tutto assimila e tutto restituisce.

% La cui differenza, in realtd, non sembra cosi imperscrutabile, almeno finché ci si limita ai testi del tipo narrativo; nei
quali, mentre il pastiche investe le forme linguistico-stilistiche, la parodia le forme del racconto (sulla quale interviene spo-
stando, invertendo e degradando i valori semantici che vi sono intrinseci). Donde, il fatto che la parodia si possa produrre
sia tra testi che condividono lo stesso sistema semiotico (An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, di Fielding, da
Richardson; Freuden des Jungen Werthers, di Nicolai, da Goethe; I promessi sposi | di Alessandro Manzoni | e Guido Da Verona,
Societa Editrice Vnitas — Milano | MCMXXX — V111, che in copertina esibisce i ritratti, in formato medaglione, dei due ‘coau-
tori’; il lungometraggio Spaceballs [Usa 1987, regia di M. Brooks, che parodizza Star wars [Usa 1977], regia di G. Lucas), sia
tra testi di sistemi semiotici differenti (Paperino principe di Dunimarca di G.G. Dalmasso, G.B. Carpi, «Topolino», X1, 1960,
fascc. 226-228 (per citare una delle parodie Disney che non sia sempre L'inferno di Topolino: in tema, cfr. P.P. Argiolas et al.,
Le grandi parodie Disney, ovvero I classici fra le nuvole, Roma, Pesce, 2013); Il monaco di Monza (Italia 1963), regia di S. Cor-
bucci), il pastiche & inevitabilmente una riscrittura intra-semiotica (si occupa dei tratti pertinenti linguistico-stilistici che il
pasticheur titiene caratterizzi un autore, cio che non si puo riprodurre in altro sistema semiotico). Qualche spunto, in questa
direzione, si puo estrarre da D. Sangsue, La relation parodique, Paris, Corti, 2007, pp. 103-125; ma anche nell'intelligente
scansione, per generi letterari, con la quale interroga il problema S. Dentith, Parody, London-New York, Routledge, 2000
(se dal genere letterario, poi, si passasse alla tipologia testuale, le cose risulterebbero ancor meno equivoche).
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ossia Proust che emula Flaubert o de Régnier.” Un po’ meno ammiriamo I"Horfus apertus — con
epigrafe da Maritozzo Maritozzi, che recita «E colei che addormento & mia sorella» — di uno
pseudo-d’Annunzio firmato da Paolo Vita-Finzi: «S’aprono lenti i miei versi, oh come buoni, |
oh come stanchi, al vespero silente; | e somigliano candidi paoni | nati in un mese un po’con-
valescente»; cosi come il mediocre conato di imitatio montaliana: «Ma dalla rete a volte so libe-
rarmi anch’io | purché trovi il destro, il momento, lo strappo: | lieve e poroso allora galleggio
come un tappo | abbandonato all'onda salmastra e all'oblio».”” Ancor minore, o piuttosto nulla,
Pammirazione che si pud nutrire nei confronti di prove mimetiche grossolane come quelle di
Burnier e Rambaud («Mais I'an-douille est elle-méme divisée en intérieur et extérieur: ‘an’ est
l'intérieur de 'extérieur, la chair interne, le corps, la panse; ‘douille’ est lextérieur de l'intérieur,
la piéce, le creux qui contient l'anti-trou, ecc») che aspirerebbero a pasticciare lo stile teorico di
Roland Barthes.”

In tutti i casi, perd, il procedimento della scrittura pastichée & lo stesso: si tratta anzitutto di
isolare, chiaramente con l'intelligenza analitica di cui si dispone, alcuni caratteri della scrittura
del modello (lessico, organizzazione sintattica e delle unita di testo, sovrastrutture retoriche,
formazioni fonico-ritmiche, movenze interpuntive e in genere paragrafematiche, tendenze in-
teriettivo-gestuali, ecc.); poi di astrarre, da questo sparso materiale, un’unitaria e ovviamente
ideal-tipica regola stilistica; infine, di impiegare questa regola per produrre il calco o la falsariga.

Ma tale falsariga, allora, cosa falsa? L'immagine duplicata dello stile, la quale in sé non &
depositata in alcun testo e proprio per questo non & poi cosi facile da ricalcare. Donde, pastiche
= nessun testo e un’astrazione ideale del’Autore da ricalcare; rifacimento = un testo ben preciso,
singolare, da rifare senza attribuirlo al suo autore, e anzi riproducendolo solo a patto di mani-
polarlo localmente. I due procedimenti, come si vede, differiscono.

5. Segni, tipi e moventi

Cosi, tornando alla definizione abbozzata sopra, se dovessimo lavorare su scritture derivative
che appartengono a sistemi semiotici diversi, come tra narrazione letteraria e teatro,”' narrazione
letteraria e narrazione audiovisiva (film, serie tv), narrazione letteraria e fumetto (o letteratura

% Sopra e qui, M. Proust, L'affaire Lemoine. Pastiches, éd. génétique et critique par J. Milly, Geneve, Slatkine, 1994, pp.
09 e 148.

% P. Vita-Finzi, Antologia apocrifa, Milano, Bompiani, 1978*, pp. 41, 170; sul pasticheur nazionale — cui arride una fama
quantomeno eccessiva di capolavoratore di stili — cfr. ora la recente voce del Dizionario biografico degli italiani (vol. XCIX,
2020, 51, di C. Giunta, sfortunatamente quasi sfornita di indirizzi bibliografici. Si puo allora vedere M. Marchesini, Scheletri
fedeli, in P. Vita-Finzi, Antologia apocrifa, a cura di M. M., Macerata, Quodlibet, 2015, solo in e-book, nella quale tuttavia si
parla di ‘parodia’, e non di ‘pastiche’ (etichetta alla quale Vita-Finzi verosimilmente teneva, donde quell*apocrifa’ nel titolo
della raccolta), anche qui senza suggerimenti bibliografici.

" M.-A. Burnier, P. Rambaud, Le Roland-Barthes sans peine, Paris, Balland, 1978, p. 84.

7' Secolare pratica (come testimoniano le due Pamela adattate e messe in scena da Goldoni, gia citate, come il Verter di
Sografi), che sembra godere di una recente renaissance: tra mille altri esemplari, ultimissimi sono un Aliri libertini, da Tondelli,
che ha debuttato il 15 ottobre 2024, per la regia di L. Lanera, al Teatro Vascello, e anche — con spericolata escursione tra i
tipi di testo — un Mein Kampf, da Hitler, di e con S. Massini (18 ottobre 2024, Piccolo Teatro Strehler), che ha gia fruttato
un rimbalzo editoriale: S. Massini, Mein Kampf. Da Adolf Hitler, Torino, Einaudi, 2024.

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20606 99


https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-vita-finzi_(Dizionario-Biografico)/

RICCARDO STRACUZZI «Griseldaonline» 23,2 | 2024

disegnata, secondo l'espressione proposta da Hugo Pratt),”” o magari come tra fumetto e film,
scrittura lirica e cinema,” e cosi via, aviemmo semplicemente a che fare con quel processo che
si chiama trasposizione o adattamento.”

Il quale, proprio perché definisce testi non propriamente convertibili (non lo sono i loro
sistemi semiotici), non puo essere accomunato al rifacimento. In questo specifico caso, infatti,
chi produce il testo d’arrivo non ¢ libero di operare le sue manipolazioni locali nella forma che
preferisce; un certo numero di esse, infatti, gli saranno obbligatoriamente dettate dal sistema
semiotico su cui insiste il suo testo. Cid naturalmente non vieta di studiare Padattamento cine-
matografico della La béte humaine (1890) di Zola che Fritz Lang realizza nel 1954 (Human Desire,
Usa), ma sard ragionevole ricordare che prima dell’adattamento di Lang ne sussiste un altro dello
stesso regime (La béte humaine, Francia 1938, regia di . Renoir) e dunque che questo testo & gia
il frutto di una duplice protocollo produttivo, che richiede di essere misurato; e che I'adatta-
mento di Lang non puo essere automaticamente sussunto sotto la stessa classe in cui collocare
le Ultime lettere di Foscolo, né studiato con esse.

Lo stesso vale, & ormai chiaro, per quanto pertiene alla tipologia testuale in cui si colloca la
scrittura derivativa oggetto di studio: impossibile che un testo narrativo — che in sé sempre
comporta un’argomentazione, ma forme strutturali specifiche — possa essere convertito per
esempio in un testo argomentativo, a meno che il secondo molto banalmente non sia una pa-
rafrasi esplicativa del primo. E dunque, se Fedro e La Fontaine possono produrre i loro rifaci-
menti da Esopo, non c’¢ fabula docet che veramente tenga, se prima non si sono dati per I'ap-
punto una fabula e un intreccio.

I che conduce direttamente all'ultimo interrogativo posto dal fatto stesso del o dei rifaci-
menti: perché riprodurre il testo di un altro? Quale logica presiede a questa apparizione — sui
banchi dei librai e in seguito negli scaffali delle biblioteche — di un testo la cui forma consiste
propriamente nella sua coincidenza e nello stesso tempo divergenza dal testo di un altro? Se una
risposta diretta non si pud dare, & tuttavia possibile tentare di funzionalizzare I'interrogativo,
dirigendolo sul metodo con il quale sorprendere il rifacimento all'opera. Ragione per cui ¢ utile
identificare nei rifacimenti queti tratti che consentono — una volta stabiliti i limiti di ¢id che puo
o non puo entrare nella partita — di differenziarli e ripartirli tra i diversi parametri che sembrano
presiedere alla loro formazione.

Fantappié, nello studio menzionato sopra, propone di impiegare un modello a tre assi, allo
scopo «di compiere una (pur aperta) sistematizzazione del complesso universo della riscrittura.
I tre assi sono: 1) «quello che va dalla riscrittura come testo alla riscrittura come processo lette-
rario», e dunque che interroga 'autore della riscrittura; 2) quello che indaga la gradazione «che
va [nella riscrittura] dall'imitazione seria alla parodia pitt dissacrante»; e 3) quello che definisce
«l rapporto che ¢’ tra le riscritture e il loro contesto letterario», dal momento che «La riscrittura

7> Non mancano, ancorché abbastanza rare, ambiziose imprese testuali di questo tipo: vd. S. Huet [sceneggiatura, dise-
gni], A la recherche du temps perdu, Paris, Delcourt: t. 1, Combray (1998); t. 11, A Pombre des Jjeunes filles en fleur (vol. 1, 2000);
t. 11, A Pombre des jeunes filles en fleur, (vol. 11, 2002); oppure A. Castelli [sceneggiatura], C. Roi [disegnil, Apocalisse. Il libro
della rivelazione di san Giovanni, Milano, Bonelli, 2019.

7> Come nel caso del cortometraggio Il congedo del viaggiatore cerimonioso (Italia 1991, regia di G. Bertolucci), tratto
dall’'omonima lirica di G. Caproni (1960).

7* Non nel senso, si & visto, che di a questa categoria L. Hutcheon, Teoria degli adattamenti, cit., ma nel pits circoscritto
significato di trasferimento tra sistema semiotico ad altro sistema semiotico (semplice o misto che sia).
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puo mirare sia all'appropriazione sia al recupero, sia all’espulsione dal canone sia al tentativo di
strappare all’oblio e ridare al presente».”

La proposta coglie senz’altro nel segno, ma si puo ulteriormente semplificare, riconducen-
dola a una sola e unitaria direttrice interpretativa. I tre assi, infatti, a ben guardare insistono su
un unico problema, che allo stesso tempo & teorico, critico e storico: quello della relazione che
Papografo intrattiene dialetticamente con il suo antigrafo; o, per dirla altrimenti, quello che
riguarda la motivazione in virtd della quale I'apografo seleziona I'antigrafo piti idoneo alla pro-
pria formazione, e per cio lo manipola in una precisa direzione, con lo scopo di introdursi in
un certo taglio del mercato letterario di arrivo.

Sotto questo aspetto, i rifacimenti non mettono poi tanto in crisi il concetto di autore; o
piuttosto, non lo fanno in misura maggiore di quanto non sia per ogni altra forma di testo.
Lautore delle Ultime lettere & senz’altro Foscolo (come I'Aretino del Dialogo, di cui tratta Fan-
tappie),”® benché entrambi ricorrano a testi di mediazione: traduzioni francesi e italiane del
Werther, nel primo caso; un volgarizzamento dell’Eneide, nel secondo. Sotto il profilo della lo-
gica del rifacimento, la sommatoria di questa pluralitd autoriale non costituisce un problema
granché rilevante, poiché si puo facilmente ricostruirne la gerarchia strumentale: antigrafo —
mediatori letterari — apografo.

E cid che avviene spessissimo: Michel Tournier, per esempio, scrive il suo Vendredi facendo
ampio ricorso alle numerosissime mediazioni che si frappongono tra lui e il modello costituito
da The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner (1719);”” il quale
& un romanzo fornito di un sequel d’autore (The Farther Adventures of Robinson Crusoe, 1719) e
di un ulteriore supplemento autoriale (che tuttavia non rappresenta un vero sequel, perché si
sposta tipologicamente da testo narrativo a testo argomentativo, per quanto ancora dettato dalla
voce ‘finzionale’ di Robinson: Serious Reflections During the Life and Surprising Adventures of
Robinson Crusoe: With his Vision of the Angelick World, 1720), e che in pit ha costituito I'anti-
grafo di «una bisecolare tradizione di riscritture e variazioni» (le Robinsonaden),”® e goduto di
vari adattamenti intersemiotici.

7 Ivi, pp. 139-141, ma vd. fino a p. 150. Che una procedura come il riuso polemico di un modello (fuor di riscrittura
propriamente detta, potrebbe essere il caso del Gozzano di Ipofesi (1907), che mette in parodia il «Re di tempeste», ossia
I'Ulisse dannunziano di Maia) — possa espellere dal canone il modello in parola, d’altronde, ¢ cosa sulla quale ¢ lecito nutrire
un dubbio. Non c’¢ azione demistificatoria, censoria, parodistica o semplicemente antifrastica, in contesto di ripresa di uno
dei lemmi che appartiene al regesto della tradizione (recente 0 meno, egemonico o meno) che giunga ad altro risultato, se
non quello di riattivarne o corroborarne la memoria. Cio vale per le riscritture postmoderne (L. Dolezel, Heterocosmica, cit.,
p- 207), ma non solo né specialmente in quelle.

7 Riscritture, cit., Pp- 135, 139-141. Va detto, pero, cheil Dia/ogo di messer Pietro Aretino nel qua/e la Nanna il primo giorno
insegna a la Pippa sua figliuola a esser puttana ecc. (1536), che rappresenta un sequel d’autore del Ragionamento della Nanna e
della Antoniafatto a Roma sotto una ficaia ecc. (1534), non ¢ una riscrittura, ma ha una riscrittura, il rifacimento parodico di
parte dell’Eneide (1 494-756, 1V), infatti, occupa solo una porzione — che tra l’altro si chiude con il clin d’il al lettore, ossia la
notifica di derivazione dall’antigrafo — della Seconda giornata: cfr. P. Aretino, Sei giornate, cit., pp. 230-243: <PIPPA Mi pareva
che tutta Roma gridasse a la strangolata: “Pippa, o Pippa, tua madre [Nanna] ladroncella ha furato il Quarto di Virgilio, e
vassene facendo bella”.

77 Come si evince da A. Bouloumie, «Vendredi, ou Les limbes du Pacifique» de Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1991,
specie pp. $6-124, 165-182.

78 Cosi P. Zanotti, Un autore, un’opera. Michel Tournier (1924-), «Venerdi o il limbo del Pacifico», in Dopo il primato. La
letteratura francese dal 1968 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 33-43: 33. Sulla vicenda numerosi rifacimenti o pseudo-

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20606 101



RICCARDO STRACUZZI «Griseldaonline» 23,2 | 2024

Anche le altre questioni sollevate da Fantappié — istanza parodica o meno del rifacimento, e
posizione che quest’ultimo assume nel proprio contesto letterario — potrebbero discutersi attra-
verso I'esame della relazione che apografo stabilisce con il suo antigrafo. In una certa prospet-
tiva, infatti, la grande partizione cui & possibile ricondurre qualunque operazione apografica &
binaria: da una parte ci sono gli apografi canonici (per dir cosi), che selezionano un antigrafo in
grado di autorizzarli, e dunque un testo-modello che riveste un ruolo autorevole e/o monu-
mentale nella tradizione letteraria e culturale di longue o di courte durée dalla quale & estratto;
dallaltra, ci sono gli apografi operativi, che selezionano un testo sostanzialmente privo di appa-
rato autorizzante, ma tale da essersi imposto nel mercato delle lettere in ragione della sua popo-
larita.

La doppia definizione nominale, come spesso capita, ha carattere meramente funzionale, e
potrebbe essere sostituita — ma con diverso grado di trasparenza — da altre; come per esempio
quella che comprende rifacimenti paradigmatici (indirizzati verso un testo ma anche verso il
sistema letterario che lo esprime e lo ricapitola) e rifacimenti sintagmatici (indirizzati primaria-
mente verso un testo proprio in quanto peculiare congegno testuale). Cio che piti conta & che,
tra queste due possibilitd si gioca ogni altro tratto pertinente visto sopra. Il rifacimento canonico
(o paradigmatico), infatti, pud ulteriormente differenziarsi tra apografo che esibisce il suo rap-
porto fondamentalmente canonico con l'antigrafo (per solito nel paratesto: I«Orlando innamo-
rato» di Matteo M. Boiardo rifatto da Francesco Berni; Girone il Cortese di Alamanni; L«Eneide»
travestita di Lalli; il Virgile travesti di Scarron; le Aventures de Télémagque, fils d’Ulysse, di Fenelon;
An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews, di Fielding; il Risaotto al pomidauro di Scarfo-
glio e Cesareo; Hamlet, ou les suites de la piété filiale, di Laforgue; «I promessi sposi» di Alessandro
Manzoni e Guido da Verona;”® La pioggia sul cappello, di Folgore; la Nonita di Eco, da Nabokov;
Vendredi ou les Limbes du Paciﬁque di Tournier, Faust. Un travestimento di Sanguineti, L’«Orlando
innamorato» raccontato in prosa, di Celati ecc.),” e il meno comune tipo di apografo che omette,

rifacimenti di Robinson Crusoe, si pud vedere M.C. Gnocchi, C. Imbroscio (a cura di), Robinson dallavventura al mito. «Ro-
binsonnades» ¢ generi affini, Acti del Convegno di Bologna (12-13 novembre 1999), Bologna, Clueb, 2000; e il recente E.
Peraldo (ed. by), 300 Years of Robinsonades, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2020.

7 Che valsero all’autore (al secolo Guido Abramo Verona) la feroce avversione degli «eredi di Alessandro Manzoni, che
si adoperarono per chiedere il diretto intervento del capo del governo affinché l'immagine dell'illustre avo venisse eliminata
da un’opera “intessuta con le pitt Volgari e abbominevoli frasi pornograﬁche”» (cosi F. Ottaviani, nella voce del Dizionario
biografico degli Italiani), oltre a un violento scandalo, foriero anche di un’aggressione perpetrata contro il povero scrittore, e
che in sostanza segharono il passaggio verso la fase calante della sua carriera. In materia, cfr. anche E. Tiozzo, Una tragica
parodia. 1l ryracimento daveroniano de «I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni», <Romance Studies», XXII, 2004, 1, pp- 63-74;
G. Tesio, «I Promessi Sposi» tra parodia e rimaneggiamento: i casi di Guido da Verona e Piero Chiara, in G. Oliva G. (a cura di),
L'antimanzonismo, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 349-360; e in generale E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere, Il
contesto politico-/ettemrio, i temi, il destino, Roma, Aracne, Roma, 2009.

% Lascio da parte la vasta aerea di testi sui quali lavorano i Classical reception studies. In realtd, studiare le variazioni sul
plurivoco e sovradeterminato patrimonio diegetico della tradizione greco-antica (quello depositato in Omero, nei tragici e
in altre testimonianze mitografiche), come di quella vetero e neo-testamentaria, non & esercizio immediatamente omologa-
bile allo studio dei rifacimenti che si danno in contesto moderno. La ragione non &, per cosi dire, di natura ontologica, ma
metodologica: & sempre contraddetta dai fatti I'assunzione assiomatica che vedrebbe lo scrittore moderno risalire immedia-
tamente alla fonte pit antica e pitt autorevole, e stabilire con essa un dialogo diretto, neutrale rispetto alla trafila di revisioni
ideologiche, riusi in contesto discorsivo allotrio, edizioni parziali o integrali, commenti e rifacimenti frattanto intervenuti (e
talora a lui contemporanei); rispetto a quegli stessi ‘mediatori letterari’, ciog, che lo mettono in comunicazione e insieme lo
separano dalla fonte presupposta: per un esempio di cio, cfr. F. Condello, Edipo senza incesto o come le riscritture influenzano
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se non proprio occulta, la canonicita dell'antigrafo prescelto (per esempio Wide Sargasso Sea, di
Rhys; Regina di fiori di perle, di Ghermandi). E evidente, se stiamo da questo lato dell’apografia,
che Pesito della procedura di rifacimento (il declassamento dell'intreccio del modello al ruolo di
fabula, e la successiva fabbricazione di un nuovo intreccio comprensivo delle manipolazioni
locali del caso) comportera un’intrinseca tendenza alla parodia, esibita o celata, ossia al ribalta-
mento antifrastico che I, tendera a operare per differenziarsi in modo marcato da 1, (= F,), con
cid includendo in questa opera di differenziamento una serie di riferimenti al proprio presente
storico e letterario, che a loro volta saranno funzionali alla presa di distanza dal modello.

C’¢ poi il caso del rifacimento operativo (o sintagmatico), che ¢ in realtd molto raro in con-
testo letterario, laddove regna sovrano nella storia del cinema e in genere dell’audiovisivo. Uno
dei pochi o forse pochissimi esempi che ¢ dato sorprendere (un altro potrebbe essere L assassinio
di rue Saint-Roch, di Durnas),81 in letteratura, & proprio le Ultime lettere di Jacopo Ortis, vero e
proprio remake del Werther, del quale intende importare in Italia — aerea culturale che, si diceva
sopra, agli occhi di Foscolo, difetta di romanzi politicamente funzionali alla formazione di una
coscienza sociale e politica della borghesia®* — lo schema, senza nessuna intenzione di parodiz-
zarlo, né di ‘classicizzarlo’, ma semmai di fare con lui cio che, secondo il suo personale e parti-
colarissimo neoclassicismo (per il quale la distanza tra testo canonico e testo contemporaneo
non rileva), i tragediografi hanno sempre fatto.”

E propriamente questo il principio di base per cui, nel cinema, si produce un remake: dal
momento che un prodotto cinematograﬁco, smerciato sul proprio mercato nazionale, ha ge-
nerato un rilevante profitto, ¢’¢ ragione di credere che un suo rifacimento, proiettato su altri

la critica, in F. Citti, A. lanucci (a cura di), Edipo classico e contemporaneo, Hildesheim ecc., Olms, 2012, pp. 47-61. Ecco perché
questo tipo di variazioni dal modello, che ha generazione plurivoca, sipuo esplorare solo in rapporto a casi a esso comparabili,
ed esclusivamente con strumenti storici ed esegetici ad hoc.

81'Si tratta di un rifacimento di The Murders in the Rue Morgue, di Poe. Complicata la vicenda editoriale di questo racconto
di Dumas (a sua volta traduttore, o forse firmatario di una traduzione, delle Ultime lettere: A. Dumas, Jacques Ortis, Bruxelles,
Meline, Cans et Co., 1839; e cfr. F. Fido, «Jacopo Ortis», Alexandre Dumas e Pier Angelo Fiorentino, «Yearbook of Italian
Studies», V111, 1989, pp. 128-136) la cui princeps & in italiano (evidentemente grazie all’anonima traduzione di uno dei redattori
del giornale napoletano che in quegli anni Dumas dirigeva), ma di cui & dubbia e comunque parziale la stesura originale che
si possiede. Due le edd. attuali, ma entrambe non scientifiche: A. Dumas, Lassassinio di rue Saint-Roch, a cura di U. Cundari,
Milano, Dalai, 2012; e Id., L'assassinat de la rue Saint-Roch. Manuscrit inédit. La découverte du manuscrit, son énigme et ses secrets
par J. Fiorina, Paris, Fayard, 2015.

82 1 ¢id che si desume da una lettura mirata tanto della sua breve recensione, lasciata in tronco e mai pubblicata in vita
dedicata a una raccolta di novelle neo-trecentiste (il Saggio di novelle di Luigi Sanvitale parmigiano, ora in U. Foscolo, Scritti
letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 261-265; e cfr. L. Sanvitale, Saggio
di novelle, Parma, Bodoni, 1803, specie pp. 1-XX), quanto da alcuni punti della prolusione al corso di Eloquenza dell'Universita
di Pavia, letta e stampata nei primi mesi del 1809 (ora in Id., Dell'origine e dell'ufficio della letteratura. Orazione, a cura di E.
Neppi, Firenze, Olschki, 2005). Sui due testi, nei limiti di quanto qui si accenna, basti vedere A. Cadioli, La storia finta. Il
romanzo e i suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocento, Milano, il Saggiatore, 2001, pp. 47-95; C. Del Vento, Un allievo della
rivoluzione. Ugo Foscolo dal «noviziato letterario» al «nuovo classicismo» (1795—1806), Bologna, Clueb, 2003, Pp- 239-242;
ancora il mio Il «Werther» di Foscolo, cit., cap. X1, Foscolo e la categoria del politico, pp. 561-635.

% Si legge, nella Notizia bibliografica, cit., a p. s10: Eschilo compose la tragedia d’Oreste che uccide la madre. Sofocle,
Euripide, contemporanei, e poscia altri greci, de’ quali non restano le opere, trattarono lo stesso argomento, e molti latini, e
moltissimi fra’ moderni, e fra’ recenti Voltaire e I'Alfieri. Nessuno potea dipartirsi dal fatto; nessuno volle assegnare a’ perso-
naggi interessi o passioni o caratteri d’animo differenti dagli assegnati da Eschilo; parve a tutti che il primo imitatore della
natura avesse colpito il vero; parve anche che nella orditura avesse trovato un metodo proprio all'intento: ma sentiva altresi
ciascheduno d’essi che avrebbe potuto successivamente trovare nuove e pitt naturali e pit efficaci le varietd, onde migliorarne
a poco a poco sino alla perfezione la parte ideale».
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mercati nazionali, ne generera uno eguale o maggiore. La produzione Cinematografica o cine-
televisiva, del resto, comporta il cosiddetto rischio d’impresa, ossia I'immobilizzazione e dunque
l'investimento di un capitale, e il riuso di un modello gia vincente in altri mercati costituisce
una garanzia, sia pure non completa, circa la riduzione del rischio.

6. Chiamare in giudizio

Canonico o funzionale che sia, il rifacimento — cosi come altre imprese apografiche: sequel,**
prequel (anche quest'ultimo assai raro, in letteratura) e spin-off — ha questo di specificamente
rilevante, sotto il profilo interpretativo: che ogni forma di manipolazione locale, anche la pit
minuta, introduce nel modello una deriva propriamente ideologica, o ideale. Cio che conferma
il carattere intrinsecamente politico, di ogni forma di apografia. Si € visto a cosa mira Foscolo,
ma ad ogni esperienza di scrittura derivativa ¢ inerente all'inoltro di una istanza dal tratto quasi
giudiziario: I'apografo chiama in causa 'antigrafo, quale testimone di cui si richiede una vera e
propria escussione, e lascia al lettore il compito di giudicare. Certo, differente ¢ la forma di
cooperazione che al lettore si chiede: puo darsi che 'apografo occulti il proprio modello, e dun-
que progetti un doppio lettore possibile (quello fornito di un sapere letterario sufficiente a in-
dividuare I'antigrafo e comprendere il procedimento di escussione di esso, e quello non fornito
di tale sapere); o puod essere che I'apografo esibisca, talora spudoratamente (in contesto pit
schiettamente parodico), il proprio modello.

In ambo i casi, chiamare in giudizio un antecedente letterario, e con lui gli altri testi coi quali
esso & in relazione, non vuol dire limitarsi a dialogare con lui o con loro; in altre parole, non
significa solamente interpretare la tradizione, ma anche significa — ed & cio che pitl conta — rra-
sformarla.

8 Al principio funzionale del rifacimento foscoliano, si potrebbe accostare — sia pure con tutte le cautele del caso — quello
della ‘gionta’ (sequel) ariostesca all'Inamoramento di Boiardo, operazione svolta su un antigrafo ai suoi tempi di largo successo
popolare ed editoriale (donde la varieta di progetti consimili: cfr. A. Carocci, La lezione di Boiardo. Il poema cavalleresco dopo
Pdnamoramento de Orlando» (1483-1521), Manziana [RM], Vecchiarelli, 2019; e F. Brancati, Riscrivere Boiardo, cit., pp. 238-
241), ma assai poco fortunato presso i professionisti della letteratura, e percid non dotato, o non del tutto, di quel titolo
d'indiscussa auctoritas che per solito fomenta i rifacimenti canonici: C. Dionisotti, Fortuna del Boiardo nel Cinquecento (1970),
ora in Boiardo e altri studi cavallereschi, a cura di G. Anceschi, A. Tissoni Benvenuti, Novara, Interlinea, 2003, pp. 143-16L.
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Il presente lavoro si propone di affrontare, attraverso I'esame di due esempi concreti, un
problema metodologico che spesso emerge nello studio di testi classici di carattere tecnico-
scientifico e, pitl in generale, nell'interpretazione di riferimenti ad argomenti scientifici conte-
nuti all'interno di opere letterarie greche e latine. In questi casi lo studioso deve infatti disporre
non solo di una solida competenza filologica, ma anche di una buona conoscenza della scienza
antica, per evitare fraintendimenti che in alcuni casi possono condurre a interventi congetturali
non necessari.

1. Sen. nat. VI 1, 3

11 vt libro delle Naturales quaestiones, interamente dedicato alle comete, si apre con una cri-
tica alla natura umana, che ammira stupita i fenomeni insoliti, eccezionali, e per contro non
presta attenzione a quei fatti ordinari, in cui perd si manifesta la perfetta regolaritd del cosmo:
ita enim compositi sumus ut nos cotidiana, etiamsi admiratione digna sunt, transeant, contra minimarum
quoque rerum, si insolitae prodierunt, spectaculum dulce fiat (VI T, 1).

Per esemplificare questo atteggiamento Seneca fa riferimento alle eclissi di sole e di luna,
fenomeni che, proprio per la loro raritd, suscitano non solo ammirazione, ma anche appren-
sione, al punto di alimentare una wuana superstitio,' come la credenza che la luna si eclissi in
seguito all'effetto di arti magiche, che devono essere contrastate con frastuono e grida: sol spec-
tatorem, nisi deficit, non habet; nemo obseruat lunam, nisi laborantem: tunc urbes conclamant, tunc pro
se quisque superstitione uana strepit (Vi 1, 2).2

Ma i fenomeni davvero significativi, ribadisce Seneca, sono quelli regolari. Attraverso
un’elaborata enumeratio vengono allora elencati una serie di eventi astronomici associati al sole
(nat. vi 1, 3)°

At quanto illa maiora sunt quod sol totidem, ut ita dicam, gradus quot dies habet et annum circuitu suo cludit,
quod a solstitio ad minuendos dies uertitur, quod ab aequinoctio statim inclinat et dat noctibus spatium, quod
sidera abscondit, quod terras, cum tanto maior sit illis, non urit sed calorem suum intensionibus ac remissionibus
temperando fouet, quod lunam numquam implet nisi aduersam sibi, nec obscurat?

" Iunctura virgiliana: Verg. Aen. VIIl 187 uana superstitio ueterumque ignara deorum (cfr. il commento di Fordyce in P.
Vergili Maronis Aeneidos libri ViI-vii, with a comm. by C.J. Fordyce, intr. by P.G. Walsh, ed. by ].D. Christie, Oxford,
54 y y y Y
Oxford University Press, 1977, p. 227).
? Per questa credenza popolare, ricordata da Seneca anche in Med. 795s., cfr. i numerosi passi segnalati da D. Vottero: L.
Anneo Seneca, Questioni naturali, a cura di D. Vottero, Torino, Utet, 1989, p. 664 n. 5.
’ La regolaritd dei movimenti del sole & contrapposta all’eccezionalita delle eclissi anche in Rhet. Her. 11 36 solis exortus,
cursus, occasus nemo admiratur, propterea quia cottidie fiunt; at eclipsis solis mirantur, quia raro accidunt, et solis eclipsis magis mirantur
» proplerea q Jrunt; P g P 4
uam lunae, propterea quod hae crebriores sunt.
q lunae, propterea quod h b /
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Il periodo, scandito dall’anafora di quod, pud essere scomposto in due serie trimembri. Nella
prima Seneca si sofferma sulla regolarita dei movimenti del sole: il fatto che si sposti di un grado*
al giorno, e completi la sua orbita nel volgere di un anno (quod sol totidem, ut ita dicam, gradus
quot dies habet et annum circuitu suo cludif); che a partire dal solstizio d’estate inverta il corso per
rendere le giornate pitt corte (quod a solstitio ad minuendos dies uertitur), e a partire dall’equinozio
d’autunno s’abbassi sull'orizzonte, e dia spazio alle notti (quod ab aequinoctio statim inclinat et dat
noctibus spatium).

1l tricolon successivo descrive invece l'azione del sole sugli altri astri (quod sidera abscondit),
sulla terra (quod terras ... non urit sed calorem suum intensionibus ac remissionibus temperando fouer)
e infine sulla luna: quod lunam numquarm implet nisi aduersam sibi, nec obscurat.

Gercke’ per primo ipotizzd una lacuna dopo obscurat: riteneva infatti che Seneca si stesse
riferendo a due fasi lunari opposte, il plenilunio — quando il sole illumina completamente (im-
plet) la luna che si trova in opposizione (aduersam sibi) — e il novilunio, quando la luna ‘nuova’
non risulta visibile perché in congiunzione col sole, che ne illumina la faccia non osservabile
dalla terra. Di qui la proposta di integrare isi uicinanv, espressione predicativa che, in maniera
speculare a nisi aduersam sibi, espliciterebbe il riferimento alla posizione della luna durante il
novilunio, ciog, come si & detto, la sua congiunzione rispetto al sole.

Se Iinterpretazione di Gercke ¢ stata unanimemente accettata, minor fortuna ha avuto la
soluzione da lui proposta: wisi uicinanv, in cui si integra un aggettivo mai attestato in riferimento
alle fasi lunari, ¢ infatti accolto solo da Alexander® e Vottero.” Altri studiosi hanno proposto
integrazioni diverse nella forma, ma non nella sostanza. Se «isi obliguam> (Oltramare,® rec. Cor-
coran)’ e «isi transuersan> (André)'’ devono essere respinti perché «implicano un riferimento
alle fasi di quadratura (i cosiddetti ‘quarti’ di Luna), quando 'oscuramento del satellite ¢ soltanto
parziale»,'" pili corrette, almeno da un punto di vista astronomico, sono le soluzioni proposte

‘1a parentetica ut ita dicam (su cui vd. A. Traina, T. Bertotti, Sintassi normativa della lingua latina, Bologna, Patron,
2003’, p- 397 n. 1) attenua l'effetto di personificazione derivato dall'impiego di gradus in riferimento al Sole; il termine, non
ancora tecnicizzatosi nel suo valore geometrico, ¢ impiegato in senso traslato per indicare il movimento dei pianeti: cfr. ThiL
V1/2, 2145, 4451 e in particolare Vitr. 1X 1, 10 lovis [scil. stella] placidioribus gradibus scandens contra mundi uersationem; lo stesso
Sen. bemf. IV 23,4 ex his [scil. dis siue stellis] ... plerique obscuro graa'u pergunt et per occultum aguntur.

> L. Annaei Senecae Naturalium quaestionum libros v1iI, edidit A. Gercke, Leipzig, Teubner, 1907.

% Che pero opta per una sistemazione paleograficamente pitt complessa, restituendo un chiasmo: quod lunam numquam
implet nisi aduersam, nisi uicinam obscurat (W.H. Alexander, Seneca’s ‘Naturales Quaestiones’: The Text Emended and Explained,
«University of California Publications in Classical Philology», X111, 1048, pp. 241-332: 322).

7 L. Anneo Seneca, Questioni naturali, cit., p. 665 n. 9.

% Oltramare sembra pero pensare che I'espressione non si riferisca al plenilunio ma alle fasi di quadratura, in cui la luce
del sole illumina parzialmente la faccia della luna rivolta verso la terra: traduce infatti «Il [scil. le soleil] n’emplit la lune de sa
lumiére que si elle lui fait face, et ne la voile d’ombre que si elle est de coté» (Sénéque, Questions naturelles, vol. 11, Livres 4-7,
texte établi et traduit par P. Oltramare, Paris, Les Belles Lettres, 19612, p. 301). Mugellesi, pur stampando il testo di Oltramare,
ritiene «che il problema sia ancora aperto e suscettibile di discussioni» (L. Anneo Seneca, Questioni naturali, intr., trad. e note
di R. Mugellesi, Milano, Rizzoli, 2004, p. 518 n. 7).

? Seneca, Naturales quaestiones, vol. 11, transl. by T.H. Corcoran, London-Cambridge (MA), Loeb, 1972, p. 228.

' Lo studioso ritiene tuttavia che qui I'opposizione sia proprio tra plenilunio e novilunio: J. André, rec. a C. Codofier
Merino, L. Annaei Senecae Naturales quaestiones, «Gnomonv, LI, 2, 1981, pp. 196—7: 197.

" G. Burzacchini, Il novilunio in Sen. Nat. quaest. VII 1,3, «Eikasmos», IX, 1998, pp. 259-61: 260.
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da Codofier Merino'"* («uisi in coniunctione) e Hine' (wisi propinquam> vel «wisi adiacentenn, in
apparato), che perd non convincono del tutto sul piano stilistico."* Migliori, in tal senso, «isi
oppositam> di Parroni' e «isi anersanv di Burzacchini, che avrebbe inoltre il vantaggio di fornire
una possibile spiegazione paleografica per la genesi della lacuna («una sorta di aplografia dopo
il precedente nisi aduersam»).'®

Tali soluzioni, pur ingegnose, non sono perd necessarie. Il testo tradito infatti puo essere
conservato se si ipotizza che Seneca non stia associando plenilunio e novilunio, ma plenilunio
e eclissi di luna, due fenomeni che si verificano quando la luna ¢ in opposizione rispetto al sole
(nisi aduersam sibi); in effetti un’eclissi di luna puo verificarsi solo durante la fase di plenilunio,
nel caso in cui i due astri, oltre ad essere in opposizione, siano anche allineati rispetto alla terra
la cui ombra, proiettata dal sole, va allora a oscurare il volto della luna.

Prima dell'edizione di Gercke questa interpretazione doveva essere comunemente accettata;
un’esplicita indicazione in tal senso si legge nel commento del Fromondus'” (1628; 1652) che
cosi spiega l’espressione senecana: nec obscurat] telluris interiectu. alias tellus potius quam sol lunam
in deliquio obscurat.

"2 L. Annaei Senecae Naturales quaestiones, vol. 11, Lib. 4-8, texto revisado y traducido por C. Codofier Merino, Madrid,
Consejo superior de investigationes cientificas, 1979, p. 130; coniunctio — «plus savant et d’un emploi limité, du moins dans
cette acception précise» (A. Le Boeuffle, Astronomie, astrologie: /exique latin, Paris, Picard, 1987, P- 94 sw. coire [283]) —éin
ogni caso termine senecano (nat. V11 19,1 per coniunctionen cohaerentium, in riferimento alla congiunzione fra pianeti).

" L. Annaei Senecae Naturalium quaestionum libros recognovit H. Hine, Stuttgardiae-Lipsiae, Teubner, 1996, p. 282, che
mette a testo wisi *™. I paralleli indicati in H. Hine, Studies in the Text of Seneca’s ‘Naturales quaestiones’, Stuttgart, Teubner,
1996, p. 113 (Sen. nat.110; Iul. Val. 14) non sono pertinenti: in effetti i due aggettivi non risultano mai impiegati in riferimento
alle fasi lunari.

“Vd. G. Burzacchini, Il novilunio.., cit., p- 260: «tali integrazioni lasciano tutte alquanto a desiderare sotto il proﬁlo
stilistico, in quanto frustrano lattesa di una puntuale antitesi rispetto al pregresso aduersam sibi, cui si contrappongono in
modo non pit che indiretto, e comunque non adeguatamente efficace». Sulla criticitd, a livello lessicale, delle soluzioni
proposte da Hine vd. supra, n. 13.

' Seneca, Ricerche sulla natura, a cura di P. Parroni, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2002, p. 418; I'integrazione, che
restituisce «un’ottima clausola dicretica», & difesa in P. Parroni, La nuova edizione teubneriana delle ‘Naturales quaestiones’ di
Seneca, «Rivista italiana di filologia classica», CXXV, 1997, pp. 113-125: 124-125 sulla scorta di Sen. nat.112,1 e Cic. nat. deor. Il
103, dove 0ppono ¢ usato per indicare la posizione della luna durante le eclissi di sole, che avvengono in fase di congiunzione
(la stessa configurazione che si verifica durante il novilunio).

'* G. Burzacchini, Il novilunio.., cit., p. 261, che porta a sostegno della sua ipotesi anche considerazioni stilistiche (il word-
play aduersa/auersa) e ritmiche (la clausola cretico-spondaica obscurlat nis(i) auersam); meno convincenti le osservazioni di
natura lessicale: auersus & si impiegato in ambito astronomico (cfr. A. Le Boeuffle, Astronomie..., cit., p- 66 s.v. [165]), ma mai
in riferimento al novilunio.

"7 Liebert Froidmond (1587-1653), professore di filosofia e poi rettore dell'universitd di Lovanio, ebbe anche interessi
scientifici, e si occupd soprattutto di meteorologia; la sua opera pitt importante, i Meteorologicorum libri v (1627) presenta
numerosissime citazioni classiche, in particolare senecane (vd. B.M. Gauly, ‘Aliquid veritati et posteri conferant’: Seneca und die
Kometentheorie der frithen Neuzeit, in M. Beretta, F. Citti, L. Pasetti (a cura di), Seneca e le scienze naturali, Firenze, Olschki,
2012, pp. 143-158: 151-157; F.R. Berno, Seneca contro Cartesio? Appunti sulla ricezione delle ‘Naturales quaestiones’ nel Xv1I secolo,
in S. Audano, G. Cipriani (a cura di), Aspetti della Fortuna dell’Antico nella Cultura Europea, Foggia, 1l Castello, 2016, pp. 131-
159). Il suo commento alle Naturales quaestiones (su cui vd. J. Papy, Libertus Fromondus’ Commentary on Seneca’s ‘Naturales
quaestiones’, «Lias», XLI, 1, 2014, pp. 33-5I) venne pubblicato nella terza (1628) e quarta edizione (1652) degli Opera omnia
senecani di Giusto Lipsio, completando cosi la monumentale opera del filologo fiammingo, rimasta interrotta a nat. 11, 11 a
causa della malattia e poi della morte dello studioso (vd. F. Nanni, D. Pellacani, Per una rassegna sulla fortuna delle ‘Naturales
quaestiones’, in M. Beretta, F. Citti, L. Pasetti (a cura di), Seneca.., cit., pp. 161-252: 104 n. 134); le note di Fromondus saranno
poi riprese anche nelle edizioni di Daniel Elzevier (Amsterdam, 1672), dell'Olearius (Lipsia, 1702) e di Bouillet (Parigi, 1830).
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Con rigore di scienziato, Fromondus chiarisce che la terra, frapponendosi tra il sole e la luna,
getta su quest’ultima la propria ombra, e pertanto ¢ lei, piuttosto che il sole, a provocare I'eclissi.
Una precisazione corretta, ma inutilmente pedante: la brachilogia senecana ¢ infatti pienamente
giustificata dal contesto, tutto teso a enfatizzare il ruolo del sole, presentato come il soggetto
che attivamente determina la serie di fenomeni celesti a esso associati.

Che lespressione nec obscurat si riferisca all’eclissi di luna pare poi confermato da considera-
zioni di natura lessicale: infatti il causativo obscurare non risulta mai impiegato in riferimento al
novilunio, mentre & abbastanza frequente per indicare le eclissi di sole e di luna:'* per quest’ul-
time, oltre a Cic. div. 1 17 quando illa [scil. luna) ... incurrat in umbram terrae ... ut eam obscurari
necesse sit, vd. anche Sen. nat. VI 12, 4 uidemus solem ac lunam intra exiguum tempus, cum obscurari
coeperunt, liberari, dove si sottolinea la rapidita del fenomeno;" in riferimento all’eclissi di luna
Seneca impiega poi anche il deverbale obscuratio (nat. V13, 3 non religionem incutit mentibus et
quidem publice, siue deﬁcere sol wisus est, sive luna, cui obscuratio frequentior, aut parte sui aut fota
delituit?)* gia utilizzato da Cicerone, nell’Hortensius, per indicare leclissi di sole che si verifico
alla morte di Romolo (fr. 82 Grilli = Aug. ciu. 111 15).”!

Nel nostro passo la scelta lessicale risulta allora significativa: obscurare dice infatti la vera causa
del fenomeno (la luna s’eclissa perché ‘oscurata’ dal sole, che proietta su di lei 'ombra della terra)
e pertanto si pone in implicita contrapposizione rispetto a laborare, che al paragrafo precedente
descriveva invece leclissi dalla prospettiva ‘magica’ di chi, non conoscendone le cause, ritiene
che Pastro stia soffrendo™ a causa di un sortilegio: nemo obseruat lunam, nisi laborantem: tunc urbes
conclamant, tunc pro se quisque superstitione uana strepit (v, 2).%

A queste osservazioni lessicali si possono associare anche considerazioni di natura stilistica.
Nell’enumeratio senecana il nesso illa maiora fa da antecedente collettivo a una serie di sei so-
stantive introdotte dal quod anaforico, che segnalano fenomeni degni d’ammirazione determi-
nati dalla regolare attivita del sole. Anafora e variazione scandiscono con studiata regolarita il
paragrafo: ad una sostantiva ampliata per mezzo di una coordinazione si alterna — per due volte
— una sostantiva semplice (quod ... et .. | quod ... Il quod ... et .. | quod ..); nell'ultimo colon la
dichiarativa ampliata dalla coordinazione (quod ... sed ..) & invece seguita da una dichiarativa
espansa per mezzo di una correlativa (quod numquam ... nec ..) che rompe la simmetria del

" Vd. A. Le Boeuffle, Astronomie.., cit., p. 201 sv. obscurare [861b]; p. 116 sv. deficere [390c]; ThIL 1X/2, 166, 16-23.

' Questo elemento & sottolineato anche in benef. v 6, s, citato infra, n. 27.

%0 Si noti che anche in questo passo, come nel nostro, il riferimento all’eclissi ¢ esplicitamente associato alla critica della
superstitio (Vd. anche Sen. bemjf. V 6, 3-5, citato iﬂfm, n. 28).

! Per I'uso del deverbale obscuratio in riferimento alle eclissi vd. A. Le Boeuffle, Astronomie.., cit., p. 201 sw. obscurare
[861b]; ThiL 1X/2, 162, 11-6; OLD, s1.1.

* Cfr. OLD, 5. laboro 3d che rubrica I'impiego astronomico del verbo sotto l'accezione «to be distressed physically, suffer
from strain»; cfr. anche A. Le Boeufle, Astronomie.., cit., p. 116 s.v. deficere [390c] che parla di «souffrances’ de la lune».

> Tale prospettiva magica potrebbe spiegare il fatto che labor e soprattutto il verbo laboro sono pitt spesso impiegati per
le eclissi di luna (cfr. A. Le Boeuffle, Astronomie.., cit., p. 116 s.. deficere [390c]; ThIL V1I/2, 807, 38-46). Che si tratti di una
concezione di origine popolare & quanto affermato negli scholia Bernensia a Virgilio, che citano a riscontro una menippea di
Varrone (Serv. auct. georg. 11 478): ‘lunae labores’ quod uulgus dicunt ‘laborat luna’. Hinc Varro in Cynistore (Men. 231 Astbury =
230 Cebe = 231 Krenkel) «eclipsis quando fit, cur luna laboret? Et si hoc ridicule credunt dicant quid laborent» (per la sistemazione
testuale vd. ].-P. Cébe, Varron, Satires Ménippées, vol. V1, Gnothi seauton-Kynoretor, éd., trad. et comm., Rome, Ecole Fran-
caise de Rome, 1983, pPp- 1079—1080).

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20558 109



DANIELE PELLACANI «Griseldaonline» 23,2 | 2024

periodo mettendo in risalto l'ultimo elemento della serie (nec impler), pit breve in accordo con
la legge di Hammelrath’.**

Se si conserva il testo tradito, risulta allora chiara I'operazione messa in atto da Seneca: attra-
verso un efficace aprosdoketon egli conclude un catalogo di eventi astronomici regolari con un
fenomeno tradizionalmente — e popolarmente — percepito come straordinario, ma in realta go-
vernato da leggi precise e immutabili dal momento che puo verificarsi sempre e solo durante la
fase di plenilunio.”

Il carattere paradossale di tale inclusione risulta ancor piti evidente nella frase successiva, dove
per mezzo dell’anaforico haec le eclissi di luna sono sussunte nel novero dei fenomeni che se-
guono una cadenza regolare (ordo):* un paradosso che rivela la contrapposizione tra la meravi-
glia, frutto dell'ignoranza, e la conoscenza delle leggi della natura, che permette di riconoscere
la regolarita anche in fenomeni apparentemente irregolari.

Nel passo senecano il fulmen in clausola permette allora di sostituire alla retorica del mirum la
retorica della necessitas, la sola in grado di liberare 'uomo dall’angoscia del sovrannaturale: una
prospettiva ‘lucreziana’ che emerge in vari passi delle Naturales quaestiones” e che viene chiara-
mente esplicitata anche nel V libro del De beneficiis, dove Seneca ricorre ancora una volta al
fenomeno delle eclissi proprio per contrappore la conoscenza del sapiens Socrate alla supersti-
ziosa ignoranza del re Archelao, terrorizzato dall'improvvisa apparizione di un’eclissi di sole.”®

24 Per questa caratteristica dello stile senecano, «che abbrevia l'ultimo colon in clausole perentorie, con una brusca caduta
di ritmo», vd. A. Traina, Lo stile “drammatico” del filosofo Seneca, Bologna, Patron, 1987*, p. 26; sul ricorso alla legge di
Hammelrath come «procedimento piu semplice per ottenere la caduta del ritmo» vd. Seneca, Le consolazioni, a cura di A.
Traina, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 108-111. Proprio l'efficacia dell'aprosdoketon suggerisce di accogliere la correlazione num-
quam ... nec, testimoniata da tutti i manoscritti ad eccezione del Genevensis (z) che riporta invece mumgquam nec ... nec, preferito
da Hine (cfr. H. Hine, Studies..., cit., p- 13: «Z’s first nec should probably be accepted») e Parroni. A favore di numaquam ... nec
vd. anche G. Burzacchini, I novilunio.., cit., p- 260, per il quale «dopo numquarm, esso [scil. nec] ha tutta laria di una pedantesca
inserzione, che per giunta appesantisce il dettato»; si noti poi che numquam nec .. nec non € mai attestato in Seneca (per
numquam ... nec cfr. invece benef. V1 31, 4; ira 1l 21, 4; Pol. 7, 2; epist. 14, 7; 88, 16; Herc. f. 315).

% Per il valore esclusivo di nisi vd. A. Traina, T. Bertotti, Sintassi normativa.., cit., p. 440; per il suo impiego con participi
in funzione predicativa vd. ibid,, p. 313. Che le eclissi di luna si verifichino solo in fase di plenilunio & ricordato anche da
Plinio, che enfatizza proprio la coincidenza tra i due fenomeni apparentemente antitetici: Plin. nat. Il 41 immensa [scil. luna)
orbe pleno, ac repente nulla.

2 Sen. nat. V11 1, 4 haec tamen non adnotamus, quamdiu ordo seruatur; si quid turbatum est aut praeter consuetudinem emicuit,
spectamus, interrogamus, ostendimus, adeo naturale est magis noua quam magna mirari.

77 Vd. G.D. Williams, The Cosmic Viewpoint: a Study of Seneca’s ‘Natural Questions’, Oxford-New York, Oxford Uni-
versity Press, 2012, p. 44 (che recupera la celebre formulazione applicata a Lucrezio da G.B. Conte, Generi e lettori. Lucrezio,
Pelegia d’amore, lenciclopedia di Plinio, Milano, Mondadori, 1991): «for Seneca [...] mirabilia and the rhetoric of mirum give
way to a plainer rhetoric of necessity in nature’s functioning, e in particolare pp. 144-149 (§ The Rhetoric of Science); cfr.
anche 1d., Greco-Roman Seismology and Seneca on Earthquakes in ‘Natural questions’ 6, <The Journal of Roman Studies», XCV1,
2006, pp. 124-146: 125-127. Per la miratio senecana in relazione alle comete vd. ora C. Graf, Seneca’s Affective Cosmos. Sub-
Jectivity, Fee/ing and Knowleafge in the ‘Natural Questions’ and Beyona', Oxford, Oxford University Press, 2024, pp. 84-116.

* Sen. benef. v 6, 3-5 si regem [scil. Archelaum] in luce media errantem ad rerum naturam [scil. Socrates] admisisset usque eo
eius ignarum, ut, quo die solis defectio fuit, regiam cluderet et filium, quod in luctu ac rebus aduersis moris est, tonderet? quantum
fm’sset b()m)ﬁcium, si timentem e latebris suis extraxisset et bonum animum habere iussisset dicens: «non est ista solis dcff()ctio, sed
duorum siderum coitus, cum luna humiliore currens uia infra ipsum solem orbem suum posuit et illum obiectu sui abscondit; quae
modo partes eius exiguas, si in transcursu strinxit, obducit, modo plus tegit, si maiorem partem sui obiecit, modo excludit totius
adspectum, si recto libramento inter solem terrasque media successit. Sed iam ista sidera hoc et illo diducet uelocitas sua; iam recipient
diem terrae, et hic ibit ordo per saecula dispositosque ac praedictos dies habet, quibus sol intercursu lunae uetetur omnes radios effundere.
Paulum expecta; iam emerget, iam istam uelut nubem relinquet, iam exolutus inpedimentis lucem suam libere mittet».

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20558 110



ECLISSI E NOVILUNI «Griseldaonline» 23,2 | 2024

2. Sen. nat. VII 25, 3

Il secondo problema testuale si incontra invece nella parte finale del libro. Dopo aver passato
in rassegna le varie ipotesi sulla natura delle comete, Seneca accorda il proprio favore alla teoria
di Apollonio di Mindo: le comete sono astri veri e propri, che perd, a differenza dei pianet, si
muovono su orbite poste al di fuori della fascia zodiacale.” Tali orbite non sono ancora state
riconosciute perché le comete sono un fenomeno estremamente raro, e 'astronomia ¢ una di-
sciplina tutto sommato ‘giovane’ secondo Seneca, la Grecia ha cominciato a studiare gli astri
da meno di 1500 anni,™ e ancora ai suoi tempi ci sono popoli che hanno una conoscenza solo
superficiale dei fenomeni celesti (nar. VI 25, 3):

multaeque hodie sunt gentes quae facie tantum nouerunt caelum, quae nondum sciunt cur luna deficiat, quare
obumbretur.

Questo il testo tradito dalla maggioranza dei manoscritti, conservato da Oltramare, Corco-
ran, Codofier Merino e Vottero, che lo difende affermando che «deficere e obumbrari sono qui
sostanzialmente sinonimi».”® Tale presunta tautologia® non ha perd convinto gli editori pi
recenti. Hine e Parroni — che nella prima parte della frase preferiscono il testo di Z (multae hodieque
sunt gentes quae tantum facie nouerint caelum, quae nondum sciant cur luna deficiat) — hanno infatti
riproposto, per la clausola, la sistemazione testuale di Gercke, il quale stampava quare <sob obum-
bretur, accogliendo un’integrazione di Skutsch (apud Gercke), gia proposta in maniera indipen-
dente da Burgersdijk (1899): il riferimento alle eclissi di sole rappresenta allora un tentativo di
risolvere un dicolon percepito come inutilmente ridondante.”

Anche in questo caso lintervento testuale non convince, innanzitutto per ragioni lessicali.
Per prima cosa obumbro non risulta mai impiegato in riferimento alle eclissi: in Mart. Cap. ViII
859 solis defectus ... ex omni parte totum obumbrauit orbem™ il verbo infatti non descrive 'oscurarsi
del sole, ma I"effetto notte’ che si produce sulla terra durante un’eclissi totale. Inoltre obumbro
risulta del tutto inadatto a descrivere un’eclissi di sole: il sole infatti non viene eclissato dall’'om-
bra della luna, ma dalla luna stessa, che nasconde il disco solare frapponendosi tra l'astro e la
terra.

* La teoria di Apollonio di Mindo ¢ esposta in nat. VII 17 ed ¢ poi difesa da Seneca in nat. Vil 22-30.

0 Sen. nat. V11 25, 3 quia’ ergo miramur comelas, tam rarum mundi Spectaculum, nondum teneri legilms certis nec initia illorum
finesqu() notescere, quorum ex ingentibus interuallis recursus est? Nondum sunt anni mille quingenti ex quo Graecia «stellis numeros
et nomina fecit» (= Verg. georg.1137). Come notava gia P. Oltramare (Séneque, Questions naturelles, cit., p. 326 n. 3), nel passo
virgiliano & un marinaio ‘a dare un numero e nomi alle stelle’: sulla scorta di Virgilio, Seneca dunque connette la nascita
dell’astronomia all'invenzione della navigazione, che tradizionalmente associa alla spedizione degli Argonauti (cfr. il secondo
coro della Medea senecana, in particolare i vv. 310-315, dove la nascita dell’astronomia € espressamente messa in relazione con
la navigazione argonautica).

L. Anneo Seneca, Questioni naturali, cit., p. 20L

2 Cosi W.H. Alexander, Seneca’s ‘Naturales Quaestiones’.., cit., p. 327, sempre in difesa del testo tradito: «since the tradi-
tional reading is clausular, and since, so far as the meaning is concerned, there is no valid objection to the tautology luna
deficiat, obumbretur, 1 prefer to make no addition to the ms. text».

» Lintegrazione era stata approvata anche da H-W. Garrod, Notes on the ‘Naturales quaestiones’ of Seneca, «The Classical
Quarterly», VIII, 4, 1914, pp. 272-281: 276 n. 1, che spiega la genesi dell’errore come omissione del simbolo astronomico del
sole ® davanti ad obumbretur.

** 1l passo & segnalato da A. Le Boeuffle, Astronomie.., cit., p. 116 [390. deficere].
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Occorre dunque conservare il testo dei manoscritti, riflettendo meglio sul suo significato. A
ben guardare, infatti, le due espressioni usate da Seneca non sono veramente equivalenti: se la
uariatio del pronome interrogativo risponde a un uso ben attestato in poesia,” la coppia verbale
potrebbe essere funzionale a esprimere il punto di vista delle gentes inesperte di astronomia, che
di fronte all’eclissi di luna non sanno se l'astro effettivamente sparisca (deficiat), o sia in realta
velato dall'ombra di un altro corpo (obumbretur).” Questa interpretazione sembra trovare con-
ferma in un passo di Isidoro che potrebbe risalire a Svetonio (nat. 21, 1 = Svet. fr. 137" Reiffer-
scheid) dove, riprendendo gli stessi verbi utilizzati da Seneca, si chiarisce la realtd astronomica:
durante le eclissi la luna non sparisce, ma viene oscurata dall’'ombra della terra: luna non deficit,
sed obumbratur, nec deminutionem sentit corporis, sed obiectu obumbrantis terrae casum patitur luminis.”

In alternativa si puo pensare che qui Seneca stia accostando all’eclissi di luna il novilunio.
Anche in questo caso I'obiettivo é rispecchiare il punto di vista di quei popoli che hanno ancora
una conoscenza superficiale (tantum facie) dei fenomeni astronomici: queste genfes non sanno
spiegarsi perché la luna, in certe occasioni, non sia visibile, e pertanto rischiano di confondere
eclissi lunari e noviluni, due fenomeni simili solo in apparenza ma in realtd provocati da cause
del tutto differenti.’® A sostegno di questa ipotesi si possono avanzare, ancora una volta, consi-
derazioni di natura lessicale. Se deficio & verbo tecnico, comunemente impiegato per indicare le
eclissi tanto di sole quanto di luna,” il causativo obumbro — che in quanto denominale da umbra
implica per se 'azione del sole — & raro in ambito astronomico, ma viene impiegato da Seneca
per spiegare che gli astri, durante il giorno (inferdiu), non sono visibili perché ‘messi in ombra’
dalla luce del sole: illae [scil. stellae] latent et solis fulgore obumbrantur (nat. 11, 11);* alla luce di
questo parallelo si puo allora ipotizzare che Seneca stia qui usando la forma passiva di obumbro
in senso catacrestico per indicare il novilunio, cioé la fase in cui la luna, trovandosi in congiun-
zione col sole, viene messa in ombra dalla sua luce, che la illumina sulla faccia non rivolta verso
la terra.

* Cfr. Lucr. 11l 730; V 220-1.; Hor. serm. 11 2, 103 s.; Mart. II 4, 4-5.

% Lalternativa potrebbe forse riflettere la differenza che intercorre, a livello fenomenico, tra eclissi totale (in cui l'astro
sembra sparire del tutto) e parziale (in cui il disco lunare & solo in parte velato). Come nota J. Szidat, Historischer Kommentar
zu Ammianus Marcellinus Buch XX-XXI, Wiesbaden, Steiner, 1977, p. 121 sulla scorta di A. Le Boeuffle, Le vocabulaire latin de
Pastronomie, theése, vol. 111, Lille, Université de Lille, 1973, p. 941 [422], Seneca ¢ il solo autore latino — oltre ad Amm. XX 3, 5
—aesplicitare la distinzione tra eclissi solari totali e parziali (benef. V 6, 4; nat. 112, 1); ma Seneca segnala tale distinzione anche
per le eclissi di luna: nat. V13, 3 luna, cui obscumtioﬁequentior, aut parte sui aut tota delituit.

7 | verosimilmente sulla scorta di questo passo che S. Lunais, Recherches sur la lune, vol. 1, Les auteurs latins de la fin des
Guerres Puniques d la fin du régne des Antonins, Leiden, Brill, 1979, p. 12 deduce, in maniera del tutto arbitraria, una differenza
nel modo di designare le eclissi di sole e di luna: «en particulier, les Anciens ont bien remarqué que, dans Iéclipse de soleil,
lastre est dérobé aux regards (deficif), tandis que dans I’éclipse de lune, notre satellite est seulement couvert d’ombre
(obumbratur)».

* Tale distinzione & implicita in Plin. nat. 1l 42-43 che parlando dell’eclissi di luna precisa: deficiens [scil. luna] et in defectu
tamen conspicua — quae mensis exitu latet, tum laborare non creditur (cosi traduce Barchiesi: «[la luna] in eclissi e tuttavia visibile
— a fine mese & celata, ma non si crede a un’eclissi).

¥ Cfr. A. Le Boeuffle, Astronomie.., cit., pp. 115-116 s.v. [390c]; ThIL V/1, 333, 23-53 (che perd include anche passi in cui il
verbo si riferisce al novilunio, o genericamente al tramonto di un astro).

0 Per questo valore di obumbro cfr. anche la definizione di ‘tramonto mattutino’ di un astro data da Chalc. comm. 71, che
peraltro fa esplicito riferimento anche alla scomparsa della luna al sorgere del sole: occasus matutinus quidem quotiens stella,
quae pria’ie ante solem orta erat, proximante sibi sole splendore eius obumbrata obscuratur et latet, ut lunam uidemus. In generale
obumbro pud essere impiegato per indicare I'oscuramento di fonti luminose (OLD, sv. 1b), compreso il sole stesso: cft. Plin.
nat. 1109 nubilo oscurante [scil. solem]; X1 104 solem obumbrant [scil. locustael; XV1 159 his armis solem ipsum obumbrant.
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Abstract

In the Inamoramento of Orlando, spring assumes a complex set of rhetorical and ideological functions. The
locus amoenus is depicted as a spring landscape, following a codified tradition, as seen in the Riviera d'Amore (1,
111 37) and in the disturbing gardens of Dragontina (1, V1 48) and Falerina (2, Iv 22). This contribution aims to
highlight the exploitation of this theme in the Inamoramento, pointing out the different functions and meanings
for which it is reused over time. Through the enchanted gardens, Boiardo develops a complex erotic theory,
where the verger becomes, at times, a manifestation of a civilizing tension called Love, and at other times, a
deceptive trap that reveals the possible consequences of an overwhelming passion. Finally, by assuming the
form of the ropos of the Golden Age, spring also conveys an ideological operation, as Boiardo announces a civil,
ethical, and political renaissance under the new era of Ercole d’Este.

Nel poema di Boiardo, la primavera appare sovente caricata di complesse funzioni retoriche e ideologiche. 11
locus amoenus & rappresentato, in ossequio a una codificata tradizione, come paesaggio primaverile: dalla Riviera
d’Amore (1, 111 37) agli inquietanti giardini di Dragontina (1, VI 48) e Falerina (2, Iv 22). Larticolo intende
rilevare lo sviluppo e le diversificazioni formali della topica, segnalando come corrispondano alle differenti
funzioni per cui il motivo ¢ di volta in volta reimpiegato. Nei giardini incantati, Boiardo costruisce una com-
plessa teoria erotica, in cui il verger diviene volta per volta manifestazione naturale di una tensione erotica
ispiratrice d’imprese e civilizzatrice, o ancora ingannevole trappola che testimonia le possibili derive di una
passione soverchiante. Ma I'immagine della primavera veicola altrove anche un’operazione ideologica: tradu-
cendo in termini cortesi il fopos umanistico del ritorno dell’eta dell’oro, Boiardo annuncia una rinascenza civile
e intellettuale, etica e politica, messa in scena dai «cavalieri antiqui et honorati» (2, X111 2) del poema, ma che ha
come referente storico il nuovo corso della dinastia estense.
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1 locus amoenus primaverile & un fopos che Boiardo adopera in tutto I'arco della sua produ-
zione letteraria, dalle prime prove latine fino alle bucoliche volgari: non stupisce quindi che la
topica abbia vasto impiego anche nell'Tnamoramento de Orlando; piuttosto, & la varietd dei riusi
cui Boiardo la sottopone a meritare qualche puntualizzazione, perché al reimpiego del mede-
simo codice corrisponde una sostanziale differenza di intenzioni e significato.

I.

Il primo caso in cui possiamo notare un uso esplicito e articolato del fopos ¢ il doppio episodio
della Selva d’Ardenna, nella quale sono situate il Fonte di Merlino, ciog la fontana del disamore,
e la Riviera de Amore, che al contrario costringe ad amare chi ne beve I'acqua.

Il paragone tra le due fonti & obbligato, per il lettore, a partire dalla vicinanza con la quale
appaiono i due luoghi, separati da una sola ottava; ma i due episodi sono chiaramente sovrap-
ponibili, attraverso un gioco degli opposti destini che coinvolge i personaggi di Angelica e
Ranaldo, i quali sono destinati a non potersi contraccambiare prima perché Rinaldo ama e An-
gelica non ama, poi perché Angelica beve alla Riviera de Amore quando Ranaldo ha gia bevuto
al Fonte di Merlino, in un evidente contrappasso erotico.

Dentro ala selva il Barone amoroso
Guardando intorno se mette a cercare:

Vede un boscheto d’arborscieli ombroso

Che in cierco ha un fiumicel con unde chiare.
Présso ala vista de il loco zoglioso,

In quel subitamente ebe ad intrare,

Dove nel megio vide una fontana,

Non fabricata mai per arte humana.

Questa fontana tutta & lavorata
De un alabastro candido e polito
E d’or si ricamente era adornata
Che rendea lume nel prato fiorito.
Merlin fu quel che 'ebe edifficata

[1, 111 34-35, 1-5]

Il Fonte di Merlino non ¢ indicato come un luogo primaverile, ma la sua presenza & gene-
ricamente letificante: & un «loco zoglioso» (34), una radura con un «prato fiorito». La descrizione
della Riviera de Amore, nella sua similarita di codici, presenta caratteristiche sensibilmente di-
verse:
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Fuor dela selva con la mente altiera
ritorna quel guirer sancia paura;
cossi pensoso gionse a una riviera
de una aqua viva, cristallina e pura:
tutti li fior che mostra primavera
avea quivi dipinto la Natura

e faceano ombra sopra a quella riva
un fagio, un pino et una verda oliva.

Questa era la Rivera delo Amore;

Gia non avea Merlin questa incantata,
Ma per la sua natura quel liquore
Torna la mente incesa e innamorata;
Pit1 cavalieri antiqui per errore
Quella unda maledetta avean gustata.
Non la gustd Ranaldo (come odete)
Perd che al Fonte s’ha tratto la sete.

[r, 1 37-38]

Abbiamo qui la prima esplicita rappresentazione di una primavera letificante. Se nel primo
Caso Ci ritroviamo un generico e topico «prato fiorito», qui la rappresentazione di una flora
primaverile & al suo culmine: «tutti li fior che mostra primavera» sono qui rappresentati a opera
dell’azione della natura. Cid non & privo di significato: come notato da Tissoni Benvenuti nel
suo commento, il confronto fra la Fonte di Merlino e la Riviera si presenta come I'opposizione
fra un luogo realizzato da una forza eccezionale e magica, quella di Metlino, e un corso d’acqua
del tutto naturale («tutti li fior... | avea quivi dipinto la Natura»; «gid non avea Merlin questa
incantata | ma per la sua natura quel liquore | torna la mente incesa e innamorata»). Questa
distinzione esprime un tratto cardinale della visione del mondo di matrice ovidiana e lucreziana
espressa nel poema, per il quale "amore & non solo un evento del tutto naturale, ma una forza
cosmologica e biologica ineluttabile, che trasforma il mondo e incatena tutte le creature viventi
(cosi come recita il proemio dell’opera: «Non vi par gia, signor, meraviglioso | Odir cantar de
Orlando inamorato, | Ché qualunche nel mondo & piu orgoglioso, | E da Amor vinto, al tutto
subiugato» 1, 1 2). La primavera rappresenta qui la forza rinnovatrice dell’eros, nella sua veste
letterale e biologica (il ritorno della primavera, il rinnovarsi del ciclo naturale della flora, il ri-
prodursi degli animali). Il contraltare di questo rinnovamento cosmico & un rinnovamento in-
dividuale e sociale: 'amore, nella prospettiva boiardesca, ¢ civilizzatore, pacificatore dei popoli
e degli uomini, ispiratore di poesia e soprattutto di grandi imprese, in quanto tensione verso il
perfezionamento di sé e la ricerca di riconoscimento sociale.' Si veda ad esempio l'esordio pro-
grammatico di 2, IV:

Amor primo trovo le rime, e versi,
E soni, e canti et ogni melodia;
Le gente istrane €’ populi dispersi

' Al dila del proemio che riporto infra, sul tema si veda I'ottima sintesi di A. Tissoni Benvenuti in M.M. Boiardo,
L'’inamoramento de Orlando, a cura di A. Tissoni Benvenuti, C. Montagnani, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999, p. 4 (pitt
in dettaglio anche 2, Iv 2 n., pp. 896-897). Da questedizione traggo i brani citati.
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Congionse Amor in dolcie compagnia.
Il dileto e 'l piacer sarian sumersi

Dove Amor non avesse signoria;

Odio crudel e dispietata guera,

S’Amor non fosse, avrian tuta la tera.

Lui pone l'avaricia e I'ira in bando

E 'l core acrescie al’animose imprese:
INé tante prove pitt mai fece Orlando
Quante nel tempo che d’Amor sacese.
Di lui vi ragionava, alhor quando
Con quella dama nel prato discese:
Hor questa cosa vi Voglio seguire

Per dar dileto a cui piace d’odire.

[2-3]

La scaturigine di un’etica individuale e di un paradigma comunitario sono il correlato della
rinascita del mondo sotto il segno dell’eros: Amore catalizza il processo di civilizzazione che
conduce 'vomo boiardesco ad acquisire i canoni valoriali della cortesia, da intendersi nell’oriz-
zonte neofeudale, e innervato di cultura umanistica, allora dominante alla corte estense.’

Nulla di strano, quindi, che la Riviera d’Amore sia rappresentata sotto il profilo del locus
amoenus e del rinnovamento della natura, se tale rappresentazione & il correlato metaforico di
una condizione di realizzazione, di pienezza esistenziale e sociale di cui & responsabile 'amore.
La sua funzione vitale, vivificante e salvifica, ribadita a Ranaldo piti tardi da Pasithea, servitrice
del dio Amore, & gid qui testimoniata dalla scelta significativa di rappresentare nella riviera una
pianta d’olivo, che richiama la pianta simbolo della fontaine de vie, fonte di salvezza per 'amante
nel Roman de la Rose (v. 20613), come ricordato gia da Tissoni Benvenuti.’

2.

Se la presenza del topos primaverile appare dunque in concomitanza con la rappresentazione
dell’azione tellurica dell’eros, non dovrebbe sorprenderci notare che esso ricorra soprattutto in
presenza dei giardini incantati che popolano il poema, i quali sono in preminenza connotati
come luoghi erotici. Prendiamo il giardino di Dragontina:

Davanti dela logia un giardino era,
Di verdi cedri e di palme adombrato,
E di arbori gientil de ogni manera;
Di sotto a questi Verdigiava un prato
Nel qual sempre fioriva primavera;

* Sulla teoria d’amore espressa nell’opera di Boiardo non esistono studi dedicati. Una buona panoramica possono
offrire i commenti all'lo, e quelli agli AL. Oltre ai gia citati, si veda in particolare M. Boiardo, Canzoniere, a cura di
C. Micocci, Milano, Garzanti, 1990. Per le monografie, cfr. D. Alexandre-Gras, Le «Canzoniere» de Boiardo, du pétrar-
quisme a linspiration personelle, Saint Etienne, Publications de I'Université, 1980; F. Cossutta, Itinerarium mundi ac
salutis: gli «<Amorum libri» di Matteo Maria Boiardo, Roma, Bulzoni, 1999.

10 1, Il 37 n. p. 104.
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Di marmoro era tutto circondato,
E da ciascuna pianta e ciascun fiore
Ussiva un fiato di suave odore.

[1, v1 48]

Fondamentale ¢ la presenza di una primavera eterna, che ben si accorda con le prerogative del
giardino. L'eternitd di questa primavera, debordante rispetto ai limiti consoni a ogni evento
naturale, fa pero intendere origine magica e di conseguenza la funzione ingannevole di questo
idillio. Quello di Dragontina & un «falso giardino» (IX 72), cioé un giardino costruito con arte
magica, e allo scopo di ingannare; Dragontina ¢ una «falsa dama» (73), vale a dire una dama
ingannatrice; la stessa fonte da cui Dragontina trae la sua bevanda, il fiume de la oblivione, &
«fatta ad arte» (X 5).Dragontina & una fata che cattura i cavalieri che passano nei pressi del suo
giardino facendogli bere 'acqua del fiume oblivione, attraverso la quale essi perdono memoria e
carattere per diventare amanti e servitori della fata. «Ogni altra cosa ha de il pecto bandita, | Sol
la nova dongiela gli ¢ nel core: | Non che di lei se speri aver piacere, | Ma sta sugieto ad ogni
suo volere» (46).

E plausibile allora notare una sottile, ma coerente, divisione fra un universo naturale dell'in-
namoramento, quello che pertiene alla Riviera d’Amore, e una serie di sue derive deformanti,
identiche per fenomenologia, codificate come eden primaverili, ma perniciose e autodistruttive,
che sono tutte caratterizzate da artificialitd (cosi come per arte, d’altro canto, era realizzato il
fonte di Merlino, altro luogo antagonista delle pulsioni erotiche naturali) e sono antagoniste
dell’amore che muove Orlando, cioé quello per Angelica (Dragontina fa dimenticare 'amore
per Angelica, e sard Angelica a distruggerne il giardino, cosi come l'ordine di distruggere il
giardino di Falerina viene da Angelica). Il fiume de la oblivione, attraverso la perdita della me-
moria, produce una perdita dei connotati psicoemotivi, degli orizzonti valoriali e delle coordi-
nate biografiche, materiali e immateriali, che determinano 'appartenenza di Orlando a una sfera
sociale funzionale che lo identifica come individuo (i doveri di paladino, il nome e 'onore del
casato: «Né scia perché qui venne o comme o quando, | Né si egli & un altro o si egli & pur
Orlando»; «Non se ricorda Carlo Imperatore», 46), e che ne permette il perfezionamento umano
e la realizzazione personale (I'infenito amore» per Angelica, che ¢ il motore delle sue imprese,

ibidem).

3.

erger clos, giardino fatato, idillio ingannevole e inganni d’amore procedono sempre in rap-
Verger clos, giardino fatato, idillio ing 1 g d d

porto costante nell’Inamoramento, ma anche negli Amorum libri notiamo interessanti parallelismi
fra primavera e inganno d’amore. Prenderd, come unico esempio, il componimento 11 22 degli
Amorum Libri, che narra (attraverso una veste allegorica) I'innamoramento del poeta e la sua
successiva delusione:

Splendeami al viso il ciel tanto sereno
che nul zafiro a quel termino ariva,
quando io pervenni a una fontana viva
che asembrava cristal dentro al suo seno.

hetps://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19966 19
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Verdegiava de intorno un prato pieno
di bianche rose e zigli

e d’altri fior’ vermigli,

tal’ che ne la memoria mia rendéno
queste Isole Beate, 12 dove era,

dove se z'nfiora elerna primavera.

A primavera eferna era venuto,

al chiaro fonte che ridendo occide

[11 22, 31-42]
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L’amante & conquistato da Amore, e si appresta a godere i frutti del suo asservimento all'amata;

ma improvvisamente il quadro cambia, e I'idillio si rivela una trappola:

ma mentre che a le rose me apresava
(ancor tutto me agielo

ne la memoria, e il pelo

ancor se ariza, e il viso se dilava)
scorsi una serpe de si crudel vista

che sua sembianza ancor nel cor me atrista.

Questa superba, con la testa alciata,
disperse in tutto quel piacer che io avea,
tal che I’alma, che lieta se tenea,

de esser piti mai contenta & disperata.

[85-94]

Il tema dell’eterna primavera & ancora il topos privilegiato per esprimere I'argomento erotico,
associato com’¢ al regno di Venere (si veda ad esempio l'episodio di Teseida V1I s1-52). Se perod
questa eterna primavera ¢ un fatto di per sé assolutamente positivo, in quanto rappresenta le
virtl benefiche e costruttive dell'innamoramento in quanto tale (cosi ad es. in AL1 6, 7; 30, 14;
36, 7), ben diversa ¢ la realizzazione concreta e individuata di una specifica situazione erotica,
che puo di per sé presentarsi come pericolosa, per la tendenza da parte del’amata a negare in
qualche misura la reciprocita del sentimento.

4.

Consonante alle atmosfere di AL I 22 & 'ambiente che fa da sfondo all’episodio del regno di

Morgana.

1l Conte le parole non intese,

Ma passa dentro, quela anima ardita;

E come a ponto nel prato discese,
Voltando gli ochi per I'herba fiorita
Alto dileto riguardando prese,

Perché mai non se intese per odita

Né per veduta in tuto quanto il mondo
Pit vago loco, nobile e iocondo.
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Splendeva quivi il ciel tanto sereno

Che nul zaffiro a quel termino arriva,

Et era d’arborsciel il prato pieno

Che ciascun avia fruti e ancor fioriva;
Longi ala porta un miglio o poco meno
Un alto muro il campo dipartiva

De pietre transparente e tanto chiare

Che oltra di quel il bel giardin appare.

[10 2, viIl 40-41]

Sottolineo innanzi tutto il patente calco di materiale del canzoniere, procedura abituale per
il metodo compositivo a collage di Boiardo.* Una prassi per la poetica di Boiardo ¢ tuttavia quella
del riuso rifunzionalizzato: se quindi si procede a un calco verbatim, & piuttosto il dato conte-
stuale a riscrivere il portato semantico di una topica. In questo caso il regno di Morgana rap-
presenta una piana allegoria del rapporto dell'uomo di corte con la fortuna, rappresentata con
le fattezze tradizionali dell’Occasio, una fata con un lungo ciufto in fronte e la nuca rasata.” In
questo contesto, allora, la rappresentazione di un eden caratterizzato dalla compresenza di fiori
e frutti allegorizza gli effetti della buona Ventura sulla vita del’'uomo: il pieno sviluppo e la
piena realizzazione delle possibilitd umane, la ricchezza materiale che viene dal successo sociale
e dall’aver colto le buone occasioni. Il giardino che fiorisce e fruttifica in ogni momento dell'anno
& d’altro canto, tradizionalmente, quello di Alcinoo, epitome di una condizione di idillica terra
fortunata quale appunto ¢ nell'Odissea il regno dei Feaci.® Questa condizione di fortunata feli-
citd, perd, in quanto donata e incontrollabile, puo essere tolta in qualsiasi momento, soprattutto
se non si & capaci di cogliere le occasioni che la sorte pone di fronte:” e infatti Orlando, incapace
di catturare Morgana, & costretto a uscire dal giardino per inseguirla in un arido deserto, mentre
il tempo clemente si trasforma in una furiosa tempesta, che allegorizza i repentini e impietosi
rivolgimenti della fortuna:

Del rio viagio Orlando non se cura,
Ché la fatica & pasto al’animoso.

Hor ecco ale sue spale el ciel s’oscura

E levasi il gran vento forioso;

Pioggia mischiata di grandine dura
Bate per tuta el campo doloroso;

Perito & 'l sol e non si vede il giorno

Se 1 ciel non sapre folgorando intorno.

Tuoni e saete e folgori e baleni

* Cfr. I'analisi di M. Tizi sui rapporti fra canzoniere e poema, in M. Tizi, M. Praloran, Narrare in Ottave. Metrica
e stile dell'Innamorato, Pisa, Nistri-Lischi, 1988, pp. 263-281.

> «Odeti et ascoltati il mio consiglio, | Voi che di corte seguite la tracia: | Se ala Ventura non dati de piglio, | Ela
si turba e voltavi la facia». (2, v 1). Per un’analisi dell’episodio, cfr. R. Galbiati, Il romanzo e la corte. «L’inamoramento
de Orlando» di Boiardo, Roma, Carocci, 2018.

® E d’altro canto & lo Zefiro che fa crescere i frutti perenni nel giardino di Alcinoo: cfr. Odissea V11, 114-121.

7 «A che da voi Fortuna & biastemata? | Ché la colpa ¢ di lei, ma il danno & vostro. | Il tempo avien a noi sol una
fiata, | Come al presente nel mio dir vi mostro: | Perché essendo Morgana adormentata | Presso ala fonte nel fiorito
chiostro, | Non sepe Orlando al zuffo dar di mano; | Et hor la siegue nel deserto in vano...»». (2, v 2)
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E nebia e piogia e vento con tempesta
Avean il ciel e i piani e i monti pieni:
Sempre crescie il furor e mai non resta.
Quivi la serpe e tuti e soi veleni

Son dal mal tempo occisi ala foresta,
Volpe e columbi et ogni altro animale:
Contra a Fortuna alcun schermo non vale

[10 2, vIII 61-62]

Ad accrescere 'evidenza del capovolgimento dell'idillio in un incubo & la stratificazione delle
riprese intertestuali. Come gid segnalato,’ la canzone allegorica 11 22 & debitoria di diversi luoghi
della Commedia; in particolare, per quanto qui ci serve notare, & nota la presenza di due luoghi
— cardinali per la lettura allegorica del componimento: Ialba di color zaftiro, una ripresa dal
primo canto del purgatorio («Splendeami al viso il ciel tanto sereno | che nul zafiro a quel ter-
mino ariva, Il 22, 31-32; « «Dolce color d’oriental zaffiro, | che s’accoglieva nel sereno aspetto
| del mezzo, puro infino al primo giro», Purg. 1, 13-15), e la rappresentazione della trappola posta
da amore, che invece & debitoria del serpente incontrato da Virgilio e Dante nella Valletta dei
principi negligenti («quando tra lerba ¢’ fior’ venir me vide | a lo incontro un destrier fremente
e arguto», Il 22, 43-44; «scorsi una serpe de si crudel vista | che sua sembianza ancor nel cor me
atrista», 89-90 « «Tra l'erba ¢ fior venia la mala striscia», Purg. V111, 100).

Similmente, I'episodio di Morgana, oltre a condividere la rappresentazione dell’alba di ma-
trice dantesca, rappresenta il fortunale con immagini riprese dalle note bufere infernali: «Pioggia
mischiata di grandine dura | Bate per tuta el campo doloroso | ... Sempre crescie il furor e mai non
resta» < «La bufera infernal, che mai non resta» Inf. v, 31; «Grandine grossa, acqua tinta e neve | per
I'aere tenebroso si riversa; | pute la terra che questo riceve» VI 10-12.

Il rapporto con la Commedia illumina la presenza dell'ipotesto d’autore, la canzone allegorica,
che serve a tracciare un efficace capovolgimento di una situazione idillica in un doloroso per-
corso di errore ed espiazione, per il quale sovvengono le efficaci immagini dantesche a rappre-
sentare vividamente gli estremi di una situazione prima ideale, poi penitenziale. Se perd nel caso
della canzone questo tracciato rappresentativo comunica allegoricamente un’esperienza d’amore,
in questo caso la medesima rappresentazione, mutata di contesto, minimamente variata (e sem-
pre attraverso il riferimento dantesco) puo essere utile a chiarire la natura instabile e rovinosa
della fortuna, che tutto dona e che & pronta immediatamente a togliere tutto, con la capricciosita
della «serpe crudele» del canzoniere.

S.

Una primavera tutt’altro che ingannevole & invece quella che segna I'avvento di un idillio
politico, nel proemio al secondo libro:

Nel gratioso tempo onde natura
Fa pit lucente la stella d’amore,
Quando la terra copre di verdura

8 Cfr. M. Boiardo, Amorum libri tres, a cura di T. Zanato, Novara, Interlinea, 2012, commento alla canzone.
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E li arboseli adorna di bel fiore,

Gioveni e dame et ogni creatura

Fano alegreza con zoglioso core;

Ma poi ch’il verno viene e 'l tempo passa,
Fugie el diletto e quel piacer si lassa.

Cossi nel tempo che virtti fioriva

Neli antiqui signor e cavalieri,

Con nui stava Alegreza e Cortesia;

E poi fogirno per strani sentieri,

Si che un gran tempo smarirno la via,
Né dil pitt ritornar feno pensieri.

Hor ¢ il mal vento e quel verno compito
E torna il mondo di verti fiorito.

[2,11-2]

Un ampio paragone, esteso sulla misura dell’ottava, introduce il ciclo stagionale come ter-
mine di riferimento per un ciclo che caratterizza la storia umana, quello del ritorno del mondo
idealizzato dalle virtt cortesi.

I primo ciclo implica il passaggio da una stagione feconda che invoglia all’allegrezza, la
primavera, a una stagione invernale, in cui la forza generativa della natura viene eclissandosi e
con essa la possibilitd di realizzare il «diletto». Il motivo dell’esplosione di vitalitd primaverile &
associato alla lucentezza della «tella d’Amore», Venere, grazie alla quale sono possibili «alle-
grezza» e «zoglia» (che negli AL rappresenta l'obiettivo stesso dell’esperienza erotica).

A questo schema si affianca un ciclo della storia umana perfettamente sovrapponibile: la pre-
senza della virtd nei «signori e cavalieri», vale a dire negli elementi che rappresentano una ge-
rarchia sociale di tipo feudale, permette la presenza nel mondo di Allegrezza e Cortesia.

Lo stesso fopos ritorna ancora nell’ Tnamoramento, (penso all’ekphrasis estense di 2, XXV 50 in
cui Niccold 11l viene presentato tra «zigli e rose e fioreti d’aprile»), cosi come ritorna in altri
contesti encomiastici (la Pastorale 1, in Alfonso di Calabria ¢ colui grazie al quale «’arme dolente
fieno ascose | e sotto il suo pacifico vexillo | la terra fiorira viole e rose», 154-156).°

Vorrei qui pero rilevare la ragione che questa cornice primaverile puo rappresentare, avvi-
cinando questi esempi a operazioni ideologico—encomiastiche gia ampiamente vagliate da
Boiardo in altre opere e in altri periodi della sua attivita letteraria: mi riferisco in particolare allo
sfruttamento del fopos umanistico del ritorno dell’eta dell’oro, usato gia in opere politicamente
impegnate come i Pastoralia e i Carmina, con le quali Boiardo sosteneva attivamente Ercole
d’Este, in un periodo nel quale la successione a Borso era ancora un problema aperto.

Non posso qui purtroppo addentrarmi nell’approfondimento dei parallelismi fra le due ope-
razioni encomiastiche, e dei coerenti nessi ideologici che le sorreggono: rilevo pero due esempi
(tratti da Pastoralia 1v) in cui prima le virtii di governo di Borso e poi quelle di Ercole determi-
nano sulla terra il ritorno dell’etd dell’oro, caratterizzata dalla salvaguardia della giustizia e della
pace, e rappresentata come un’eterna primavera:

? Disponiamo ormai di due ottime edizioni delle Pastorali: cfr. M.M. Boiardo, Le Pastorali, a cura di M. Riccucci,
S. Carrai, Milano, Guanda, 200s; Id., Pastorale, Carte de’ Triomphi, a cura di C. Montagnani, A. Tissoni Benvenuti,
Novara, Interlinea 2015.
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florida perpetui consurgunt gramina veris

[1v11]

Tunc iterum mores terrenaque corpora menti
Astrorum regis suberunt: tunc Borsia virtus
immortale decus caelo mittetur ab alto.

Tunc lappae et tribuli et nigri mala grana githonis
Et lolium et sterilis semen morietur avenae.
Non nimbus laedet segetes, non horrida vitem
Vastabit glacies, non turgida flumina campum;
Desuescet mortale genus sentire feroces
Pugnantum strepitus et tristia signa tubarum:
Desuescet tristes ferrato in vertice cristas
Cernere et erectum cuneis fulgentibus agmen.

[22-32]

Ver dabit et flores, te praeside, frugibus aestas
dives erit multis, tunc poma autumnus et uvas
conferet ac pleni vix stabunt pondere rami,
brumagque iam tepido mitescet dura sereno..."”

[76-79]

I ritorno dell’eta dell'oro, nella codificazione boiardesca, & sempre associato all'esercizio delle
virtd di Borso e poi di Ercole, esperti pastori capaci di tutelare il proprio gregge dagli insulti
esterni. La topica acquisisce una codificazione articolata e stratificata, in perfetta sintonia con la
propaganda di corte. Borso ¢ infatti «Princeps iustissime [...] qui dux a sanguine primus excipis
imperium et placida regis omnia pace», secondo quanto recita l'epigrafe, verosimilmente a opera
di Tito Vespasiano Strozzi (umanista e zio di Boiardo, solidale di primo piano della famiglia
estense), posta sul basamento della statua realizzata in suo onore a Palazzo della Ragione; la sua
rappresentazione, in uno degli affreschi di Schifanoia, appare sotto l'arco dedicato alla «Iusti-
cia»."' Borso & d’altro canto il continuatore di un processo, iniziato dal padre Niccolo, di am-
modernamento del Marchesato di Ferrara, nell’ottica di mantenere un pit solido controllo in-
terno del territorio e di tenere il passo delle novitad burocratico-amministrative europee, ma
anche con l'obiettivo di una legittimazione stabile come il titolo di Duca (che infatti Borso
otterrd fra il 1452 e il 1471). In quest’ottica va inquadrato il lavoro di razionalizzazione e

10 Jussureggiante spunta l'erba della perpetua primavera [...] Alloraleggi e popoli della terra staranno nuovamente
a cuore al re dei cieli, allora la virtt di Borso, gloria immortale, verra a noi dall’alto. Allora moriranno lappole e triboli
e il cattivo seme del nero gitonio e il loglio e il seme della sterile avena. La pioggia non danneggera il raccolto, il
pungente gelo non devaster le vigne, il fiume rigonfio non allagher? il campo; 'umana generazione dimentichera i
feroci rumori della guerra e i lugubri squilli di tromba, non vedr piti le lugubri punte dell’elmo di ferro e lesercito
che marcia a schiere scintillanti. [...] E la primavera fiorira sotto il tuo regno, l'estate avra dovizia di varie messi, allora
mele e uva ci dard Pautunno e appena potranno reggersi per il peso, carichi di frutti, i rami degli alberi, e i freddi
giorni d’inverno si riscalderanno al tepore del tempo sereno», cfr. M.M. Boiardo, Pastoralia, Carmina, Epigrammata,
acuradiS. Carrai, F. Tissoni, Novara, Interlinea 2010, Pp- 94 ss.

" Per un’analisi della rappresentazione ideologica di Borso d’Este, e per la trascrizione dell’epigrafe qui riportata,
cfr. W. Gundersheimer, Ferrara estense. Lo stile del potere, Modena, Franco Cosimo Panini, 2005, p. 94 € nota 19.
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burocratizzazione dell’attivitd di governo e di amministrazione pubblica, che passava — oltre che
dalla formazione di una classe di burocrati specializzati — prima di tutto dalla revisione degli
statuti e delle leggi.'” Parimenti, era per Borso fondamentale il perseguimento di una logica di
pacificazione fra le signorie italiane: ovviamente, si badi, non per scrupoli moralistici, quanto
piuttosto per consolidare la tradizione degli Este come artisti della diplomazia, anch’essa aperta
dall’azione politica del padre, che permetteva allo stato Estense di contare in una logica geopo-
litica nazionale e internazionale nonostante esso fosse militarmente ed economicamente de-
bole.” Boiardo, piccolo signore feudale di una fazione vicinissima agli Este, & consapevole di
questa codificazione ideologica, che segue attentamente la strutturazione di una linea di con-
dotta politica organica, e la persegue per manifestare la sua solidarietd politica al potere estense,
di Borso innanzi tutto, ma soprattutto di Ercole, suo successore ancora non designato, per ma-
nifestargli il suo appoggio partitico come unico legittimo prosecutore del potere estense.'*

6.

Chiudo rilevando come, anche in un fenomeno di portata testuale minima come quello della
topica primaverile, possiamo rilevare un esempio di quella tendenza di Boiardo a trasformare le
fonti classiche per adattarle al cronotopo cavalleresco, gid messa ampiamente in luce dagli studi
di Antonia Tissoni Benvenuti e Cristina Zampese. L’operazione, come ¢ noto, ignora delibe-
ratamente il rispetto dell'integrita filologica della citazione, arrivando sovente al punto di im-
pedire la stessa riconoscibilitd della citazione (Bruscagli ha parlato di «azzeramento» della me-
moria intertestuale, Cristina Montagnani addirittura di meccanismi di depistaggio).”

Cio che abbiamo qui ¢ la sovrapposizione di due fopoi, che permette l'omogeneizzazione di
procedimenti retorici canonizzati dalla letteratura umanistica, attraverso il recupero di una tra-
dizione volgare compatibile col genere cavalleresco di riferimento e opportunamente rifunzio-
nalizzata per lo scopo. Un fopos codificato per il genere lirico, quello del ritorno della primavera,
puo allora diventare — opportunamente rifunzionalizzato — elemento distintivo di un’opera-
zione tutt’affatto diversa, di una primavera politica che ha la cogente implicazione ideologica di

12 Ihidem.

1 Lepigrafe (voluta dal Marchese Leonello) della statua equestre di Nicolo, eretta nel 1451, recitava: «Nicolao
Marchioni Estensi, Alberti filio, ter pacis lialiae auctori»; sulla questione (e per la trascrizione) cfr. L. Chiappini, Gli
Estensi, Milano, Dall'Oglio, 1967, pp. 93-94 € 99.

' Per la questione dei rapporti fra il giovane Boiardo ed Ercole d’Este, per come emergono nell’opera encomia-
stica dei Pastoralia, si vedano J. Butcher, La silloge bucolica come panegirico del principe: la celebrazione di Ercole d’Este
nei «Pastoralia» di Matteo Maria Boiardo, «Rivista di letteratura italiana», XXXI, 2, 2013, ora in «Dumfaciles versus oblec-
tant». Sulle egloghe latine di Boiardo, Napoli, Loffredo, 2016, pp. 19-40; e M. Santagata, Pastorale modenese. Boiardo, i
poeti e la lotta politica, Bologna, il Mulino, 2016.

'* Le due definizioni, volutamente estreme e da non prendere alla lettera, hanno comunque il merito di segnalare
le caratteristiche pit originali e affascinanti (e disturbanti per il lavoro critico) dell'intertestualitd boiardesca. Cfr. R.
Bruscagli, Stagioni della civilta estense, Pisa, Nistri Lischi, 1983, p. 52; C. Montagnani, Fra mito e magia: le ambages dei
cavalieri boiardeschi, Rivista di letteratura italiana», VIII, 1990, 2, pp. 261-28s, p. 262. Sulla questione cfr. inoltre: R.
Bruscagli, Primavera arturiana, in Studi cavallereschi, Firenze, Sef, 2003; R. Alhaique Pettinelli, L’immaginario cavalle-
resco nel rinascimento ferrarese, Roma, Bonacci, 1983; C. Zampese, «Or sifa rossa, or pallida la luna». La cultura classica
nell’Innamorato», Lucca, Pacini Fazzi, 1994; A. Tissoni Benvenuti, La varia presenza dell'antico nell'Inamoramento de
Orlando, in M. Regoliosi, R. Cardini (a cura di) Intertestualita e smontaggi, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 77-110.

hetps://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19966 125



ANGELO PIETRO CACCAMO «Griseldaonline» 23,2 | 2024

rappresentare un paradigma valoriale nuovo, ma al contempo autorizzato come eredita di un
passato mitico, in un quadro organico e gerarchizzato di societa (il rapporto fra signori e cava-
lieri del mondo passato), per diventare I'autorizzazione all'insediamento di una nuova classe
dirigente e di un nuovo signore.

hetps://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/19966 126



«Omnibus» — Referato «Griseldaonline» 23,2 | 2024
https://doi.org/10.6002/issn.1721-4777/20262 ISSN 1721-4777

«La storia non & poi la devastante ruspa che si dice»:
Ungleichzeitigkeit’ nellItalia del ‘boom’ economico

Francesco Diaco

Pubblicato: 30 dicembre 2024

Albstract

This article focuses on the relevance of the concept of Ungleichzeitigkeit to contemporary Italian literature:
suggest that the ‘contemporaneity of the non-contemporary’ perfectly describes Italy’s incomplete moderni-
sation in the years of the economic boom. The old and the new, the countryside and the city coexist as distinct
and contradictory worlds, although permeable and communicating. Olivetti’s milieu is immediately aware of
this historical-anthropological complexity, as witnessed by Adriano’s attempts to mitigate the uprooting caused
by mass urbanisation. Among the best observers of Italian Ungleichzeitigkeit it is worth mentioning Ottieri,
who traces it both between different regions of the peninsula (La linea gotica) and within Milan (Tempi streiti).
The spatial contiguity of different temporalities reaches paradigmatic evidence in Donnarumma all’assalto. Si-
milarly, Volponi — whose position dialogues dialectically with Pasolini’s views — expresses the split between
advanced industries and ‘an obscurely biological Italy’ (Calvino) in Memoriale (a true ‘novel without idyll’).

Larticolo si concentra sul concetto di Ungleichzeitigkeit: 1a ‘contemporaneita del non contemporaneo’, infatti,
descrive perfettamente la situazione di incompleta modernizzazione dell’Italia del boom: vecchio e nuovo,
campagna e cittd permangono 'uno accanto all’altro come mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili
e comunicanti. L’ambiente olivettiano si dimostra subito consapevole di tale complessita storico-antropologica,
come testimoniato dai tentativi adrianei di mitigare lo sradicamento provocato dall'inurbamento di massa. Tra
i migliori osservatori dell’Ungleichzeitigkeit in Italia vi & Ottieri, che la rintraccia tanto tra le diverse regioni
della penisola (La linea gotica), quanto all'interno di Milano (in Tempi stretti). In Donnarumma all'assalto, poi, la
contiguita spaziale di temporalita diverse raggiunge un’evidenza paradigmatica. Similmente, Volponi - la cui
posizione dialoga dialetticamente con quella di Pasolini — esprime in Memoriale (vero ‘romanzo senza idillio’)
la scissione tra fabbriche avanzatissime e «un’Italia oscuramente biologica» (Calvino).
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1. Introduzione

L’ipotesi critica da cui parte il presente articolo & che la letteratura industriale e i romanzi
italiani dell’epoca del cosiddetto miracolo economico, pur ponendo spesso al centro della scena
la fabbrica, i processi produttivi e le interazioni operaio-macchina, siano stati capaci di dispie-
gare una realtd molto complessa e multidimensionale. In altre parole, 'indagine sulla gestione
e la ripartizione del potere dentro gli stabilimenti, sulle contrattazioni sindacali, sul funziona-
mento e la regolamentazione della catena di montaggio o del cottimo, insomma sui ‘tempi
stretti’, rimane, senza dubbio, fondamentale, ma non comporta necessariamente una rappresen-
tazione banalizzante e schematica, non sfocia per forza in una brutale semplificazione ideolo-
gicamente appiattita sulla ‘struttura’. Queste opere non riducono tutto al solo parametro della
divisione di classe (che pure resta, lo ripeto, essenziale), bensi tengono conto di quell’ampia
pluralita di fattori che agiva sulla personalita e sull’esistenza dei lavoratori, quali il luogo geo-
grafico e la cultura locale, con la sua assiologia e la sua Weltanschauung, la sua conformazione
sociale, i suoi modelli comportamentali e le sue dinamiche di prestigio; la famiglia di origine, il
milieu, la formazione scolastica e l'esperienza professionale pregressa; il gender, l'etd anagrafica,
lappartenenza generazionale, gli orientamenti e le pratiche sessuali, le credenze religiose. Gia
in una nota del 1951, d’altronde, Ottiero Ottieri si era ripromesso di «eguire analiticamente il
mutamento dei rapporti di lavoro e dei modi della produzione», dando parimenti rilievo alle
loro ampie «conseguenze umane», anzi paragonando gli «scatti» del «<meccanismo economico»'
ai moti della psiche. I due principali autori di cui mi occupero, ossia lo stesso Ottieri e Paolo
Volponi, sebbene con modalita ed esiti piuttosto differenti, si pongono quindi — anche grazie
agli impulsi provenienti dall’ambito olivettiano — alla convergenza di Marx, Freud e delle
scienze umane, maturando la consapevolezza che I'industrializzazione provoca tanto il repen-
tino cambiamento di paesaggi esterni e décors interni, l'irruzione di nuovi edifici e oggetti,
quanto la mutazione delle soggettivita, la trasformazione di costumi e stili di vita, valori e desi-
deri. E per questo ordine di considerazioni che Fortini, sul <Menabd», arrivava ad affermare che
l'inconscio stesso & forgiato, o almeno fortemente segnato, dal neocapitalismo.” Se, dunque, alla
‘questione meridionale’, cosi come alla condizione femminile (seppure in modo, forse, meno
eclatante), viene attribuita un’importanza a mio avviso meritevole di ulteriori ricerche, in questa
sede avrd modo di soffermarmi soltanto su un altro, decisivo fattore, che in qualche modo funge
da premessa e cornice a quelli appena menzionati: la contemporaneita del non contemporaneo.

I concetto di Ungleichzeitigkeit, inizialmente formulato dal filosofo Ernst Bloch, & stato poi
ripreso da Jameson a proposito del Modernismo, fenomeno artistico-culturale sorto, appunto,
in un’epoca in cui «sussistono ancora alcune zone residuali della “natura” o [...] dell’antico,
dell’arcaico». Secondo Jameson, ciog, il Modernismo corrisponde a un «<momento ineguale dello

' O. Ottieri, La linea gotica. Taccuino 1948-1958, Milano, Bompiani, 1963 (d’ora in avanti LG), pp. 43-44-
> E. Fortini, Astuti come colombe, «il menabd», v, 1962, pp. 29-45.
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sviluppo sociale», appunto alla blochiana «sincronia dell’asincronico», causata dalla «coesistenza
di realtd provenienti da momenti totalmente diversi della storia: [...] i terreni agricoli con le
industrie Krupp o gli stabilimenti Ford sullo sfondo».” Di recente, all'interno del suo studio sul
Neomodernismo, Toracca ha applicato tali riflessioni al contesto italiano degli anni Cinquanta-
Settanta, a sua volta interpretato come un’«eta di transizione», di modernizzazione imperfetta
(attuata, peraltro, su uno Stato relativamente giovane, la cui stessa unificazione rimaneva in-
completa), in cui convivrebbero problematicamente almeno due temporalita e due «forme di
vita»* diverse. Vecchio e nuovo, campagna e cittd permangono I'uno accanto all’altro come
mondi distinti e contraddittori, sebbene permeabili e comunicanti: la sensazione di smarrimento
narrata da vari romanzi di quel periodo sarebbe, quindi, riconducibile a questa situazione, a cui
si aggiunge la rapiditd del boom economico e dei grandi mutamenti ad esso connessi (con i
relativi moti di insofferenza, resistenza, rigetto). Secondo Toracca, tutto cid emergerebbe, per
esempio, in opere come la Vita agra (1962) di Bianciardi o I Padrone (196s) di Parise, due storie
di inurbamento esplicitamente costruite sul «contrasto tra provincia e metropoli».” Un episodio
che, a mio avviso, riassume bene quanto appena esposto si legge nel Meridionale di Vigevano
(1964) di Mastronardi: l'io narrante viene portato dal ‘cognato’ Arnaldo, a bordo di una lussuosa
automobile, in una «corte da cascina»; mentre «sull’aia delle vecchie battevano il grano», alcune
giovani «mondine meridionali» osservano «stranite» la scena. In quella cascina Arnaldo ha im-
piantato il proprio salone da ‘industrialotto’ calzaturiero, zeppo di «macchinari per scarpe», in
cui lavorano «operai, a piedi scalzi, vestiti da contadini». Qui, forse perché le finestre davano
su campagne [....] e stalle», il «solito rumore di fabbrica» pare «piti assordante» del solito; e proprio
qui una di queste operaie-contadine arriva a condensare in una formula fulminea i fenomeni
sopra menzionati: «prima fiva il paston per i besti; adesso fo il paston per le scarpel».’

2. L’Olivetti

L’ambiente olivettiano si dimostra ben consapevole di tale complessita storico-antropolo-
gica, come testimoniato non solo da numerose pubblicazioni su rivista e in volume (su questioni
quali il decentramento industriale, le riforme agrarie, I'emigrazione),” ma soprattutto dal gene-
rale intento di comprendere a fondo e gestire con attenzione questa ‘doppia cronologia’, che

* F. Jameson, Postmodernismo, ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, trad. it. di M. Manganelli, 2007,
Pp- 5, 309-310.

* T. Toracca, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli anni Settanta, Palermo,
Palumbo, 2022, p. 108.

> Ivi, p. 110,

% L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Il maestro di Vigevano. 1l calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano,
Torino, Einaudi, 1994, p. 426. Cfr. O. Ottieri, Tempi stretti, Matelica, Hacca, 2012 (d’ora in avanti Ts), p. 212: «il piccolo
stabilimento [...] era come un podere [...]: invece che al grano, ai maiali e alle ulive, badavano alle macchine».

7 Si rammentino, al riguardo, i contatti tra le N.E.I ed Ernesto Rossi; alcune proposte di «Tempi nuovi; l'edizione di
titoli quali L'ambiente in espansione. La fine delle citta. Il sorgere delle comunita e Comunita ed ambiente di Gutkind, Gli sradicati
di Handlin e La prima radice di Weil; articoli su «Comunitd» quali Tecnica della Riforma Agraria di A. Olivetti; Una fabbrica
nella natura; Per lo sviluppo economico delle borgate romane di B. Pierleoni (idealmente antipasoliniano?); La riforma agraria in
provincia di Grosseto di C. Cassola (che peraltro teneva insieme a V. Volpini la rubrica La cultura in provincia); L'uomo, la terra
e la riforma e L'emigrazione, epopea contadina di R. Musatti; Problemi di politica agraria di G. Baglieri. Cfr. B. de’ Liguori
Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunita (1946-1960), Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2008.
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doveva essere in parte salvaguardata (e persino fieramente rivendicata), in parte smussata e cor-
retta. Lo stesso Adriano Olivetti si preoccupa di attenuare il piti possibile la «malattia dell’anima,
lo spaesante déracinement® e '«alienazione prodotti dalle fabbriche gigantesche» e dal «distacco
opprimente» dalla «natura»; una natura che I'industriale eporediese evoca con un linguaggio
lirico, simbolico e, addirittura, religioso:

nella millenaria civiltd della terra il contadino guardando le stelle poteva vedere Dio, perché la terra, I'acqua, I'aria
esprimono in continuitd uno slancio vitale, poiché 'acqua [...] come un battesimo purifica il cuore. Anche l'aria
lievissima della montagna ¢ alimento dell’anima e la terra pud allietare lo spirito perché in essa c’¢ la presenza
continua del Dio vivente [...]. Quando un uomo lascia, [...] sotto la spinta della miseria, il villaggio che lo vide
nascere [...], si produce nella psiche dell’esiliato un trauma.’

Le risposte teoriche e pratiche adottate da Adriano sono molteplici. Da un lato, questa sua esi-
genza di una «dimensione universale» capace di includere tali problemi in un ritmo trascen-
dente, in una dinamica «cosmica» e verticale, assorbendoli in un’«unita di armoniche corrispon-
denze»," lo porta a interessarsi agli archetipi della psicologia junghiana, a Ernst Bernhard e
all’astrologia. Dall’altro, egli pone alla base del proprio engagement politico-intellettuale I'idea di
comunita, in cui significativamente tenderebbe a «cadere la distinzione tra citta e campagna»,
in vista di un’auspicata «simbiosi tra economia agricola ed economia industriale». Nelle zone
agricole, difatti, si sarebbe dovuto favorire un «processo graduale di organizzazione di vita mo-
derna a contatto con la natura», parallelamente attuando la trasformazione delle cittd in «orga-
nismi urbani in cui la natura riprenda il suo grande posto» e 'uomo abbia il «sentimento di una
vita pill armonica e pitt completa»."" Se Tonnies in Gemeinschaft und Gesellschaft (tradotto in
Italia proprio nelle edizioni olivettiane) contrapponeva comunitd e societd, mostrandone I'intrin-
seca ambivalenza («calda, protettiva, [...] confortante, ma anche lenta, bigotta, [...] oppressiva»,
la prima; «fredda, impersonale, alienante», ma pure «tecnologica», mobile e «innovativa, la se-
conda), Adriano aspirava a conciliare i tratti positivi di entrambe, «rendendo dinamica la vita
contadina e affettiva la vita operaia»."” Da una parte, non bisognava smarrire il senso di appar-
tenenza della comunitd locale; dall’altra, occorreva superarne poverta e «claustrofobia cultu-
rale».”” Oltre a Ténnies, anche Mumford — altro autore uscito per le Edizioni di Comunita —

$ Cfr. S. Weil, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunita, 1952; Ead., La prima radice.
Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, trad. it. di F. Fortini, Milano, Edizioni di Comunit, 1954.

® A. Olivetti, Citta dellnomo, a cura di A. Saibene, Torino, Edizioni di Comunita, 2015, p. 78.

' C. Pomarici, L'altro volto dell'inconscio: tracce della psicologia analitica nel pensiero e nella prassi di Adriano Olivetti, in D.
Balicco (a cura di), Umanesimo e tecnologia. Il laboratorio Olivetti, <L ospite ingrato», numero monografico, n.s., VI, 2021, p.
3. Cfr. A. Luzi, La scrittura di Volpom' fra natura e storia, in M. Raffaeli (a cura di), Paolo Volponi. 1l coraggio a'ell’utopia,
Ancona, Transeuropa, 1997, p. s4: «il guardare equivale [...] non solo a constatare gli eventi ma a dare loro un senso, una
unitd, in modo che all'interno del soggetto si ricostruisca quell’armonia tra io e cosmo, tra pensiero e visione, che & alla base
della cultura antropologica volponiana.

""" A. Olivetti, L'ordine politico delle Comunitd, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 2014, pp. 38-39. Cfr. C. Tombola,
Dallafabbrica alla Comunita. Brevi note Su/l’otganizzazione dello spazio sociale in Adriano Olivetti, in D. Balicco (a cura di),
Umanesimo e tecnologia, cit., pp. 47-56.

"2 D. De Masi, Prefazione, in B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunita, cit., p. 14.

3 D. Balicco, Costruire comunitd, in P. Ciorra, F. Limana, M. Trevisani (a cura di), Universo Olivetti. Comunita come utopia
concreta, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 2020, p. 129.
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puo aver influenzato la ricerca adrianea di un sostenibile «<modello urbano-rurale»," fondato
sulla diversificazione economica e sul decentramento produttivo.

Almeno nel Canavese, nonostante alcuni limiti e difficoled, Olivetti é effettivamente riuscito
a mitigare fortemente, se non a evitare del tutto, lo «sradicamento geografico e morale»' pro-
vocato dall'inurbamento di massa, cosi scongiurando la peggiore speculazione edilizia e il
«dramma delle “coree™, dei disagiati «quartieri-dormitorio»'® improvvisamente sorti nelle me-
tropoli settentrionali. Come scriveva Volponi in qualitd di funzionario olivettiano, cid ha ne-
cessariamente richiesto I'elaborazione di una «politica verso I'ambiente» e di un’articolata piani-
ficazione, allo scopo di raggiungere e conservare un delicato «equilibrio economico, sociale ed
urbanistico»; andando al di la della mera accumulazione del profitto, 'azienda si & percio «im-
pegnata a risolvere quei problemi di scompenso che essa stessa produce», tanto all'interno degli
individui quanto sul territorio di insistenza. Ciononostante, per Volponi il «disorientamento
della famiglia» e il disgregamento di quelle «sicure compagnie che erano il vicinato, il quartiere,
il paese», ormai precludevano all’'uomo contemporaneo una piena confidenza con un <ambiente
che lo conforti e lo indirizzi»."” Uno degli enti attraverso cui si tentava di vivacizzare la modesta
economia canavesana, fatta di «miniagricoltura» e «poche industrie vecchiotte e campicchianti»,
era 'Trur (Istituto per il Rinnovamento Urbano e Rurale del Canavese), il cui compito appunto
consisteva nel promuovere una pluralitd di iniziative che non facessero gravitare tutta I'area
solamente sulla Olivetti (che fatalmente si stagliava in questo «contesto smorto» come «un’entita
sconvolgentemente avanzata»'® e monopsonistica). Secondo la testimonianza di Gallino, I'im-
piego in una grande industria, sebbene comportasse fatica e alienazione, era percepito come
indubbiamente migliore — oltre che meglio retribuito — rispetto ai lavori, gravosi e poco remu-
nerativi, a cui la popolazione locale era precedentemente dedita (per esempio, la coltivazione di
«campi [...] scoscesi» e «grami», per di pitt senza l'ausilio di macchinari), come dimostrato dal
fatto che numerosi contadini, pur essendo proprietari di un appezzamento di terra, premevano
«da ogni dove»" per essere assunti alla Olivetti. Buzzi, in L’amore mio italiano, fard pronunciare

' G. Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivetti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunitd, 2016, p. 97 (vd. anche p. 94).
A questi principi si ispirava pure 'esperimento della Martella (fallito per varie ragioni), volto sia a risanare i Sassi di Matera
(all’epoca bollati come ‘vergogna nazionale’ e Spesso osservati attraverso un filero pseudo—leviano, che rischiava di fare dell’in-
tera Lucania una terra preistorica o a—storica), sia a fornire agli ex-braccianti un’opportunita di progresso in loco, grazie alla
creazione di nuove cooperative agricole.

"> Ivi, p. 99. Secondo i dati forniti da Ronci, nel 1953, su un totale di 6.184 dipendenti, 3.482 risiedevano fuori Ivrea (D.
Ronci, Olivetti, anni ’s0. Patronalsocialismo, loite operaie e Movimento Comunitd, Milano, FrancoAngeli, 1980, p. 66).

'% E. Zinato, Cronologia 1956-1961, in P. Volponi, Romanzi e prose, vol. 1, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2002, p.
LXIII (testimonianza di R. Gabriele del 25 novembre 1997).

"7 P. Volponi, Il servizio sociale di fabbrica alla Sp.A. Olivetti, L’assistenza sociale nell'industria italiana», 111, 3, maggio
1962, p. 33. Cfr. M.L. Ercolani, Paolo Volponi. Le sfide del Novecento. L'industria prima della letteratura, Milano, FrancoAngeli,
2019, pp. 82-83; C. Olmo, Urbanistica e societa civile. Esperienza e conoscenza. 1945-1960, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p.
28.

% G. Buzzi, Intervista a Giancarlo Buzzi, in S. Cavalli, Avere ragione avendo torto. La ricerca letteraria di Giancarlo Buzzi,
Napoli, Loffredo, 2020, p. 134.

" L. Gallino, L’impresa responsabile. Un’intervista su Adriano Olivetti, a cura di P. Ceri, Torino, Einaudi, 2014, pp. 50-5I.
Cfr. G. Arpino, Anni del giudizio (1958), in Opere, vol. 1, Storie del nostro tempo, a cura di G. Barberi Squarotti, Milano,
Rusconi, 1992, p. 37: «tutti i contadini invidiano gli operai. Credono che si faccia una vita pitt comoda [...]. 1l lavoro in
fabbrica [...] & di un gradino appena sotto il lusso»; O. Ottieri, Donnarumma all'assalto, Milano, Garzanti, 2004 (d’ora in
avanti DA), pp. 174-175: «dovrebbero essere meno alienati i contadini che coltivano i pomodori, anche rompendosi la schiena
[...J: curano il loro prodotto dal principio alla fine [...]. Ma un coltivatore di pomodori entra in fabbrica di corsa».
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una disamina collimante con questo quadro da un piccolo imprenditore dell'indotto, che vanta
il proprio spirito di iniziativa in contrapposizione alla mentalitd dei «viziati» operai olivettiani:
«la fabbrica, la fabbrica! Vorrebbero tutti entrare [...], perché li non ci si ammazza di fatica e c’¢
la sicurezza. Se hanno un cavallo, quelli che facevano i contadinucci e tiravano la cinghia, pre-
tenderebbero che gli assumessero anche il cavallo».”

E indicativo (anche se bisogna considerare Ialtezza cronologica diversa rispetto a quella che
costituisce il focus di questo saggio) che su molti di tali aspetti insistesse gid Visita a una fabbrica.
Olivetti di Ivrea, una pubblicazione del 1949 commissionata dall’azienda a Fortini e Brizzolara
(oltre che, per la grafica, a Steiner), da interpretare dunque come un importante documento
programmatico e auto-rappresentativo. Anzitutto, & rilevante che il volume ospiti, nelle prime
pagine, una breve storia di Ivrea e che si insista spesso sull’apertura degli stabilimenti — grazie
alle famose, «ampie vetrate» di via Jervis — al’ambiente esterno, in cui si intrecciano storia e
natura: dalla fabbrica si scorgono si le «prospettive dei vicini edifici» industriali, ma soprattutto
le «colline e i monti», le antiche «torri» e le «chiese della citta».?' Similmente, si sottolinea come
il «modernissimo» asilo™ sia molto luminoso e «<armonicamente composto col paesaggio»: cosi,
non solo lo sguardo puo spaziare sulla campagna circostante, ma il «verde» penetra «fin nelle
articolazioni interne dell’architettura», in modo che i bimbi possano giocare all’'aperto e stare
«continuamente in contatto [...] con la libera natura», con i fiori, gli alberi da frutto e persino
con un «allevamento di conigli».** Lo stesso vale per il convalescenziario di Burolo (che ri-
prende, a partire dal pergolato, «alcuni elementi caratteristici dell’architettura rurale» canave-
sana) e per la colonia estiva di Champoluc (benefica tanto per la «temperie morale» quanto per
la «salute degli adolescenti», grazie alle «corse nelle mattinate» e al sole dei monti valdostani).””
Molta importanza & poi attribuita al Centro Agrario olivettiano, che all’epoca forniva alla mensa
aziendale i tre quarti delle derrate necessarie; nato nel ’41 per ovviare ai problemi di rifornimento
durante il periodo bellico, il Centro si era poi sviluppato — utilizzando metodi e impianti
all'avanguardia, selezionando il miglior bestiame attraverso «calcolati incroci» — in coerenza con
la concezione adrianea dei rapporti fra settore primario e secondario, con la finalita di supportare
e potenziare «quelle attivitd agricole svolte dai dipendenti e dai loro familiari, che rischierebbero
invece di essere soppresse dalla vicinanza di una grande industria».** Al riguardo, nella Visita si

0 G. Buzzi, L'amore mio italiano, a cura di S. Cavalli, Roma, Avagliano, 2014, p. 219 (si tratta, perd, di un’aggiunta molto
tarda, assente nella prima edizione del 1963).

*! C. Brizzolara, F. Fortini, A. Steiner, Visita a una fabbrica, Ivrea-Milano, Ufficio Pubblicitd della Ing. C. Olivetti & C.
S.p-A., 1949 (d’ora in avanti VE), p. 5L

*?In un altro passaggio, per certi aspetti rivelatore, si precisa come i «consigli del pediatra» dell’asilo nido servissero anche
alle «contadine dei paesi vicini» (mogli degli operai olivettiani) per imparare ad «allevare modernamente e razionalmente i
loro figli, superando finalmente le secolari superstizioni e le assurde tradizioni delle campagne» (ivi, p. 80).

* Similmente, sia nell'unitd residenziale ‘Talponia’ di Ivrea, sia nei giardini dello stabilimento puteolano si allestisce un
vero e proprio ‘effetto di natura’.

> Ivi, p. 77.

* Ivi, pp. 88, 92.

% vi, p. 94. Per certi versi comparabile, per altri molto diverso (in quanto segnato da una cifra anti-urbana ascrivibile al
populismo americano) ¢ il caso di Henry Ford, che nel ’32, in relazione alla durissima e perdurante Grande depressione
seguita alla crisi del "29, avrebbe affermato: «La terra! LA sono le nostre radici. Nessuna assicurazione contro la disoccupazione
puod essere paragonata all'unione tra un uomo e un pezzo di terra. Con un piede nell'industria e un piede nella terra la societa
umana & sicuramente equilibrata contro quasi tutte le incertezze economiche» (AM. Schlesinger, L'avvento del New Deal,
Bologna, il Mulino, 1963, p. 362). Cft. B. Settis, Fordismi. Storia politica della produzione di massa, Bologna, il Mulino, 2016.
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enfatizza come gli eccellenti servizi aziendali, a partire dai trasporti e dagli incentivi per le ri-
strutturazioni domestiche, stessero evitando un flusso accentratore della manodopera nella sola
Ivrea: per quanto lattrazione dell'industria sia stata, gia allora e soprattutto negli anni successivi,
ben piti forte dei tentativi di bilanciamento promossi da Adriano, & vero che non tutti i conta-
dini della zona hanno cambiato mestiere e che molti operai hanno continuato ad abitare in
piccoli comuni, a coltivare con cura il proprio orto o i propri campi.”’

L’intento ideologico sotteso all'intero volumetto risiede infatti nel contrasto alla «fatalitd» del
«progressivo disgregarsi della vita agricola nelle immediate vicinanze di un’industria metallur-
gica», in nome dell’dncalcolabile vantaggio materiale e morale costituito dalla integrazione re-
ciproca dell’elemento cittadino» con quello rurale, dalla sinergia tra la civiltd della terra e quella
delle macchine: la promozione di un’agricoltura meccanizzata e organizzata con razionalita
avrebbe, dunque, costituito un «prezioso elemento di sutura sociale e di progresso».** L'obiettivo
dichiaratamente perseguito ¢ quello di non creare una cesura netta, una lacerazione traumatica
tra vecchio e nuovo, per puntare viceversa su una continuita dialettica, che minimizzi nella
popolazione il rischio di crisi identitarie:

per chi abbia visto [...] di Ivrea appena la silenziosa calma della cittadina di provincia, delle sue case vecchie, dei
conventi, caserme e istituti, neri di corridoi, [...] la grande facciata di rigidi cristalli, e quella sua asciuttezza geo-
metrica, elegante e decisa, (che ritroviamo in tutto cid che & «Olivetti» [...]), pud essere una sorpresa, pud dare il
senso di una rottura nel tempo e nella tradizione. Ma se egli considerera piu da vicino lesistenza di questi lavo-
ratori vedra come il complesso “Olivetti” sia il risultato di un innesto felice sulla natura tradizionale — che & con-
tadina — di questa regione.”

Gli operai, percio, «del contadino hanno sovente col fisico, la mentalita e il costume»; anzi,
proprio questa loro «semplicitd paesana» sarebbe indispensabile a temperare I'orgoglio della
«qualificazione tecnica» e della «superioritd delle macchine, la fierezza di appartenere a un’azienda

*In S. Musso, La partecipazione nel/’impresa responsabi/e. Storia del Comiglio di gestione Olivetti, Bologna, il Mulino, 2009
p- 81, si aggiunge che anche la riduzione dell’orario lavorativo era finalizzata a permettere che i lavoratori olivettiani man-
tenessero Uno stretto rapporto con la campagna; tuttavia, lo stesso studioso riconosce (ivi, p- 132) come queste misure non
riuscissero a «riequilibrare la distribuzione occupazionale» tra industria, agricoltura e artigianato, dato che I’Olivetti conti-
nuava ad «assorbire la massima parte delle risorse umane del territorio: del resto, I'aspirazione della manodopera locale con-
tinud ad essere il posto di lavoro nella grande azienda eporediese».

* VF, p. 94. A questo proposito, pud essere rammentata la risposta data nel ’s1 da Angelo Costa — in qualita di presidente
della Confindustria — a Lucius Dayton (nonostante essa fosse ispirata a uno spirito non propriamente olivettiano, poiché
dettata da un intento difensivo e apologetico, ossia dalla resistenza degli imprenditori italiani alle sollecitazioni statunitensi a
un’innovazione tecnologico-organizzativa pitl spinta e rapida): «agricoltura ed industria sono compenetrate al punto che
nelle stesse famiglie si hanno spesso lavoratori agricoli e lavoratori industriali che vivono sotto il medesimo tetto. Dove
Pagricoltura & pitt ricca & anche pit sviluppata I'industria (pianura Padana), dove l'agricoltura & pitt povera anche l'industria
& pit arretrata (Italia meridionale)» (A. Costa, Scritti e discorsi, vol. 11, 1949-195T, a cura di F. Mattei, Milano, FrancoAngeli,
1980, p. 517). Cfr. G. Berta, LItalia delle fabbriche. La parabola dell'industrialismo nel Novecento, Bologna, il Mulino, 2009, p.
105.

** VF, p. 8. Tale obiettivo, tuttavia, rimarrd difficile da realizzare; per molti eporediesi, infatti, esistevano due diverse
Ivrea, non sempre ben integrate: la citta-castello arroccata su una sponda della Dora e il polo olivettiano posto (topografica-
mente e allegoricamente) sull’altra riva. Cfr. G. Buzzi, L'amore mio italiano, cit., pp. 154, 211, in cui le «costruzioni recenti»
appaiono al protagonista come un «solido bastione, pitt concreto di tutto il resto», mentre i «vecchi quartieri», pur mante-
nendo la doro popolazione», assumono I«aspetto patetico e offensivo di ruderi assurdamente formicolanti». Paolo, percio,
non riesce pitl a «capire» il senso di un antico «muro» del centro storico, al punto da sentirlo «estraneo» perfino mentre lo
tocca con le mani: «parla eccome e io non lo intendo.
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celeberrima e internazionale. Le «tradizioni locali» si fondono, cosi, con quelle proprie della
fabbrica; la vita e il «costume morale» dei lavoratori si modellano su questa compresenza di
elementi eterogenei, come esemplificato dall’alternarsi, nel tempo libero, dei «piaceri sportivi
dell’operaio moderno (lo sci, la montagna, la motocicletta, il calcio) con il gusto [...] dei balli
paesani» e delle «scampagnate». Si da, ciog, quella coesistenza di tratti antichissimi con altri av-
veniristici, quella contiguitd di tempi e velocita condensata nel concetto di Ungleichzeitigkeit;
questo «strano contrasto», tipico — come s’¢ detto — dell'Italia di quei decenni, & qui acuito dal
fatto che ci troviamo in una piccola cittadina di provincia, in cui un polo d’avanguardia, scien-
tifico e razionalista, in contatto con filiali sparse in tutto il mondo, ¢ inserito in un ambiente
dove invece «la storia sembra procedere col passo dei buoi e con I'ambio della cavalleria in
costume [...] che il Carnevale riporta ogni anno [...] sulle piazze della vecchia citta».”

1l rilievo attribuito da Adriano a tali questioni era cosi forte che nella Visita si indica proprio
in questo innesto felice l'intenzione unificante, il fattore omogeneizzante che garantiva I'iden-
titd e la riconoscibilitd dello ‘stile Olivetti”: per questo quelle macchine da scrivere, pur obbe-
dendo alle «rigide leggi della meccanica» e della produzione in serie, preservavano le «forme di
un organismo naturale», e per questo i grafici dell’azienda le «sposavano» spesso, in raffinati
manifesti pubblicitari, a simboli di grazia, leggerezza e «naturale armonia», quali piume, rose e
foglie. Come dimostrato da alcuni studi recenti, & paradossalmente proprio grazie al «ritardo»
italiano (parametrato soprattutto rispetto agli Stati Uniti) nella codificazione dei molteplici per-
corsi professionali necessari all'industria moderna che si sviluppa, in particolare a Ivrea, uno stile
originale e di alta qualitd, nato dalla convergenza fra saperi non ancora divisi in compartimenti
stagni, dal ferace «incontro fra umanisti e tecnici».”' Pertanto lo ‘stile Olivetti’, influenzato tra
gli altri da Persico, rigettava la «celebrazione» del «macchinismo industriale» come utilitaristica
sintesi tra «forma e funzione, rivolgendosi viceversa con interesse verso l’organicismo di
Wright e optando per un «design che non separa natura e cultura» e che, anzi, da I'impressione di
«sgorgare spontaneamente» dal loro «intimo accordo». La scommessa, insomma, consisteva —
qui come negli altri ambiti — nella creazione di uno «stile “naturale” moderno», che non si volta
indietro, con nostalgia russoviana, Verso un ipotetico «mondo pill integro», verso un’«<imme-
diatezza e a un’autenticitd perdute», bensi guarda al futuro, arricchito si dal proprio passato, ma
senza «diffidenza per il nuovo né timore per le trasformazioni».”

** VE, pp. 8-9. L’anno successivo (1950) viene distribuito il cortometraggio Incontro con IOlivetti (diretto da G. Ferroni),
in buona parte basato su Visita a una fabbrica, di cui illustra la stessa tesi di fondo, a mio avviso perd spingendo ulteriormente
sul pedale propagandistico-pubblicitario, fino a perdere i pur piccoli spunti problematizzanti che affioravano nel testo. L'im-
magine di apertura, per esempio, & una troppo idillica inquadratura del panorama canavesano, con la camera che dalla valle
della Dora si sposta sulle mucche del Centro Agrario; alla sera gli operai — usciti dal lavoro non stanchi, bensi «llegri» e
vivaci come ruscelli alpini — si ristorano dal «fragore» di «frese» e «presse», udito in officina, godendo di un «silenzio daltri
tempi» ormai sconosciuto alle metropoli; cosi, alla softusa luce del crepuscolo, possono finalmente concedersi un «riposo»
vespertino che & «giusta misura» del lavoro diurno. Cfr. G. Alessi, L'uomo e la macchina. Fortini alla Olivetti, in D. Balicco (a
cura di), Umanesimo e t()mo/ogia, cit., pp. 79-88; cfr. anche F. Fortini, Vm'fim dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie
(196s), Torino, Einaudi, 1989, ora in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 211-212, dove —
in uno scambio epistolare con Spitzer — Fortini parla, a proposito del Wandrers Nachtlied, dell’cuomo goethiano» che si
immerge nella quiete della «selva serale» soltanto una volta «compiuto il suo Tagewerk».

31 D. Balicco, Fortini copywriter, in Umanesimo e recnologia, cit., p. 150.

%2 B. Carnevali, Un altro modernismo. La linea Persico-Olivetti, ivi, pp. 22-24.
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3. Ottieri

La situazione di Ivrea, come si & appena visto, era oggettivamente diversa da quella di Milano
o Torino,” e parimenti da quella delle aree industrializzate del Sud; quando si leggono i testi di
Buzzi, Ottieri e Volponi, allora, bisogna considerare — pur con tutte le diffrazioni letterarie del
caso — anche i differenti luoghi in cui sono ambientati: scegliere una «geografia appartata»™
piuttosto che i cronotopi pit tipici della letteratura industriale avrd ovviamente delle ricadute
degne di nota. Ottieri, anche in quanto romano traferitosi al Nord, e per di pit discendente di
una nobile famiglia della Toscana meridionale, si dimostra un attento osservatore dell’Unglei-
chzeitigkeit italiana. Nella Linea gotica, per esempio, accosta con sapiente montaggio gli appunti
sul’Alfa Romeo alle pagine sui ritorni a Chiusi, tra tombe etrusche e mezzadri: «mi fa effetto
questa gente che non lavora con macchine, carta, telefoni, ma con pulcini, tacchini, anitre,
concime».” La citta, si sa, ¢ il regno della natura seconda, per cui il parco Lambro puo apparire
falso, artefatto,™ e i tram sembrare degli strani «bruchi fosforescenti».”” Eppure, nella stessa Mi-
lano la situazione & molto sfaccettata: «si accavallano costruzioni nuove, vecchie e decrepite»,™
palazzi adiacenti ma lontanissimi per stile ed epoca. In particolare, & 'estremo margine urbano,
dove i confini sono porosi e sfrangiati, ad affascinare Ottieri: «vado nell'unica oasi possibile, in
periferia, tra cittd e campagna, dove le fabbriche nascono dai prati, e cosi soddisfo il desiderio
dell’evasione e quello (storico-materialistico) di conoscenza delle strutture».”” Accanto ai muri
di cinta della Breda e della Pirelli, sui «<bordi superstiti dell’erba», & icasticamente ancora possibile
veder pascolare un «gregge di pecore, col pastore. La cittd avanzando ha preso dentro intieri
borghi agricoli» con la «chiesa ornata di campanile»,*’ mentre in lontananza «resiste ancora una
bellissima villa ridotta a cascina».*' Queste periferie milanesi, come prevedibile, sono spesso de-
scritte come zone anonime e disordinate, non-luoghi dai colori scialbi, terre di nessuno abitate
da una consuetudine coatta, pitt che da un amoroso attaccamento. L’apice di negativita, in
Tempi stretti (1957), & raggiunto nell’episodio in cui Emma e Giovanni vanno in camporella,
dove la natura — anche perché filtrata attraverso lo stato d’animo alterato di Emma — si presenta
ispida, smozzicata, labirintica, fatta di «magri cespi bitorzoluti e bruciacchiati»,” popolata da

3 Cfr. P. Volponi, Insonnia 1971, in Poesie 1046-1994, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2001, p. 256: «in questo verde
paese di serra | dove I'officina ha la livrea delle vigne, | I'alba & ancora una lingua | e ancora le sue correnti incerte o benigne;
| ma appena oltre le morene verso Torino o Milano | la vampa perenne delle raffinerie spande | un albore (arbore) artificiale

...] I dentro il dosaggio pit intenso dei veleni». Sui grandi complessi industriali in contesti rurali, cfr. L.A. Mozingo, Pastora

ld 1 dosaggio p dei vel Sui grand pl d | li, cfr. L.A. Mozingo, P [

apitalism. istory of Suburban Corporate Landscapes, Cambridge (Massachusetts) — London, The Mit Press, 2011.
Capitalism. A History of Suburban Corp Landscapes, Cambridge (M hi London, The Mit P

** G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 264.

LG, pp. 47-48.

LG, p. 116.

7 TS, p. 138

TS, p. 40 (cfr. ivi, p. 158).

¥ LG, pp. 39-40; cfr. TS, p. 40.

0TS, p. 41. Qualcosa di simile & rintracciabile nella Fabbrica di Ravenna di Leonetti (uscita prima su «il menabo», V1, 1963,

oi in Percorso logico del '960-75. Poema, Torino, Einaudi, 1976), in cui accanto agli stabilimenti, alle nebbiose ciminiere
p g g
immortalate nel ’64 da Antonioni in Deserto rosso, troviamo tanto il «gregge» col «pastore che vigila», quanto l'arte paleocri-
stiana, il Mausoleo di «Galla» Placidia e i celebri mosaici bizantini di «Sanvitale» (p. 3).
“1LG, p. 60.
TS, p. 133, cfr. ivi, pp. 136-137.
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clochards accampati in baracche di fortuna e ladri che approfittano del buio. Tuttavia, attraverso
il personaggio di Teresa, Ottieri inserisce un principio di variatio cronotopica, ampliando i con-
testi topografici e sociali esplorati nel romanzo: con questa donna borghese, infatti, Giovanni
compie una gita fuori porta in una periferia diversamente connotata, pil antica e gradevole
rispetto ai quartieri edificati — precipitosamente e selvaggiamente — alle prime avvisaglie del
boom. Qui, nel cortile di un albergo popolare, sotto un pergolato che da sulla balera, ci si puo
persino abbandonare a qualche minuto di idillio agreste.” Se ¢ vero che Ottieri talvolta definisce
lo spazio liminare della periferia via negationis, «<non sulla base di addizioni, ma di sottrazioni:
non e piccola, non e grande, non e citta, non ¢ paese», mi sembra pero ingeneroso schiacciarlo
su quella «vulgata del Novecento ideologico» che avrebbe «scagliato anatemi» su queste aree
limbali. Anche nelle sue opere — sebbene con altri toni rispetto al Testori lodato da Lupo — &
possibile sia «godere» di una qualche «porzione di felicita»,* sia patire le sofferenze di un’'uma-
nita marginale, che costituiva la «schiuma non ancora assorbita del mondo industriale».* In pi,
Ottieri si dimostra abbastanza onesto nel testimoniare la varieta delle situazioni esperite in prima
persona. Da una parte, dunque, osserva attentamente il «contadino» toscano, che «sta ancora
tutto nel suo lavoro», che — padroneggiando I'intero «ciclo lavorativo» — non & «alienato» in
senso industriale e non ha nemmeno «“tempo libero™ nell’accezione contemporanea, bensi «la
fantasia, la famiglia, le donne»; per questo ¢ «rosso, ma non rivoluzionario; comunista, ma di
tipo conservatore».* Inoltre, lo scrittore nota — in effetti con una punta di rammarico — Iab-
bandono del contado fiorentino: «i contadini se ne vanno sempre pitl. I ragazzi vanno a scuola
non per imparare a fare meglio i contadini, ma per non fare pit i contadini [...]. Le nuore
spingono i mariti a staccarsi. Invidiano all’operaio 'orario».”” Dall’altra, pero, egli riporta fedel-
mente la «ripugnanza» provata da molti di questi «transfughi»®® verso «la campagna e il paese
d’origine», lasciati senza alcun rimpianto: diversamente dagli «emigranti, darebbero qualunque
cosa per non ritornare».”

Ai suoi occhi, anzi, la caotica bruttezza dell'agglomerato urbano che lega Milano a Sesto San
Giovanni senza soluzione di continuit rappresenta la condizione ideale per la crescita di un
movimento operaio rivoluzionario, che si configurerebbe come I'unico genius loci possibile, dal
momento che li mancano preziose vestigia da custodire e paesaggi, pittoreschi o sublimi, da
contemplare:

TS, pp. 206, 209.

* G. Lupo, La modernita malintesa. Una controstoria dell'industria italiana, Venezia, Marsilio, 2023, pp. 48-50.

* Come scriveva Forti, proprio riguardo a Testori (M. Forti, Temi industriali della narrativa italiana, <l menabo», 1v, 1961,
p- 232). Sulle componenti disforiche dell'universo testoriano (rabbia, lotta per la sopravvivenza, violenza), cfr. T. Toracca, I/
romanzo neomodernista italiano, cit., pp- 175-186; P. Mori, Scrittori nel boom. Il romanzo industriale negli anni del miracolo italiano,
Roma, Edilet, 2011, pp. 245-252.

LG, pp. 48, 52.

LG, p. 35. Si pensi, in proposito, alle Langhe volutamente anti-idilliche di G. Arpino, Una nuvola d’ira, Milano, Rizzoli,
2009 [1962], p. 151, in cui Antonio si lamenta cosi della propria solitudine: «ma sono vecchio, e qui le donne non sposano
neanche i giovani, se non le portano in citta. I contadini nessuno li puo pitt vedere, come fossero impestati».

* Lutilizzo di questo termine, di origine militare, risulta particolarmente suggestivo alla luce della categoria di fransfuge
de classe, oggi molto in voga in ambito francofono.

LG, p. 40; cfr. TS, p. 4L
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questi luoghi non sono adatti che al lavoro e ad una rivoluzione unitaria. Non c’¢ dentro nulla da rispettare, che
suggerisca un impedimento alla violenza, prima, e poi a un ordine nuovo, duro, pesante. Se la bellezza del pae-
saggio e i monumenti fanno da remora alla rivoluzione, qui I'idea della rivoluzione alligha come I'unica anima e
l'unica speranza, senza rimorsi, dentro una vita industriale la quale cresce disordinata, pura e nera.*

A suo avviso, addirittura, Milano sarebbe la «citta pitt brutta del mondo», ma non per un acca-
nimento della sfortuna, bensi perché « suoi abitanti la desiderano, la esigono orrenda. Espun-
gono come un pelo superfluo la minima accidentale bellezza».” Tuttavia, per valutare corret-
tamente esternazioni di questo tenore, occorre tenere sempre in considerazione i moventi
psico-sociali e ideologici che agitavano e turbavano Ottieri, dividendone 'animo con una vera
e propria linea gotica interiore, tracciata sulla base di attese e repressioni personali (con le proie-
zioni e le leggere deformazioni che ne derivano): «Roma ¢ il mio essere, Milano il mio dover
essere».”” Egli cerca le regioni pill grige, antiestetiche e industrializzate del Nord proprio per
riconoscervi (o sovrapporvi) la propria istanza superegotica; simmetricamente, castiga come
una traviante tentazione il fascino emanante dall'indolente splendore dell’Italia centro-meridio-
nale. In altri termini, per I'Ottieri di quel periodo la poesia nasce paradossalmente «soltanto dagli
aspetti meno “poetici” della realtd», dove la «natura & sopraffatta», anzi «costruita dall’'uomo»,
dove ci «si sforza di razionalizzare ogni cosa», anche se poi il «sentimento» vi si «insinua» in
modo surrettizio e furtivo oppure «rabbiosamente».” Per lui, nell’«attuale sistema» vi sarebbe la
necessita «paesistica, psicologica e fantastica» che in un duogo brutto si lavori e si riposi in un
luogo bello, dove perd i locali hanno fame».”* Di conseguenza, I'azzardo olivettiano di raggiun-
gere un’alta efficienza produttiva in mezzo alla bellezza, di fronte a uno dei golfi piu spettacolari
del mondo, non poteva che destare nello scrittore un misto di ammirazione e sospetto: nel suo
immaginario, difatti, le fabbriche non somigliano a giardini affacciati sul mare e inondati dal
sole del tramonto, bensi sono buie e tristi, pill spietate ma proprio per questo piu ‘oneste’ (ossia
pitt univoche, pitt facili da giudicare e contestare). Pertanto, il trasferimento a Pozzuoli, «<regno
della natura»,” lo preoccupava molto, in virtt di un dualismo, di un «manicheismo culturale»
un po’ stereotipico, che Ottieri talvolta condivideva e subiva, talaltra decostruiva e superava:
come sosteneva Crovi, la letteratura meridionalista tendeva infatti a «ridurre la realtd nei suoi
soli termini di natura», mentre quella d’«ambiente industriale» tendeva a «estraniarsi completa-
mente da essi».*® In Donnarumma all'assalto (1959), il paesaggio campano ¢ in effetti «uno dei
‘personaggi’ del libro, nonostante le sue apparizioni molto misurate e discrete»;”” Papprezza-
mento della sua bellezza, pero, non & mai disgiunto dalla denuncia dell’dllusoria ricchezza dei
fenomeni naturali»,” dall’acuto contrasto tra la perfezione di quei panorami e il «dramma

LG, p. 59; cfr. TS, pp. 159-160.

*' O. Ottieri, Opere scelte, a cura di G. Montesano, Milano, Mondadori, 2009, p. 1699 (Top secret journal 1, estate 1971).

2 1G, p. 5.

5 O. Ottieri, Opere scelte, cit., p- 1702 (Quad{’mo X1, Pasqua 1955).

LG, p. 84

> O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1702.

* R. Crovi, Meridione e letteratura, «il menabo», 111, 1960, ora in Diario del Sud, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 50.

7 G. ladanza, L'esperienza meridionalistica di Ottieri. Lettura critica del «Donnarumma all’assalto», Roma, Bulzoni, 1976, p-
43.

DA, p. 58.
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esistenziale»™ dei disoccupati, degli emigranti interni che lasciavano in gran numero l'entro-
terra per riversarsi — contro le buone intenzioni di Adriano - sulle coste (oppure direttamente
al Nord).

In Donnarumma, la contiguita spaziale di temporalita radicalmente diverse raggiunge un’evi-
denza quasi paradigmatica: poco al di sotto delle limpide architetture di Cosenza e delle avanzate
tecnologie olivettiane si apre un «mondo nascosto di balze scoscese» e «fichidindia»,” un cro-
notopo primitivo e infernale, fatto di rocce, sentieri dirupati e oscure grotte in cui trovano
rifugio personaggi quali Dongiovanni e Accettura.”’ Secondo Pasolini, d’altronde, Iunico
modo di vivere realmente» una situazione siffatta sarebbe, appunto, quello di stare sulle soglie,
«meta prima della fabbrica e meta dopo la fabbrica, kafkianamente (ci risiamo) dissociati».” Tale
discrasia tra moderno e arcaico era enfatizzata dall’apparato paratestuale della prima edizione, in
cui il minaccioso titolo strideva con I'immagine di copertina, un’opera geometrica e astratta di
Herbin che evocava un’idea di progresso e razionalita (oltre a ricordare gli esami psicotecnici);
in pi, un segnalibro editoriale ribadiva lo scarto tra la «rete sottile di sistemi scientifici» allestita
dalla Olivetti e la pressione di un «popolo esuberante, coi suoi desideri elementari».”> Cionono-
stante, appiattire tutto il romanzo su tale dicotomia sarebbe banalizzante, dal momento che
Pozzuoli non & affatto un minuscolo e appartato paesino, immerso in una natura (apparente—
mente) incontaminata e mai lambita dalla storia, bensi una cittd inglobata in un bacino ad altis-
sima densita abitativa, «pitt popoloso di una provincia della Cina»,”* vicina alle grandi industrie
pesanti di Bagnoli, nonché ricca di una storia plurimillenaria: tra le molte ragioni per cui la festa
aziendale olivettiana non arriva nemmeno a sfiorare il «paese brulicante» — ignaro di
quell’evento, a dispetto della sua eccitata curiositd — ¢’ anche il fatto che «essi», i puteolani,
«erano, sempre, di pitl e pitt antichi».”” Tornando su quei luoghi a distanza di dieci anni, infine,
Ottieri stigmatizzera, con toni forse eccessivamente esacerbati, la «volgaritd» della «civilta di
massa» e I'annessa «apocalisse turistica», emblematizzate da una «pensioncina» con night-club e
da un ristorante con juke-box che avrebbero fatto irrompere nella mitica, venerabile sede della
Sibilla cumana la rumorosa movida della riviera romagnola. Queste, a suo avviso, sarebbero le
conseguenze deleterie del benessere, le cui premesse erano state introdotte dall’Olivetti stessa,
quando aveva scelto di portare lavoro e alti stipendi nella «bellezza lacerata dalla miseria».”® Piu
in generale, perd, & I'intera societa italiana ad essersi trasformata rispetto alla primissima fase del
miracolo economico: se lo sciopero era stata la «<manifestazione collettiva simbolica» degli anni

% G. ladanza, L'esperienza meridionalistica di Ottieri, cit., p- 23, cfr. p- 44.

YDA, p. 234.

%! Per una condizione abitativa ugualmente precaria, in una zona rurale del Meridione, cfr. R. Musatti, La via del Sud ¢
altri scritti (1955, 1958), Milano, Edizioni di Comunitd, 1972, p. 49: «sparsi fra gli ulivi, si annidavano altri abituri, ancor pit
poveri dei lamioni, perché se quelli erano di pietre disposte a volta, questi erano solo capanne di sterco e di fango». Qui,
peraltro, Musatti accenna rapidamente alla dimensione magica, alla credenza in spiriti malvagi che farebbero «intisichire le
olive» o «volare le mule»; su questo, cfr. il sempre fondamentale E. de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959.

2 P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 11, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2319~
2320 (testo risalente al 1961, ma rimasto inedito fino all’'uscita del Meridiano).

% Q. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1690 [segnalibro editoriale].

4 Ivi.

® DA, p. 247.

% O. Ottieri, Opere scelte, cit., p. 1697 (dall'inedito Taccuino mondano, pp. 138-139).
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Cinquanta, gli anni Sessanta sarebbero perfettamente allegorizzati dalla «festa», se non addirit-
tura dall’«orgia».”’

4. «Memoriale»

Lipotesi di instaurare una correlazione tra Donnarumma all'assalto e Memoriale (1962) ri-
guardo questa contraddizione tra «sortita dal Medioevo preindustriale»” e «industrializzazione
totale», particolarmente acuta nell'Italia di quegli anni, pud contare sul precoce avallo di Cal-
vino: mentre Ottieri aveva affrontato la questione «riferendosi all'esperienza del Sud sovrapo-
polato», Volponi la svolge dall’cangolo visuale della solitudine montanara settentrionale, “de-
pressa” nell'economia e nella psicologia», osservandola nel momento del suo «inevitabile ap-
puntamento»® con I'irrompere della tecnologia e della societa di massa. 1l giudizio di Calvino
& favorevole, sebbene non privo di una certa ambivalenza (soprattutto nella versione uscita sul
«Menabd»): egli si chiede, infatti, se I'opzione volponiana debba essere considerata un «espe-
diente ritardatore»,” ancorato nella prosa poetica primonovecentesca, oppure se, al contrario,
sia una soluzione valida, da lodare e sviluppare. A prevalere, a mio avviso, & questa seconda test,
dato che subito dopo Calvino nota acutamente come la «tensione lirico-trasfigurativa» di Me-
moriale sia la piti adatta a tradurre ed esprimere letterariamente la duplicitd cronologica di
quell’epoca, scissa tra «tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata,
tra fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscuramente biologica». Cosi, quel
singolare impasto linguistico, fondato sul «“continuum” di natura e mondo meccanico», corri-
sponderebbe in modo abbastanza aderente all’immagine della realta che oggi ci facciamo».”
Cid rivelerebbe, inoltre, lo sforzo dell'io narrante di elidere il pitt possibile questo contrasto tra
vecchio e nuovo, di smorzare la scandalosa «intrusione dell’astratto tempo dell’industria» nella
ciclica «vicenda delle stagioni», che per millenni ha regolato la «vita agricola»;”* l'aspirazione a
tale «simbiosi» sarebbe stilisticamente raddoppiata dall’«unita tra dimensione lirica e dimensione
prosastica».”” Questo tentativo di conciliazione € perd destinato allo scacco; la vicenda di Albino
— in cui, secondo vari interpreti, si riverserebbe (in modo ovviamente parziale e rifratto) la bio-
grafia dell’autore empirico, che si era distaccato dall'immota perfezione urbinate™ — vale, allora,
come ipostasi di uno spaesamento insieme «letterale e figurato, di un esilio emblematizzato gia
dalla sua nascita all’estero, ad Avignone. Non per niente, il protagonista si ritrae come un «uomo

7 1d., L'irrealta quotidiana, Milano, Bompiani, 1966, p. 197.

% Volponi stesso userd un’immagine analoga, parlando di un «mondo in convulsione come ¢ quello industriale [...], che
cerca di correre dietro al progresso scientifico portandosi appresso un grosso bagaglio medioevale» (P. Volponi, Notizia
autobiografica [1963], in G.C. Ferretti, Paolo Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 80).

% 1. Calvino, «<Memoriale» di Paolo Volponi, <Lillustrazione italiana», v, maggio 1962, 89, ora in Saggi 19045-1085, a cura
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1278-1279.

7°1d., La «tematica industriale», <il menabod», v, 1962, p. 20.

' 1d., «<Memoriale» di Paolo Volponi, cit., pp. 1277-1278.

7 Ivi, p. 1277.

7 A. Luzi, La scrittura di Volponi tra natura e storia, cit., p. 53.

7 Cfr. G. Ferrata, Il <Memoriale»: dall’elegia all'aurora della ragione, «Rinascita», § maggio 1962, p. 26.
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cui siano state tagliate le radici»,” forzato dagli altri e dagli eventi a compiere scelte non condi-
vise, a cominciare appunto dall'abbandono della natia Provenza per il Piemonte. Da un lato, la
«“passione” [...] pre-razionale» che anima questo rappresentante di un’«umanita offesa e stra-
volta»” dalla modernizzazione autoritaria alimenta la vis critica e la risentita polemicita del ro-
manzo; dall’altro, a causa della repressione a cui & soggetta, essa & costretta a riemergere attra-
verso il «corpo» distorto della «follia» e della «nevrosi».””

E di grande interesse, tuttavia, che in alcune interviste, per spiegare il malessere del proprio
personaggio, Volponi insista, piuttosto che sulla sua malattia mentale o su una generica ‘aliena-
zione’, sulla sua inadeguatezza semiotico-gnoseologica, sulla sua totale impreparazione ad af-
frontare un salto cosi brutale e repentino. I neo-operai con un profilo simile al suo,

abituati a vivere in un paese del quale conoscevano e capivano tutto, nel quale sapevano come intervenire (ave-
vano le norme, il dialetto, [...] le fiere, [...] i cicli produttivi; tutto uguale, tutto noto [...]) si trovavano improvvi-
samente in fabbrica dove tutto questo mondo naturale era cancellato, inesistente, dove perfino la lingua era di-
versa, [...] dove Pambiente era artificiale.”

Gli strumenti interpretativi a disposizione di Albino — afferenti a un sapere tradizionale che
viene si ritenuto capace di fornire ancora dei punti di riferimento, di garantire un orientamento
abbastanza stabile, ma che & pure «rotto, vecchio, ridotto agli spezzoni dei proverbi»”’- non sono
pitt né sufficienti né validi in un mondo dove sono cambiati i suoni e le parole (i rumori dei
macchinari, i gerghi, le sigle tecniche), gli spazi, i modi di socializzare e lavorare, di scandire la
giornata e misurare il tempo. I numerosi «mali» del protagonista, pertanto, non deriverebbero
dalle caratteristiche precipue della fabbrica né da un moto di totale opposizione ad essa, bensi
dalla frustrazione del suo «desiderio spasmodico di accettazione», dalla «mancata integrazione»
del suo universo d’origine in quello industriale, anzi dall’«inconciliabilita»*’ di quei due mondi.
A questo proposito, va rammentato che nelle scuole Olivetti non si insegnavano soltanto ma-
terie tecnico-professionali, ma parimenti la storia dei movimenti operai e le nozioni fondamen-
tali di economia politica, proprio al fine di preservare quei giovani studenti — figli o nipoti di
contadini e futuri dipendenti dell’azienda — da questo choc culturale, di risparmiare loro non
gia le inevitabili durezze e tensioni della modernita, bensi questo senso di estraneita, questa
alienazione intesa come incapacitd di leggere’ la fabbrica e i suoi ritmi, di comprendere la ratio
sottesa a quella specifica organizzazione del lavoro.” Lo sradicamento di Albino, allora, po-
trebbe alludere — oltre che a un piano metafisico-esistenziale — sia alla strutturale debolezza dei

7 F. Scrivano, Individuo, societa e territorio nei romanzi di Paolo Volponi. Le soluzioni narrative di «Memoriale» e «La Strada
per Roma», «Esperienze Letterarie», XXV, 2000, 1, p. 88; cfr. G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, «Questo e altro», 1, 1962, 1;
poi in Il critico giornaliero. Scritti militanti di letteratura 1948-1093, a cura di G. Leonelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p.
220.

7 G.C. Ferretti, Paolo Volponi, cit., p. 27.

77 A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, in M. Raftaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 17.

78 P. Volponi, Le ragioni della scrittura, in F. Bettini ef al., Volponi e la scrittura materialistica, Roma, Lithos, 1995, pp. 158
159.

7 1d., La letteratura in fabbrica negli anni cinquanta, in S. Chemotti (a cura di), Gli intellettuali in trincea. Politica e cultura
nellTtalia del dopoguerra, Padova, Cleup, 1977, p. 39.

% G. Patrizi, Il primo Volponi: scoria come alteritd, in F. Bettini et al., Volponi e la scrittura materialistica, cit., pp. 38-39.

81 Cfr. L. Gallino, L’impresa responsabile..., cit., p. s8.
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correttivi adrianei di fronte a un passaggio epocale di tale portata,” sia all'idea che una delle
cause di questa «perdita d’innocenza», di questo «disorientamento rispetto alla natura», si possa
rintracciare, prima ancora che nell'industrializzazione, nel secondo conflitto mondiale.” E rile-
vante, poi, che questi tratti del protagonista di Memoriale siano stati interpretati tanto come
limiti, carenze, quanto come potenzialitd e punti di forza. Per esempio, negli Orto gindizi sul
romanzo apparsi su «Rinascita» (dunque su un organo comunista), molti lettori — a loro volta
operai, sindacalisti, esponenti politici — hanno scorto in Albino, al di 12 delle sue esasperazioni
paranoiche, il rispecchiamento delle «reali sofferenze e patimenti» di quella parte della «<massa
lavoratrice» che era attestata sulle «posizioni pitl arretrate e pitt chiuse», cosi che «conosceremmo
male 'Ttalia» se ritenessimo che «siffatti stati di coscienza» costituissero «eccezioni o casi pura-
mente marginali».** Albino — monarchico, poi democristiano; credente in un cattolicesimo in-
triso di magia e superstizione; pervaso dalla «mentalita isolata e diffidente del piccolo proprie-
tario di una campagna povera»* — rappresenterebbe quindi quella «docile maestranza»™ rurale,
mansueta e religiosa, non politicizzata né sindacalizzata, priva di «coscienza di classe» e «prepa-
razione intellettuale»,”” che molte imprese avrebbero espressamente ricercato attraverso la me-
diazione di «parroci» e «deputati clericali».” Questi lettori, allo stesso tempo, notano come da
Memoriale si evinca che I'cavvenire ¢ del mondo industriale»® e che farne esperienza produce
in ogni caso una rottura nella «vecchia coscienza subalterna»;” anche se bisogna fare la tara della
sede, & significativo che Volponi dia loro ragione, dichiarando che il solo fatto di essere «fisica-
mente operaio e onestamente scosso da dolori che sono colpe di una determinata societd» porta
infine Albino a trovarsi dalla parte della «classe» contro la sua stessa «educazione insufficiente» e
«opprimente»,” che predicava una devota e ossequiosa subordinazione all’autorita. Per altri ese-
geti, inoltre, questo «confronto-scontro» fra due culture cosi difficilmente conciliabili fa si che
Albino ricopra insieme il ruolo di «vittima» e di dlucido accusatore»:” non & da escludere, allora,
che nell’opposizione tra «autenticitd della natura e falsitd dei rapporti sociali»,”’ avanzata sovente
dall’io narrante, vi siano alcuni echi russoviani. Il motivo dell'insinceritd e della recita menzo-
gnera, che ha varie occorrenze nel romanzo, potrebbe cosi essere accostato al «pirandellismo

82 1] romanzo &, ovviamente, esagerato rispetto all’effettiva situazione eporediese, che d’altronde Volponi non voleva
ritrarre con fedeltd documentaria.

%> Come suggerito da Calvino (e successivamente da Rigoni Stern), la «guerra assume la funzione di un peccato originale
e irredimibile», in quanto «principio di disordine» che ha alterato per sempre un equilibrato «ecosistema» (N. Scaftai, Lette-
ratura e eco/qgia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, pp- 200—201).

$ U. Cardia, La coscienza di classe faticosa conquista, in Otto gindizi sul <Memoriale» e un commento di Volponi, Rinascita»,
8 dicembre 1962, p. 27.

% 1. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi, cit., p. 1273.

% G. Ferrata, Il «Memoriale».., cit., p. 25.

87 A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, in Otto giudizi sul «Memoriale»..., cit., p- 26.

88 U. Cardia, La coscienza di classeﬁﬂicosa conquista, cit., p. 28.

% A. Gambini Tono doloroso ma senza rassegnazione, cit., p. 27.

' U. Cardia, La coscienza di classeﬁtticosa conquista, cit., p. 28.

ot Vo/pom' commenta, ivi, p. 28.

92 M. Fabrizi, Il primo romanzo di Paolo Vo/poni. Ea’ipo—Narciso elo specchio della materia: un memoria/efra Freud e Marx,
«Rivista di letteratura italiana», XVI, 1998, 1-3, p. 426. Parallelamente, sarebbe grazie a questa instabile collocazione sul «mar-
gine differenziale», sulla «sfasatura», che la scrittura volponiana raggiunge la sua «straordinaria apertura» (G. Patrizi, Il primo
Volponi: scoria come alteritd, cit., p. 38).

% A. Luzi, La scrittura di Volponi fra natura e storia, Cit., p. 9L
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aziendale»™ di cui parlava Ottieri, alla convinzione — presente anche nel Senatore (1958) di Buzzi
— che sul luogo del lavoro si indossi una maschera e si metta in scena una farsa, esattamente
come sul palco di un teatro (con la conseguente, angosciosa scissione tra verita e apparenza).”
Alcuni accenti russoviani” emergono anche in altre dichiarazioni del protagonista, che (non
bisogna mai dimenticare) non solo cambia idea e si contraddice, ma soprattutto & un narratore
psicotico, le cui posizioni (pur con una distanza pitt o meno marcata a seconda dei casi) non
possono certo essere attribuite fout court all'autore. All'inizio, per esempio, Albino sostiene —
mescolando la propria diffidenza paranoica a pregiudizi almeno in parte condivisi — di non
poter vivere in citta, dove ci si sente soli, non si sa dove andare e si rischia di fare incontri
pericolosi (oltre che coi «poveri derelitti», con «malvagi» quali «ladri», «<operai condannati» e
«studenti»), dato che li la «gente ¢ cattiva, troppo furba e interessata».”” Al contrario, egli ama la
campagna, ma non come un contadino avido, che recintandola e coltivandola finirebbe per
rovinarla, similmente a un parassita che guasti il legno, bensi come in una novella eta dell’oro,
in cui non esisterebbe la proprieta privata, in cui la natura, lasciata libera, offrirebbe spontanea-
mente i propri doni e la terra riparerebbe da sola i propri mali.” Quanto alla fabbrica, se all'inizio
I'io le si accosta con una disposizione prevalentemente favorevole, e se talvolta instaura paragoni
che la assimilano analogicamente agli iconemi del paesaggio canavesano, successivamente egli
tende a enfatizzarne i difetti, quali il sovraffollamento e la ripetitivita dei gesti, scanditi da una
cronologia del tutto artificiale: «anche il tempo, come gli uomini, & diverso nella fabbrica; perde
il suo giro per seguire la vita dei pezzi».”” Di conseguenza, Albino ripensa nostalgicamente al
confortevole microcosmo di Candia, rimpiangendo di non aver fatto il contadino, cosa che gli
avrebbe consentito di lavorare all'aperto e di decidere autonomamente la propria attivita nei
campi, in base alle stagioni e al movimento delle stelle; oppure il tabaccaio, cosa che gli avrebbe
permesso di condurre una vita comoda, non sottoposta a interessi e imposizioni altrui; o almeno
l’operaio in una piccola officina, dove si variano spesso mansioni € movimenti, e a fine giornata
si pud chiacchierare con i colleghi, bevendo tutti insieme un bicchiere in osteria'”. L'ufficio del
personale cerca di convincere Albino a considerare la fabbrica come un nuovo paese, con le sue
leggi e le sue relazioni interne, ma egli smonta tale equazione con un ragionamento logico e
fondato: «a Candia io avrei potuto vivere in tanti modi ma in fabbrica nell'unico modo coman-
dato. A Candia avrei potuto scegliere le mie amicizie, variarle, parlare secondo i miei pensieri,
in fabbrica no»."" La fabbrica, quindi, «non entrerd mai nel paese, non avrd mai un mercato
davanti, una fiera, dei crocchi di persone»; nessuno vi si fermerd come in una piazza o sotto i
portici, tranne «chi stard male o chi lavorerd o non avra lavoro».'” In pit, per «come sono fatte

LG, p. 189.

% S. Cavalli, Avere ragione avendo torto, cit., p- 20; cfr. G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p- 168.

% La riproposizione provocatoriamente utopica dello ‘stato di natura’ & peraltro rintracciabile in vari romanzi dell’epoca,
a partire dalla Vita agra.

°7 P. Volponi, Memoriale, in Romanzi e prose, vol. 1, cit., p. 10.

* «Mali» & parola, come si sa, centrale nel romanzo.

* Ivi, p. 47.

' Tvi, pp. 123, 165-166, 170.

' Tvi, p. 180.

"% Ivi, p. 197. Anche nelle poesie scritte in sanatorio, Albino ribadird che «nella fabbrica non nasce | erba o spiga | e
neppure una capra si pasce | ma soltanto la fatica», sognando per contrasto la dimensione mitica del dago», su cui I'io volava
«come un mago» chagalliano (ivi, p. 220).
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oggi», le industrie annullano nei propri dipendenti il «sentimento di essere su questa terra» in-
sieme ad altri uomini e ad altri esseri viventi, accanto a cui condurre un’esistenza felice; esse,
anzi, finirebbero per forgiare, con hybris blasfema, una nuova «razza» umana, non piu somi-
gliante a Dio bensi alle «<macchine»,'” con cui d’altronde risulterebbe sempre piil strettamente
imparentata. Se, da un lato, Albino immagina, in una fantasticheria delirante, di essere un abi-
lissimo sindacalista dedito a liberare «la gente dalla fabbrica», dando a ciascuno un posto migliore
e «aiutando molti a tornare in campagna», dall’altro egli si dimostra un attento osservatore, ca-
pace di notare come gli operai, impossibilitati a tenere un discorso filato in fabbrica, divengano
calmi e seri, anzi tornino pienamente umani solo a fine turno, quando sul pullman riescono
finalmente a dialogare senza rumori, scambiandosi pareri sulla «vigna» e sul «grano», con lo
sguardo fisso sulle Alpi o sulla Dora.'”* Rivelatrice, al riguardo, ¢ la scena in cui un’avvenente
dipendente della fabbrica, avvicinata spesso in treno da un giovane del Centro Studi, litiga —
incupendo la propria bellezza e assumendo il volto «accanito, teso e dritto» delle «contadine
vecchie»'” — col marito agricoltore, perché quest’ultimo ha osato farsi vedere dai suoi colleghi,
andandola a prendere fin dentro la stazione. La mortificata vergogna di entrambi dimostra pla-
sticamente le ricadute familiari e psicologiche dell'indiscussa superioritd — tanto economica
quanto di prestigio, di status — che la popolazione rurale attribuiva all'impiego in fabbrica (e in
particolare alla Olivetti, a dispetto delle contromisure di Adriano)."” Poco prima della conclu-
sione, inoltre, Albino, ormai degradato a piantone, ha modo di guardare i luoghi in cui il verde
& «attaccato dalla fabbrica e dalle case intorno agli stabilimenti», soffrendo per «quanto perde la
povera campagna, nata insieme all’'uomo», per «quanta vita le viene raschiata» via, mentre gli
uomini si accalcano, simili a «<mosche», proprio su quelle sanguinanti «ferite»'”” del paesaggio.
Su questo tema, insomma, come d’altronde sul resto, Albino intreccia analisi esatte, valide
riflessioni, a réveries confusamente velleitarie dettate dalle proprie delusioni: se egli legittima-
mente rivendica un lavoro pit libero, soddisfacente e auto-regolato, d’altra parte le sue dicoto-
mie appaiono trite ed eccessivamente polarizzate. Non a caso, altri personaggi contestano le sue
valutazioni, a cominciare dalla madre, che gli ricorda continuamente la fortuna di avere un
«posto sicuro in fabbrica», grazie al quale egli viene curato e regolarmente pagato, senza correre
i rischi dell’agricoltore, senza essere angosciato dalle «disgrazie del temporale» che minacciano
di danneggiare il raccolto.'” Similmente, Grosset asserisce senza mezzi termini che i «contadini
stanno peggio» e che & scorretto parlare astrattamente di «paese»'” in antitesi all'industria. Pit
in generale, sono molti i passaggi di Memoriale che inducono nel lettore il sospetto che la di-
mensione edenica rimpianta da Albino non sia mai davvero esistita, ossia che si tratti piu che
altro di un’oleografica proiezione retrospettiva. Il romanzo, & vero, ha una componente ele-
giaca, che risente dell’attaccamento volponiano alla civilta contadina, affiorante per esempio nel

' Tvi, p. 133.

" Ivi, p. 44 (cfr. p. 124).

1% Ivi, p. 18L.

1% Secondo Ottieri, il ruralismo fascista mirava proprio ad «alleviare il complesso di inferioritd permanente, e vero, dei
contadini», mentre i governi democristiani sarebbero stati inclini a «dimenticare le campagne», rivelandosi «troppo indu-
striali» (LG, p. 129).

17 P. Volponi, Memoriale, cit., pp. 228-229.

1% Tvi, p. 136.

19 Ivi, p. 18s.
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lago come figura di quiete e permanenza, come elemento di riconciliante stabilitd, ma anche
nelle macchie sul muro che il protagonista trasfigura a propri confident, ribattezzandoli I'in-
diano» e lo «scarpone». Eppure, questa pace bucolica & costantemente incrinata o addirittura
infranta; il paesaggio agreste nasconde sempre insidie e contraddizioni; I'(apparente) arcadia &
presto turbata dall*anti-arcadia’ piti che di regressione idillica, allora, bisognerebbe pit corret-
tamente parlare di un ‘romanzo senza idillio”.'"" Cio ¢ evidente, in particolare, nell'explicit, in
cui, insieme alla lettera di licenziamento, «arriveranno gli storni, a branchi aguzzi, i tordi in-
gordi e quegli altri devastatori con il becco come un’accetta», che «dilanieranno» le «campanule»
e — simili alle Arpie — «imbratteranno» di «sterco le foglie dei vigneti». D’altronde, persino il
lago di Candia, ad Albino cosi caro e familiare, alla fine risulta «chiuso dentro le sue sponde. E
il suo colore non brillava e non si spandeva» auraticamente «all'intorno». In quel momento I'io
capisce che «nessuno» — nemmeno la natura — pud ormai «arrivare» in suo «aiuto». Ma, a ben
vedere, fin dalle primissime pagine del romanzo, citate circolarmente nell'ultima, i «tetti del
paese» apparivano «rossi e ordinati come se non albergassero la cattiveria umana»:''!' come se,
appunto, con una comparativa ipotetica tristemente smentita dalla realta. Infatti, non vi & qui
alcun nido domestico; gli interni in cui abita I'io sono, piuttosto, lo scenario del suo tragico
rapporto di odio-amore con la madre, basato su dispetti, litigi, astio, oppure su fughe, silenzi e
incomunicabilita, fino al lancinante patetismo degli ultimi mesi, in cui il figlio lascia regolar-
mente delle bottiglie di vino a disposizione della genitrice ormai sprofondata nell’alcolismo —
con un dono finalizzato a fomentarne lautodistruzione —, senza risparmiare al lettore il dettaglio
del vomito nell’orto, non pitt nascosto né beccato dalle galline.'”” In pit, in un passaggio abba-
stanza noto e densamente allegorico, sulle tranquille sponde del lago si era consumata una (toz-
ziana) scena di violenza animale, cio¢ I'assassinio compiuto da un luccio ai danni di un altro
pesce, che nel vano tentativo di divincolarsi si contraeva negli ultimi spasmi, sporgendo da
quella mostruosa «<bocca dentatar.'? Persino il locus amoenus pud percio celare il locus horridus;'*
la teodicea non & del tutto secolarizzata, dal momento che — oltre al male storico — esiste un
male metafisico e biologico-creaturale'” che non permette di rintracciare nemmeno nel rasse-
renante bacino lacustre di Candia un luogo pacificato e armonico. Sia la cittd che il paese, sia
l'industria che la campagna sono, insomma, ambivalenti e imperfetti, cosicché non esiste nel

"% Su questa linea interpretativa si collocano, oltre a Zinato, Bettini, Fioretti e Chirumbolo.

" Tvi, p. 24.

"'* Tendo, dunque, a non concordare con I'esegesi di De Michelis (C. De Michelis, I romanzi della fabbrica, in G. Barberi
Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e industria, vol. 11, Il XX secolo, Firenze, Olschki, 1097, p. 848), secondo cui quando
Albino «torna in famiglia, si allontana dalla fabbrica e dalla “classe”, il meglio di sé lo esprime nella fedeltd ai valori della
tradizione, a sentimenti semplici e sinceri, nella testimonianza che offre della resistenza di una genuinitd popolare, in una
sorta di intatto stato di natura che suscita solidarietd e simpatia in chiunque la paura del moderno rinnovi la nostalgia di un
mondo perdutor. Occorre, perd, precisare che & I'ifer variantistico a comportare questo deciso incupimento del quadro,
mentre nelle stesure intermedie del romanzo Volponi sembrava effettivamente concedere qualcosa a una visione (forse pitt
prevedibile) della casa di paese come un rifugio in cui sopravvive uno stile di vita ‘all’antica’, tanto che lo stesso rapporto tra
il protagonista e sua madre lasciava emergere tratti pit positivi e confortanti. Cfr. M.X. Wells, <Memoriale» di Paolo Volponi:
Puomo e la fabbrica. Esame delle varianti nel manoscritto, ivi, pp. 977-98s.

' P. Volponi, Memoriale, cit., p. 188.

" Cfr. M. Maiolani, Ambiente e societa nella letteratura del boom: Bianciardi, Parise, Volponi, in A. Campana, F. Giunta (a
cura di), Natura Societd Letteratura, Roma, Adi, 2020, p. 2; cfr. A. Guidotti, Lettura di «Memoriale», «Studi novecenteschi»,
XXV, 1998, 55, p. 77-

"> Su cio, cfr. I. Calvino, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963.
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testo una gerarchia univoca tra questi due poli, la cui netta, schematica antinomia si sgretola
presto, come un cliché che in fondo non regge. Inoltre, come accennato, i loro confini diven-
gono sempre pill porosi, vista la crescente influenza dell'industria sul territorio circostante;'"®
non & casuale, allora, il rilievo narrativo riservato agli spostamenti dei pendolari,'” da interpre-
tare sia come trascrizione di una realta di fatto, sia, forse, come allegoria di una straniante so-
spensione, di un inguaribile «sentimento di inappartenza» dai tratti quasi verghiani. In altre
parole, Albino vedrebbe aggravarsi la propria follia'* proprio perché «non & piti 'uomo della
campagna e non ¢ ancora 'uomo della cittd; non ¢ pitt 'uomo del tempo delle stagioni [...] e
non & ancora I'uomo del tempo meccanico».'” Per l'ottimistico Ferrata, che scriveva su «Rina-
scita», Memoriale non intendeva farci «rimbalzare dalla sfiducia nel mondo naturale-mitico-re-
ligioso a quella nell’industria», bensi voleva indicarci la via di uno «sviluppo ulteriore, genuino,
umano»;'’ se cio & sicuramente vero (come vedremo subito) per il Volponi intellettuale, la ne-
gativitd che permea quasi tutto il romanzo non puo perd essere facilmente rimossa, soprattutto
considerando che il suo protagonista non arriva mai a capire da che parte stiano la «alvezza» e
la «perdizione»."*" Egli, anzi, prende atto, con irrimediabile disperazione, che per lui non c’¢
salvezza né da una parte né dall’altra.'”

5. La posizione di Volpom' all’interno del dibattito

La parabola complessiva e la finale sconfitta di Albino, appena illustrate, emblematizzano
Pdinevitabilitd del travaglio e del conflitto in ogni processo di trasformazione» radicale, met-
tendo in crisi l'illusione di una «continuitd lineare e felice»'* tra il mondo pre-industriale e
quello forgiato dal neocapitalismo. Volponi, d’altronde, ne & subito consapevole, grazie alla sua
collaborazione con I'Unrra-Casas, ma ancor prima grazie alla sua giovinezza urbinate, trascorsa
a contatto con i contadini del Montefeltro, «ancestralmente legati alla terra», profondamente
religiosi (ma in senso «piuttosto panteista»), nonché soggetti a «vecchi terrori»."** Nella stesura
di Repubblica borghese — il romanzo pubblicato molto piti tardi col titolo La strada per Roma —
Pautore tratta i problemi dell’emigrazione e dellinurbamento, ossia (con le parole di Bocca)
della «grande fuga», dell’esodo»'* dalle zone rurali. Una rigorosa disamina dello spopolamento

116 Cfr. M. Tortora, Lo spazio distorto nel romanzo industriale del secondo Novecento, <InVerbis», 2019, 2, p- 27.

"7 11 pendolarismo, cioé la quotidiana traslazione tra cronotopi molto differenti, permessa da mezzi di trasporto pit
veloci ed efficienti, stava d’altronde diventando un’«esperienza sempre pitt largamente condivisa» (C. De Michelis, I romanzi
della fabbrica, cit., p. 840).

118 : S : : : : "

Secondo Piovene, da tubercolosi ed il cervello dissestato sono la parte di natura che il protagonista salva, quanto v'é
di pitt prossimo al lago, ai campi, ai prati» (G. Piovene, La coda di paglia, Milano, Mondadori, 1962, p. 536).

"2 F. Scrivano, Individuo, societd e territorio..., cit., p. 102.

120 G. Ferrata, Il «<Memoriale».., cit., p- 26.

121 R, Scrivano, Individuo, societa e territorio.., cit., p- 1025 cfr. G. Patrizi, 1l primo Volpom’: scoria come alterita, cit., p-38.

. . . .. ] : , .

1l padrone di Parise svilupperd, in modi diversi, questo punto, come dimostrato, tra l’altro, dall'umiliazione del padre
dell’io, le cui vibranti proteste si rivelano nient’altro che sfoghi velleitari e patetici, destinati a un’immediata repressione.

' G.C. Ferretti, Un ideale anticentralistico, in M. Raffaeli (a cura di), Il coraggio dell’utopia, cit., p. 42.

' P. Volponi, Del naturale e dell'artificiale, a cura di E. Zinato, Ancona, Il lavoro editoriale, 1999, pp. 102-103.

1% Cfr. G. Bocca, La grande fuga, in La scoperta dell’ltalia, Bari, Laterza, 1963, e Id., L'esodo dalla campagna, «il menabo»,
VII, 1964.
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delle aree montuose pit «interne e scoscese» dell’Appennino viene svolta da Volponi gia in un
articolo del ’s7:

non vi & pitt una forza economica sufficiente e non vi & pitt la possibilita per un minimo di organizzazione sociale:
la gente ¢ isolata, affaticata da un lavoro improbo, senza pitt rapporti o soffocata in schemi angusti di vita, vecchi
di generazioni, avvilita dalla mancanza dei piti elementari servizi che consentano un vivere civile [...]. Fuggono
a Roma o in un’altra cittd. LA sono dei clandestini, degli abusivi [...]. Allora dimenticano il paese o lo ricordano
con disprezzo, e [...] perdono ogni legame [...] con la tradizione.'*

Soltanto un’ottima conoscenza della storia locale, della genealogia di valori e abitudini, avrebbe
permesso una mediazione, un contatto meno brusco e destabilizzante, un passaggio piti con-
trollato e graduale tra «tradizione» e «progresso»; infatti, quella «vecchia struttura» socio-cultu-
rale — gid scossa, anzi «bruciata» dalla sconvolgente rapidita delle pit recenti «comunicazioni»'”
— andava si trasformata e migliorata, ma non doveva essere completamente e irreversibilmente
cancellata. Secondo l'autore, insomma, si sarebbe dovuto coinvolgere le popolazioni, renden-
dole pienamente compartecipi ai processi di cambiamento e alla nuova organizzazione della
loro vita, in qualitd di «eredi» consapevoli del passato e «attori» protagonisti nel presente, uniti
in stretta collaborazione dalla «forza comune di una iniziativa»."*® Va, quindi, sottolineato come
per Volponi il paesaggio «confortante» dell'Italia centrale, la «memoria protettiva e crudele» di
nobili cittadine quali Urbino o Siena, la loro conformazione urbanistica che favorisce — quasi
per una «naturale armonia» — una ricca e profonda socialitd, non possono pitt bastare di fronte
alla modernita industriale, non sono pit sufficienti di fronte ai «morsi d’una classe» totalmente
«estranea» a quelle «mura civili». Le speranze di «comunione» e «unitd» nate tra quelle piazze e
quei loggiati, risalenti al Medioevo o al Rinascimento, vanno allora tradotte in «termini nuovi,
in termini marxisti», anche a costo di «violentare»'*” quella veneranda bellezza e il linguaggio
appresovi in gioventtl.

Sono numerose, dunque, le ragioni per cui non aftibbierei a Volponi I'etichetta di «cantore»
dell«Appennino [...] arcaico»'”’, soggetto a cedimenti sentimentali, a un «desiderio d’evasione»
che non gli avrebbe consentito di valutare adeguatamente le positive e «concrete possibilita»'*!
offerte dall'industrializzazione. L’autore, peraltro, ha esplicitamente dichiarato di non ritenersi
affatto un «contadino in polemica con la fabbrica, un artigiano in polemica con la produzione
di serie»:" il suo lirismo e il suo affetto per I'Italia rurale, piuttosto che suggerire un nostalgico
ripiegamento conservatore, fungono da strumento critico, da sprone alla ricerca di un’alterna-
tiva. Nel poemetto dedicato all’Appennino contadino, difatti, si chiede: «quale liberta per questa
terra, | [...] quale diversa vita contadina | altrove puo essere cercata? | [...] Forse & qui 'ordine
diverso | per queste stesse cose | che sono i campi, le strade, le famiglie»."”® Di conseguenza, in
vari interventi militanti (cosi come, indirettamente, in scritti creativi quali La macchina mondiale

129P. Volponi, Alla ricerca del proprio paese, «Centro Sociale», IV, 1957, 13-14, pp. 6-8.

"7 Ivi, p. 8.

"% Ivi, pp. 6-8; cfr. M.L. Ercolani, L'industria prima della letteratura, cit., pp. so-57.

'*P. Volponi, Le parole e la memoria, UEspresso», 3 giugno 1962, p. 19.

" A. Asor Rosa, Il memoriale di Volponi, <cMondo nuovo», 20 maggio 1962.

' P. De Tommaso, Paolo Volponi tra arcadia e antiarcadia, «Belfagor», XV111, 1963, 2, p. 233.

132 P, Volponi, [intervista], in F. Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, p. 130.
13 P. Volponi, Poesie 19046-1094, cit., p. 143.

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20262 146



L*UNGLEICHZEITIGKEIT’ NELLITALIA DEL ‘BOOM’ ECONOMICO «Griseldaonline» 23,2 | 2024

e Lacqua e il motore), Volponi caldeggia il rilancio del settore agricolo attraverso un’oculata
modernizzazione, ottenuta grazie allo studio e alla sperimentazione (da qui la proposta di aprire
la facoltd di Agraria, con laboratori specializzati, all'Universitd di Urbino), allintroduzione di
nuove colture e nuovi metodi, alla fondazione di cooperative capaci di investire in una mecca-
nizzazione posta (olivettianamente) al servizio del’'uomo e dell’ambiente."**

Inoltre, sono numerose le occasioni in cui Volponi asserisce che la vita nelle campagne era
caratterizzata da una «condizione di dolore, di perdizione [...], molto piti dura che non la co-
siddetta alienazione del mondo industriale, che almeno & compensata da un infinita di svaghi»'>
e consumi. Quella societd «bloccata» aveva si una sua saggezza e una sua forza, ma comportava
parimenti ignoranza e «superstizione»,* paura e inciviltd, «fatiche mostruose di analfabeti-
smo»"”’ e solitudine. Volponi, insomma, non dimentica né edulcora la disumanita di quella si-
tuazione, di quelle esistenze espropriate ed emarginate per secoli. Fin da subito, allora, I'’Appen-
nino contadino non viene tanto concepito come una «poesia lirica dettata dalla nostalgia» o come
un «saggio sociologicor, bensi come un’accorata denuncia delldnfelicita in cui si trovano an-
cora quelle popolazioni nella soggezione agli dei e alla natura», come un invito a guidare quelle,
ormai carenti, culture tradizionali verso una «coscienza moderna»."”® Per di pii, Volponi stig-
matizza gli intellettuali italiani proprio per la loro inclinazione al «vagheggiamento regressivo
di una mitica societd rurale»,"” che solo a uno sguardo superficiale poteva sembrare spontanea,
naturale, astorica, mentre era invece il frutto di un «opprimente» regime di proprieta e di potere,
di un ben preciso sistema politico-economico, paralizzante e iniquo. Cosi, egli arriva a con-
dannare piuttosto duramente lestetizzante privilegio di chi «santifica» i contadini «asciandoli
per sempre nella loro posizione come oggetti da museo, [...] fissi al loro posto; che socialmente
¢ una condanna, mentre l'intellettuale che li ha ammirati e cantati [....] puo passare altrove».'*’

Sembrerebbe un’affermazione recisamente anti-pasoliniana, e in parte lo & davvero; ciono-
nostante, l'intensitd e la ricchezza del dialogo tra Volponi e Pasolini sono tali da sconsigliare
conclusioni troppo aftrettate e perentorie. Si pud ripartire, allora, da un articolo che Pier Paolo
dedica alle poesie volponiane, di cui non a caso esalta I'empito musicale» e il «pathos

4 Cfr. D.A. Best, Volponi-Olivetti e la difesa della civilta contadina: «La macchina mondiale» tra ruralismo e cultura industriale,
in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volpom' estremo, Pesaro, Metauro, 2015, pp. 53-73. La recensione alle
Porte dell’Appennino (1960) uscita su «Comunita» & indicativa del clima olivettiano, ma anche, credo, della volonta volponiana
di integrarvisi attraverso una determinata strategia autorappresentativa: quella lettura, infatti, insisteva (forse troppo unilate-
ralmente?) sulla «natura “progressiva” e non “regressiva”™ della silloge, sull’avvicinamento dell’autore al mondo contadino
con «intenzioni non di mera “rappresentazione, ma anche di intervento” [...], con un preciso piano di conoscenza». G.
Cerboni Baiardi, Le poesie di Volponi, «Comunitd», XIV, 1960, 84, p. 106.

135 P. Volponi, [Intervento], in Intellettuali ¢ realt contadina. Studi e ricerche per una nuova societa rurale. Isola del Piano 1973~
1980, Isola del Piano, Comune, 1980, p.132.

" 1d., Per «Case dell’alta valle del Metauro», d’immaginazione», XIV, 1997, 143, p. 5.

71d., [Intervento], in Intellettuali e realtd contadina, cit., pp- 131-132. cfr. D.A. Best, Volponi—()ttieri—()livetti and the Ills of
Homo industrialis: Returning to a “Civilta della natura” as a Questionable Antidote to the Urban-Industrial Malaise, in A. Diazzi,
A. Sforza Tarabochia (eds.), The Years of Alienation in Italy. Asylum and Factory from the Economic Miracle to the Years of
Lead, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 79-96.

¥ P. Volponi, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Firenze,
Polistampa, 2009, p. 127 (lettera del 1° settembre 1960).

" P. Volponi, F. Leonetti, Il leone ¢ la volpe, Torino, Einaudi, 1995, p. 79 (qui, perd, ci troviamo a un’altezza cronologica
ben pitt bassa).

4P, Volponi, [intervento], in Intellettuali e realtd contadina, cit., pp. 131-133.
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irrazionale», I'cinebriarsi» davanti ai «fenomeni naturali nel loro rapporto con 'uvomo semplice»,
fino a sfiorare una sorta di «estasi — non mistica, ma sensuale, benché castissima, e scaturita quasi
da un “rimpianto morale™."*! Tale associazione tra musicalitd, pensiero analogico e motivi quali
la campagna e l'infanzia ha indotto gli studiosi a fare il nome di Pascoli; in Memoriale, pero,
questo mondo viene messo in bruciante contatto con la fabbrica, ossia con un emblema quin-
tessenziale del Novecento.'* Su Albino, «superstite di un’'umanitd preindustriale»,'* si proiet-
terebbe cosi una parte di Volponi stesso, dell'intellettuale turbato dalle ricadute negative di quel
tipo di modernizzazione, del letterato che riserva al poeta il «compito di custodire e di svelare
la natura»."** Eppure, Volponi spiega e motiva accuratamente la propria (parziale) divergenza
da Pasolini:'*

avevo una posizione diversa, perché [....] ero in una posizione diversa. Vedevo e capivo, dall'interno, le possibilita
di una trasformazione non brutale di tutta la societd in senso industriale. Mi rendevo conto che poteva esserci
un’industria avanzata e dispensatrice di tanti beni, senza, per questo, spezzare tutt’intorno la “cultura dell’'umile

Italia” e “sterminare le lucciole”.!*

E significativo, al riguardo, che Scaftai, ricostruendo la famosa discussione sul tema tra Pasolini
e Calvino, riconosca in quest’'ultimo un punto di vista riformista, piuttosto che radicale, «<non

troppo dissonante dal clima di prudente valorizzazione del moderno che emerge [...] nelle pa-

gine della rivista “Comunita™,'"” ossia nel’'ambiente olivettiano. Calvino, infatti, non polarizza

lantitesi natura/citta e rigetta I'idealizzante «rimpianto di Pasolini per la sua Italietta conta-
dina»,"* per un passato ingiusto e gravoso, che & bene aver fatto scomparire. Pasolini, com’@
noto, risponde di non rammaricarsi per le sorti dellTtalia «piccolo-borghese, fascista,

! P.P. Pasolini, Volponi, in Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. 1, cit., pp. 1180-1182 (qui Pasolini sta perd recensendo
L'antica moneta, del 1955).

42 Cfr. G. Gigliozzi, Memoriale di Paolo Volpom', in A. Asor Rosa (dir. da), Letteratura italiana. Le Opere, vol. v, Il
Novecento, t. 11, La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, pp. 729-769; E. Zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, p. 18.

' P.P. Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto, Paragone», n.s., XVI, 1965, 184, ora in Saggi sulla letteratura e sullarte,
cit., vol. I, p. 1373 (Pasolini si riferisce, qui, al personaggio di Charlot).

' P. Volponi, Del naturale e dell'artificiale, cit., p. 173.

' Cfr. L. Pignotti, Un centro-sinistra culturale con Pesclusione dell'avanguardia?, Rinascita», 17 aprile 1965, p. 27: «& gio-
coforza qui rievocare la baldanza» con cui Pasolini, «a un dibattito tenuto alla Casa della Cultura di Milano sul Menabo 4 [...],
affermo di “venire da Bandung” e cio¢ dalle aree sottosviluppate e dalle borgate romane e che la tematica relativa a un mondo
industrializzato e tecnologizzato gli pareva poco rilevante; ed & almeno sintomatico rileggere sul Corriere della sera dell’s
marzo 1964 una sua dichiarazione rilasciata ad Alfredo Todisco: “Le nostre esperienze fondamentali sono quelle di cento,
duecento anni fa. Il nostro razionalismo & ‘ancora’ umanistico, non tecnologico™. A dire il vero, la frase pasoliniana citata
dal «Corriere» era preceduta da questa premessa: «ci rendiamo conto che la situazione antropologica sta mutando. Tuttavia
[..].

146 p, Volponi, Non Voglio cantare nel coro. Colloquio tra Paolo Volponi e Filz'ppo Bettini su «Le mosche del capitale», in F.
Bettini ef al., Volpom' e la scrittura materialistica, cit., pp- 101-102.

"7 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 194.

¥ 1. Calvino, Sono nato in America.. Interviste 19s1-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012 p. 204 (dichia-
razione del 18 giugno 1974).
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democristiana», bensi per quell’dllimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale»,'"
insieme antichissimo e gravido di futuro, esplorato dai saggi di De Martino.

E, allora, anche a causa della complessita e delle oscillazioni del pensiero pasoliniano'™ che
Volponi, in altri scritti, ne rivaluta alcuni aspetti. In primo luogo, Volponi sostanzialmente con-
divide il «recupero» e I«affermazione» di istanze «anticentralistiche, provinciali e regionali»,"'
che erano proprie di «Officina». In fondo, non siamo distantissimi dall’auspicio olivettiano di
incoraggiare uno sviluppo pit rispettoso delle peculiarita locali e piti equamente distribuito sul
territorio nazionale, ovvero non concentrato solamente in pochi grandi centri urbani (in pre-
valenza settentrionali). Inoltre, Volponi sottoscrive l'idea pasoliniana di un connubio tra il mar-
xismo e la “forza del passato’, cioé I'innesto sul comunismo di uno «spirito di conservazione» teso
a preservare «non certo i tesori, o le classi dominanti o 'organizzazione sociale», bensi la «bel-
lezza della natura, 'onesta degli uomini [...], i loro compiti di animali che sono su questa terra
per migliorare se stessi»'>* e il pianeta in cui vivono, piuttosto che per distruggerlo. Anzi, sti-
lando un bilancio del proprio debito verso Pasolini, I'autore urbinate — forse volponizzando un
po’ il maestro e amico friulano — sceglie di confutare la riduttiva caricatura che ne fa un ingenuo
o mistificante nipotino di Rousseau fuori tempo massimo:' non si sarebbe, ciog, trattato di una
mera «ostentazione romantica», bensi di un appello a «riorganizzare certe culture» e «comunita»
con i loro linguaggi e le loro risorse, per mezzo di una «costruzione dal basso» della vita demo-
cratica che promuovesse 'iniziativa del «popolo»; popolo, peraltro, che Pasolini avrebbe non
soltanto «sentito» emotivamente e «in termini populistici», ma concepito come un «protagonista
[...] ancora escluso, [...] con una grande fame di storia»'** e di partecipazione.

Idealmente pasoliniano mi sembra pure l'utilizzo, in Volponi, di una «certa mitologia [...]
viscerale», di elementi «ritardati» e «nostalgico-regressivi», come «strumenti di rivolta» ed effi-
caci «lenti di ingrandimento» capaci di svelare gli «squilibri» e gli «scompensi»'> celati dietro il

"4 P.P. Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvino. Pasolini: quello che rimpiango, «Paese sera», 8 luglio 1974, ora col titolo
Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino, in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti, S. De Laude,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 319, 321. Cfr. T. Toracca, Il boom economico italiano: Pasolini contro Volponi?, in 1. Lanslots ef
al. (a cura di), Boom e dintorni. Le rappresentazioni del miracolo economico nella cultura italiano degli anni Cinquanta e Sessanta,
Bruxelles, Lang, 2019, pp. 123-138 (che, al riguardo, inserisce un’interessante citazione zanzottiana).

150 Cfr. E. Russian Marginalitd e omologazione. Le classi subalterne nell'opera di Pier Paolo Pasolini, <Moderna», X1v, 2012,
1-2, pp. 115-128; P.P. Pasolini, Interviste corsare sulla politica e sulla vita 1955-1975, a cura di M. Gulinucci, Roma, Atlantide,
1995, PP- 44-45: <non vorrei essere frainteso, perché ho un’alta opinione di Vittorini, ma il Menabo ¢ un esempio di una
certa tendenza della parte pitt progressiva della cultura italiana. A Milano e a Torino si interessano, e giustamente, ai problemi
di una aristocrazia del lavoro creatasi in Italia con il neo-capitalismo. Cio rivela una mancanza di interesse ai problemi del
sottoproletariato, ovunque essi siano, nel Sud Italia o nelle nazioni oltre mare. Le zone depresse sono al di fuori degli interessi
della cultura italiana: sappiamo tutto dei lavoratori della Fiat e pochissimo dei lavoratori in Puglia o delle classi molto povere
in Kenya. I problemi delle zone industrializzate sono sopravvalutati e quelli delle zone sottosviluppate, da Roma in git, sono
ignorati. Un maggiore equilibrio di interesse fra zone produttive e zone povere aprirebbe gli occhi agli intellettuali laici
italiani» (dichiarazione del 1961).

! G.C. Ferretti, [intervento durante la] Tavola rotonda, in S. Ritrovato, T. Toracca, E. Alessandroni (a cura di), Volponi
estremo, Cit., p. 483.

152 Cft. quanto Volponi scrive su san Francesco: «la sua lezione [...] & quella di un grande rivoluzionario in nome della
bellezza della Terra» (P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe, cit., p. 99).

' Cfr. E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, Milano, Archinto, 2003, p. 19: «sono stati creati degli equivoci
ad arte, quando si & voluto insistere troppo sulla regressivita di Pasolini, che era vera fino a un certo punto».

134 P, Volponi, Pasolini maestro e amico (1978), in Romanzi e prose, vol. 11, cit., p. 654.

1% M. Fabrizi, Il primo romanzo di Volponi.., cit., p. 426.
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volto rutilante del boom. Al di la delle sue ricercate esasperazioni,'™ Pasolini avrebbe d’altronde
azzeccato molte inquietanti previsioni, quali il «disastro ecologico, 'omologazione delle culture,
la rovina delle cittd, lo sviluppo sfrenato del consumismo, la graduale dispersione della coscienza
critica [...], l'imbonimento e la mercificazione»'’ della lingua e dell’arte. Non per caso, il tardo
Volponi, ormai deluso dall'irriformabilit dell'industria italiana, aumentera il tasso di apocalitti-
citd e provocatorio estremismo dei propri romanzi. Secondo Berardinelli, percio, egli & il vero
narratore della modernizzazione italiana, intesa sia come «crescita necessaria e sperata», sia come
«utopia tradita» e, in ultimo, «catastrofe culturale; & il testimone della «drammaticita di un fal-
limento», dell'incontro purtroppo mancato fra la «razionalita industriale» e «tutto il lungo, su-
blime, provinciale, caotico passato italiano»."™® In altre parole, Volponi, pur non rinunciando
mai completamente a una visione ambivalente del progresso (dal momento che la «perdita della
natura e dell’animale costituiscono anche un passaggio [...] di civiled, di benessere»), denuncia
con sempre maggiore allarme i «risultati [...] distorti» e «quasi infernali» di un neocapitalismo
ormai trionfante su scala globale,' in cui «tutto & ridotto a strumento, mezzo, risorsa»; rivela la
carica pericolosamente (auto)distruttiva di una societa priva di trascendenza e «rispetto» per il
mondo, al punto da essere incamminata verso il morantiano «velenoso fungo»'* atomico. Se-
condo Volponi, comunque, Pasolini aveva si «esattamente previsto tutti questi malanni», ma
non si era dimostrato «altrettanto bravo nell’indicare i modi per evitarli», al contrario di Olivetti,
che aveva invece individuato una plausibile soluzione in un’accurata e democratica «program-
mazione politico-economica».'”' Se, ovviamente, in termini di efficacia oggettiva, non puo es-
serci confronto tra queste due figure, che esercitavano professioni e ricoprivano ruoli tra loro
incomparabili, credo che nella mente di Volponi le pur distinte lezioni di Pasolini e di Olivetti
finissero per convergere nel progetto di uno ‘sviluppo’ coniugato al ‘progresso’; nella difesa di
un mondo che — a differenza di quanto avviene nell'industria e nella finanza odierne — non
perdesse il senso del limite e la «misura di sé»;'* nella proposta di una societa e di un sistema
produttivo centrati sull’'uomo e sull’armonia con la biosfera, piuttosto che sul denaro.

Volendo allargare lo sguardo e toccare il campo del dibattito critico dell’epoca (ma anche di
quello attuale), per poi tirare le fila, occorre anzitutto rammentare come gia nell'Inghilterra
sette-ottocentesca, in concomitanza con la prima rivoluzione industriale, fosse sorto un filone
letterario e filosofico-politico (Blake, Dickens, Carlyle) che tendeva a demonizzare le fabbriche
— dipingendole come luoghi innaturali e, appunto, satanici —, nonché a rappresentare le mac-
chine come animali impazziti e mostruosi. Parallelamente, in vari trattati di quel periodo si
accentuavano i «tratti edenici»'* e paradisiaci della campagna; interessante ¢ il caso del pensiero

1 Cfr. T. Toracca, Pasolini contro Volponi?, cit., p. 132.

157p, Volponi, Non VOg/io cantare nel coro.., cit., p- 102.

3% A. Berardinelli, Volponi, uno scrittore “diverso”, cit., pp. 17-18.

"% A questo punto, la molteplicitd indagata in questo paragrafo inizierebbe, almeno in parte, a scemare. Su questo, cfr.
gia gli spunti presenti nella Canzonetta con rime e rimorsi, risalente al 1966: «il paesaggio collinare di Urbino, | che [...] colpe-
vole muore zolla per zolla, | & politicamente uguale | al centro storico di Torino | [...] o ai giardini della utopica Ivrea | ricca
casa per casa: | tutti nella nebbia che sale | dal mare aureo del capitale» (P. Volponi, Poesie 1946-1094, cit., p. 191).

' Id., Natura ed animale (1982), in Romanzi e prose, vol. 11, cit., pp. 686-690.

11 1d., Non Vog/io cantare nel coro.., cit., p- 102.

192 E. Marongiu (a cura di), Intervista a Paolo Volponi, cit., p. 19.

' N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 98-100.

https://doi.org/10.6092/issn.1721-4777/20262 150



L*UNGLEICHZEITIGKEIT’ NELLITALIA DEL ‘BOOM’ ECONOMICO «Griseldaonline» 23,2 | 2024

socialista utopista, che aspirava ad armonizzare le attivitd produttive con i ritmi della natura.
Anche se il perseguimento di uno sviluppo sostenibile (se non addirittura della decrescita) ap-
pare oggi essenziale, di fronte all'impellenza della crisi ecologica, Vittorini non aveva dunque
torto quando individuava in molti scrittori a lui contemporanei lo «stesso vecchio interesse re-
criminatorio dei romantici tardi», che aveva poi «puntato sul socialismo come su una possibilita
di restaurare il presunto equilibrio “naturale” in seno alla natura lacerata».'** 1l fulcro del contri-
buto vittoriniano, uscito sul celebre quarto numero del «Menabo» nel 1961, ossia lo sprone a
non rifugiarsi in un’evasiva idealizzazione arcadica, ¢ stato recentemente ripreso da Lupo, che
accusa l'intellettualita italiana di quel tempo (e del nostro) di essere rimasta «prigioniera di un
atteggiamento che alla diffidenza verso i lacci del capitalismo» si limitava ad opporre un’«dndi-
scriminata» e «pericolosa fascinatio contadina».'” Per Lupo, la «contromodernitd» dei progetti
olivettiani (ben distinta, ai suoi occhi, dall’antimodernita) risiedeva proprio nel tentativo di «<im-
pedire lo strappo con la natura» senza «perpetuare l'inganno di una lettura edenica (l'eta dell’'oro
& una invenzione dei poeti)»,'* nella ricerca di un modello alternativo, capace si di criticare le
storture della «vita urbanizzata» e di preservare alcuni tratti della «civiltad contadina-artigianale»,
senza per questo «rimpiangere un miraggio falsamente felice» come quello della «dimensione
agreste».'”” Se tali rilievi sono senza dubbio fondati, ritengo perd che tutte le citazioni e le ri-
flessioni precedenti dimostrino come in vari intellettuali del secondo Novecento sia possibile
rintracciare una posizione sfumata e dialettica. Nemmeno Pasolini, in fondo, puo essere schiac-
ciato sulla retorica celebrazione di una natura autentica e incorrotta dalla modernit; tale sem-
plificazione sar3, a maggior ragione, inadeguata per Volponi, per decenni vicinissimo alle ini-
ziative e allo spirito olivettiano. Ma anche per Ottieri quanti erano «convinti che gli uomini
odierni siano pazzi per gli uffici di vetro e i tubi di distillazione»'*® sbagliavano a ritenere che
prima, in campagna, si stesse meglio: lo dimostra, tornando a Volponi, la stessa storia di Albino
Saluggia, la cui malattia mentale precede di molto il suo ingresso in fabbrica.

Dall'intervento di Vittorini &, infine, possibile estrapolare un’ultima questione (che coincide,
in fondo, con la questione che ho cercato di sviluppare in questo articolo). Lo scrittore siciliano,
infatti, lamenta che nei testi creativi accolti sul «Menabd» gli oggetti e i «gesti nuovi vengono
semplicemente annessi al vecchio ordine “naturale”, senza tenere in debita considerazione che
il «mondo industriale» ha «sostituito per mano dell'uomo quello “naturale.'® Similmente, Sca-
lia afferma che ogni «preteso ritorno all'umanita “naturale”, pre-industriale», colpevolmente
ignora la «<metamorfosi della natura in industria»'” (il che implicherebbe, simmetricamente, la
naturalizzazione della societa industriale). Sempre sul «<Menabod», pero, Ferrata sosteneva che
«ogni termine estremo chiede integrazione», ovvero che la valutazione vittoriniana del «termine
Industria» era cosi «estremistica» da «provocare immediate apologie della Natura, proprio in
merito al nostro tempo»; un possibile terreno di intesa, semmai, sarebbe stato quello di

1% E. Vittorini, Industria e letteratura, «il menabo», 1v, 1961, p. 16.

'% G. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., p. 92.

190 1d., La storia senza redenzione. Il racconto del Mezzogiorno lungo due secoli, Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2021 p.
175; cfr. 1d., La modernita malintesa, cit., p. 109.

17 1d., La letteratura al tempo di Olivetti, cit., pp- 86-92.

18 O, Ottieri, Liirrealta quotia’iana, cit., p. 66.

19 E. Vittorini, Industria e letteratura, cit., pp. 16-17.

17 G. Scalia, Dalla natura allindustria, «il menabd», 1v, 1961, p. 98.
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«ricominciar a parlare di storia».'”" L’idea di una netta sostituzione antropologica e di una ‘con-
temporaneitd’ omogenea sembra, insomma, trascurare la complessita del quadro sopra tratteg-
giato, risultando un po’ troppo franchante e unidimensionale. Se & vero che «tutta la vita
dell'uomo moderno» & fortemente influenzata, se non determinata, dal neocapitalismo, Volponi
perd ci ricorda che «non tutto cid che accade dentro la fabbrica» ¢ riconducibile alla civilta
industriale, e che anzi molto rimane del «vecchio uomo»."”” In altre parole, Memoriale dimostra
che persino accanto all’avanzatissima Olivetti «sopravvive una civiled rurale e pre-industriale o
comunque [...] non-industriale»; la «<nuova natura», nonostante la sua tendenza espansiva ed
egemonica, non ha totalmente «sostituito la vecchia», cosi che sul territorio italiano «si regi-
strano ancora varie societd» e molteplici stratificazioni, tempi plurimi e culture diverse, tra cui
permangono «contraddizioni» e «conflitti».'” I punto conclusivo, cosi, viene circolarmente a
coincidere con la blochiana Ungleichzeitigkeit da cui si era partiti: come recitano i versi monta-
liani da cui & tratto il titolo del presente articolo, «la storia non & poi | la devastante ruspa che si
dice. | Lascia sottopassaggi, cripte, buche | e nascondigli. C’¢ chi sopravvive».'*

! G. Ferrata, L'arretratezza», «il menabd», v, 1962, p. 24.

' G. Pampaloni, Saluggia e la fabbrica, cit., p. 234.

' P. Volponi, [Intervista), in F. Camon, Il mestiere di scrittore.., cit., pp. 139-140.
"7 E. Montale, Satura. 1962-1970, Milano, Mondadori, 1971, p. 53.
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Per Alba de Céspedes il 1963 & 'anno in cui giunge a pubblicazione I/ rimorso, il romanzo al
quale aveva dedicato gran parte degli ultimi sette anni.! Nel volgere di pochi mesi, l'autrice
passa dalla grande aspettativa per l'uscita del libro alla delusione per I'accoglienza tiepida e per-
sino ostile che esso ricevette, soprattutto da parte degli ambienti cattolici, oggetto di impietosa
rappresentazione nel testo.” La vicenda logorera i rapporti con i suoi editori storici, i Monda-
dori, ai quali era legata da affetto e stima quasi trentennali. A fine luglio ritira il romanzo dal
premio Viareggio, avendo saputo che il sostegno di Alberto Mondadori andava a Le furie di
Guido Piovene, e nel dicembre va a Parigi, dove inizia a risiedere sempre pit stabilmente fino
al trasferimento definitivo.

In quellanno Céspedes diventa collaboratrice della «Stampa», diretta allora da Giulio De
Benedetti, coordinando la pagina «Cronache per le donne» che il quotidiano torinese decide di
inaugurare.’ La pagina esce di sabato, a partire dal 2 marzo 1963, e continuera anche dopo che
si sara interrotta la collaborazione di Céspedes, la quale scrivera il suo ultimo articolo il 30 no-
vembre. A questa collaborazione la scrittrice arriva dopo che si era bruscamente concluso, tre
anni prima, I'impegno con il settimanale mondadoriano «Epoca», che datava dal 1952.* Po-
tremmo dire che si tratta di un ritorno, poiché alla «Stampa» la scrittrice aveva gia collaborato
in maniera continuativa a meta degli anni Cinquanta, pubblicando una serie di racconti.” Fin
da subito Céspedes da un profilo molto battagliero alla pagina, che si presenta nei primi numeri
con numerosi interventi di personalitd di alto profilo a favore del’ampliamento dei diritti delle
donne e del perseguimento di un’effettiva parita fra i sessi. Il suo primo editoriale, il 2 marzo,

' Sulle vicende della composizione del Rimorso e sull’accoglienza che ebbe da critica e lettori si veda S. Ciminari, «/
posto che penso mi spetti non potro pir conquistarlo». Alba de Céspedes, il canone e «Il rimorso», in B. Alfonzetti at al. (a cura di),
Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano, vol. 1, Le narratrici, Atti del Convegno internazionale del Gruppo di
Ricerca Adi «Studi delle donne nella letteratura italiana» (Roma, 15-16 dicembre 2021), Roma, Adi, 2023, pp. 149-16L.

> L1 ottobre 1963 Céspedes scrive nel suo diario che le critiche «cominciano ad essere meno lusinghiere: i cattolici si
svegliano, avvertiti dal successo del libro e attaccano sminuendo l'importanza del romanzo» (M. Zancan, Cronologia, in A.
de Céspedes, Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di M. Zancan, Milano, Mondadori, 2011, p. CXXII).

’ Su De Benedetti e i suoi anni come direttore della «Stampa si veda A. Papuzzi, A. Magone, Gidibi. Giulio De Benedetti.
Il potere e il fascino del giornalismo, Roma, Donzelli, 2008.

* In generale sull’attivicd giornalistica di Céspedes si vedano A. Andreini, La scrittura giornalistica, in M. Zancan (a cura
di), Alba de Céspedes, Milano, il Saggiatore, 200, pp. 330-349; L. Fortini, «Possiamo dire di avere speso molto di noi». Alba de
Céspedes, Natalia Ginzbm:g e Anna Maria Ortese tra letteratura, giomali&mo e impegno politico, in A. Chemello, V. Zaccaro (a
cura di), Scrittrici/ giornaliste giornaliste/scrittrici, vol. 111, Atti del Convegno Scritture di a'onneﬁa letteratura e giomalismo (Bari,
29 novembre — 1° dicembre 2007), Universitd degli Studi di Bari — Societa Italiana delle Letterate, Settore editoriale e Re-
dazionale, 2011, pp. 100-115; F. Rubini, «Una voce dell'ltalia esiste». Le scritture giornalistiche fra politica, cultura e societd, in L.
Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Serittrici, editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci,
2021, pp. 99-130. Per un inquadramento generale rimando a M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli
anni Trenta ag/i anni Cinquanta, in S. Franchini, S. Soldani (a cura di), Donne e giomalismo, Percorsi e presenze di una storia di
genere, Milano, FrancoAngeli, 2004, pp. 154-177.

> Si tratta di diciassette racconti, usciti tra il 21 aprile 1954 e il 12 dicembre 1956, dodici dei quali non inclusi nella raccolta
Invito a pranzo, ai quali ho dedicato il saggio “Due amiche” e altri racconti. Alba de Céspedes narratrice per «La Stampa» (1954~
56), «Oblio», X1V, 2024, 50, Pp- 175-193.
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intitolato Libere dalla schiavitii dei fornelli, & dedicato alla questione del lavoro domestico fem-
minile: sebbene oggi rappresenti ancora l'occupazione per la maggior parte delle donne italiane
— scrive Céspedes — non ¢ pitt al centro del loro immaginario. Sempre pitt numerose, infatti,
sono quelle che vorrebbero trovare una realizzazione al di fuori dell’ambito familiare, nono-
stante le critiche anacronistiche di molti uomini:

Codesti uomini non si rendono conto che 'emancipazione femminile & una delle conseguenze di un nuovo
ordinamento della societa al quale sono dovuti altri mutamenti e alere liberta, cui essi non intenderebbero rinun-
ziare. La donna tornera ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a ritroso, si tornasse indietro su tante
altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del progresso tecnico: non fosse che la piccola utilicaria
dell'impiegato, la televisione, gli antibiotici e via di seguito.’

A corredo dell’articolo & pubblicato lestratto di una lettera in cui Katherine Manstield cer-
cava di giustificarsi con il marito di non essere una buona massaia.” Ma vi sono in questa pagina
d’esordio altri due importanti interventi, di personalita di grande levatura: uno dell’avvocata
penalista (tra le prime in Italia) Maria Bassino e I'altro del magistrato e storico Alessandro Ga-
lante Garrone, due figure da decenni in prima fila nelle battaglie per l'allargamento dei diritti.
Maria Bassino aveva collaborato anche alla rivista «<Mercurio», fondata e diretta da Céspedes tra
il 1944 e il 1948, con un importante intervento a favore della partecipazione delle donne alla
magistratura,’ e aveva, al tempo, espresso tutta la sua stima alla scrittrice per il suo impegno in
questo senso: «Vorrei essere in fondo al pozzo con lei perché come lei penso che ne tornerei
rinata con un senso molto pitt profondo e acuto della vita. A dire il vero mi convinco che le
donne magistrato non hanno alcuna importanza, basta una donna come lei a sbaragliare la Co-
stituente ed anche la Corte Costituzionale».” Si trattava di una battaglia che stava molto a cuore
a Céspedes, la quale 'aveva adombrata anche nel romanzo Dalla parte di lei (1949), la cui prota-
gonista, dopo aver ucciso il marito, si trova ad affrontare una giuria composta da soli uomini."

°A.de Céspedes, Libere dalla schiavitiy dei fomelli, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7. Sul tema
la scrittrice tornera anche nell’articolo del 18 maggio («Vorrei trascorrere una domenica da nomo»).

7 S}, odio con tutte le mie forze queste faccende, che tu accetti da me esattamente come tutti i mariti che le accettano
dalla moglie. Non sono capace di fare la serva con buona grazia» (K. Mansfield, Una lettera al marito, «La Stampa», 2 marzo
1963, P. 7).

¥ «Mercurio», 36-39, marzo—giugno 1948, pp. 11-16, cfr. L. Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944-1948, Milano,
il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 2012, pp. 165-166 € 373. Sul ruolo di Maria Bassino nelle battaglie
femminili della prima Repubblica, cfr. V.P. Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento tra Resistenza ed emancipa-
zione, Milano, La Tartaruga, 2018, pp. 155-178 e Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa,
Pacini, 2012, pp. 145-149.

? Lettera da Venezia del 28 giugno 1948, cit. in V.P. Babini, Parole armate, cit., p. 163. Il «pozzo» & un riferimento al
celebre scambio di idee avvenuto tra Céspedes e Ginzburg nel numero 36-39, marzo-giugho 1948, di «Mercurio», pp. 105-
112, cfr. L. Di Nicola, Mercurio, cit., Pp- 246-248 € 374.

' «Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e cosi se tra i componenti della
Corte avessi visto una figura femminile. Invece, pur avvedendomi che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra i
presenti e allontanavano da me ogni movimento di simpatia e di pietd, non potevo parlare. Se non era stato possibile farmi
comprendere dall'uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo potuto parlare con lui,
come sarebbe stato possibile con gli altri? Percio, accennando col capo di non aver nulla da replicare, accolsi serenamente la
condanna per sottostare alle norme che la lunga consuetudine della comunita ha stabilito» (A. de Céspedes, Dalla parte di lei,
in Romanzi, cit., p. 827). Nel suo diario, alla data del 15 novembre 1947, Céspedes aveva scritto: «Sono disgustata dal fatto
che non vogliano ammettere le donne alla magistratura» (Di Nicola, Intellettuali italiane, cit., p. 67). Come osserva V.P.
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Quindici anni dopo, Bassino, a battaglia appena vinta — 'ammissione delle donne in magi-
stratura era avvenuta proprio con la legge del 9 febbraio ’63 —, interviene con un articolo nel
quale racconta le difficolta incontrate nella sua carriera di avvocata, prima e dopo la guerra. E
denuncia a chiare lettere I'umiliazione subita da tutte le donne italiane quando fu deciso dai
Costituenti di escludere le donne:

Purtroppo, dal 1947 in poi, le difficoltd per me, come per tutti gli avvocati, sono notevolmente aumentate, ma
cid non avrebbe importanza, se disgraziatamente le delusioni piti amare non avessero ferito 'anima e, in conse-
guenza, ridotto 'entita dell’apporto morale ad una attivita che ¢ pensiero e passione insieme. Ho appreso di giorno
in giorno, scendendo i gradini della mortificazione, che tutti gli articoli della Costituzione che riaffermano i
fondamentali diritti dell’'uomo e del cittadino, senza distinzione di sesso, religione, razza, ecc. [...] tutti insomma
quei dettati della Carta fondamentale dello Stato, sono senz’altro programmatici e saranno applicati in un impre-
vedibile futuro, quando saranno riformate le leggi particolari relative alla materia."

Ma nel frattempo, denuncia Bassino, vigono ancora i due codici Rocco e «i cittadini non
sono niente affatto eguali e le donne sono minorate alla nascita per motivi ghiandolari [...], sono
bottiglie di latte o di altro genere di pubblico consumo che possono essere “adulterate”, per cui
I'adulterio come reato riservato alle donne riafferma la parita dei simili, nel dissimile (la donna).
Il marito ha sempre la famosa potestas nella societd coniugale, checché ne dica l'art. 29 della
Costituzione»."?

Galante Garrone, da parte sua, nella stessa pagina censura il pronunciamento di un tribunale
che aveva ritenuto lecito per un marito picchiare la moglie a scopo di correzione, utilizzando il
caso per promuovere la necessitd di una riforma del Codice civile secondo quanto proposto in
un recente congresso dell’'Unione delle Giuriste Italiane, le quali chiedevano di sostituire alla
potestd maritale la potesta di entrambi i coniugi: «la moglie, nell’assumere il cognome del ma-
rito, serba anche il proprio; la residenza coniugale ¢ fissata di comune accordo; obbligo reci-
proco di provvedere al mantenimento, e di fedeltd su un piede di parita; esercizio congiunto
della patria potesta».” Galante Garrone fu un collaboratore fisso della rubrica, e non manco mai
di far sentire la sua voce su ogni evento importante, in Italia, sul piano giuridico e culturale, nel
campo dell'uguaglianza e della liberta individuale."* 1l suo articolo in difesa dei diritti delle
donne suscitd commenti di protesta da parte di alcuni lettori, ed egli fu costretto a rispondere

Babini, Parole armate, cit., p. 155, «la data ha qualcosa del presagio: I'ultima discussione alla Costituente sard pochi giorni
dopo, il 26 novembre, e con quella si chiudera definitivamente la speranza dell'entrata delle donne in magistratura». Sulla
storia delle donne giuriste in Italia si puo leggere F. Tacchi, Eva togata. Donne e professioni giuridiche in Italia dall’unita a oggi,
pref. di R. Sanlorenzo, Torino, Utet, 2009.

" M. Bassino, Entusiasmo e amarezza di un donna-avvocato, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 2 marzo 1963, p. 7.

12 Tvi.

13 A. Galante Garrone, Secondo un tribunale ¢ ancora lecito picchiare la moglie a scopo di correzionel, ivi, p. 7. Com’¢ noto,
la riforma del diritto di famiglia sarebbe arrivata solo nel 197s.

"4 Molteplici i temi di cui Galante Garrone tratta nella pagina: oltre a quelli pitt specificamente giuridici (cfr. infra)
nell’editoriale dell’rt maggio critica la melensaggine e la totale assenza di spirito critico dei settimanali femminili che vende-
vano la bellezza di sei milioni di copie, rilanciando le critiche della grande giornalista Anna Garofalo, che ne aveva appena
scritto sulla rivista «Paragone», mentre nell’articolo del 14 settembre ricorda la tempra di Elvira Pajetta, madre di tre figli dati
alla Resistenza. Sulla sua figura di intellettuale rimando a P. Borgna, Un Paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone,
Roma-Bari, Laterza, 2006. A Borgna si deve anche la voce sul Dizionario Biografico degli Italiani (2015).
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alle critiche con un articolo uscito nella pagina del 16 marzo."” Qui troviamo anche un inter-
vento di Natalia Ginzburg che, come aveva fatto Maria Bassino, ripercorreva le difficolta in-
contrate nella sua carriera per aftermarsi come scrittrice. Ma, a differenza della giurista, com’era
nella sua indole tendeva a trovare dentro di sé, piti che nella societd, le cause degli impedimenti
che avevano talora contrastato la sua possibilita di scrivere:

Un tempo m’immaginavo che sarei stata felice se mi avessero mandato in un paese bellissimo, con una stanza
magari sul mare, e mi avessero detto: «scrivi quanto ti pare, anche tutto il giorno e tutta la notte, se vuoi». Ma ora
so bene che se mi succedesse questo, se io mi trovassi in una simile privilegiata situazione, non scriverei assoluta-
mente nulla e languirei nel tedio. Quello che mi ci vuole & il divano di casa mia a Roma, e il poco spazio fatico-
samente strappato alle preoccupazioni quotidiane, lo scomodo, il rumore, le complicazioni domestiche, la possi-
bilitA continua d’essere interrotta mentre lavoro. Sono dotata d’una salute di ferro, e lavoro bene nelle ore not-
turne. Tutti dormono, nella casa, e ¢’¢ un gran silenzio: un silenzio perd passeggero, non il silenzio assoluto e
indistruttibile che avrei nella villa al mare, quella ipotetica villa dove sarei pienamente libera e padrona del mio
tempo. Viene il giorno, e comincia a suonare il telefono, cominciano le preoccupazioni e il rumore; io cerco di
continuare a scrivere ugualmente, quando posso, come posso, nelle ore che riesco a ritagliare per me. Eppure
questa & la condizione migliore per me e non ne vorrei un’altra.'®

Alle scrittrici, non solo italiane, le «Cronache per le donne» danno spesso voce. Nella puntata
del 23 marzo appare un lungo pezzo su Karen Blixen della scrittrice e giornalista inglese Monica
Stirling,'” che ne firmerd un altro, il 1° giugno, sul sodalizio intellettuale e amoroso fra Elsa
Triolet e Louis Aragon.' A raccontare la propria storia il 23 marzo & Carla Fracci, all’epoca
prima ballerina alla Scala, che ricorda «le lunghissime ore di applicazione fisica» e la «disciplina
ferrea» alle quali si era sottoposta per rageiungere i massimi livelli nella danza. Quel giorno la
lettera prescelta & quella di Jenny Marx all’editore Weydemeyer (20 maggio 1850) che racconta
le ristrettezze nelle quali lei e il celebre marito vivevano, da rifugiati, a Londra, sottoposti al
pignoramento di tutti i mobili e degli averi personali, tra il pianto dei quattro bambini tremanti
dal freddo. Non manca la testimonianza della pittrice Titina Maselli, che racconta di come
spesso le fosse stato detto, a mo’ di complimento, «Lei dipinge con molta forza, lei dipinge come
un uomov.

L’impianto su cui & costruita la pagina emerge, dunque, con chiarezza. Vi ¢ innanzitutto un
editoriale che perora la causa dei diritti civili femminili, sovente a firma di Galante Garrone, ma
anche dell’avvocato Ercole Graziadei, del notaio Tito Staderini, della senatrice Lina Merlin, del
filosofo Remo Cantoni, dell’'antropologo americano Ashley Montagu, dell’avvocato e canonista
Pietro D’Avack e di Ugo La Malfa, allora ministro del Bilancio.

Larticolo di fondo tratta del tema principale, spesso costituito dall’opera di una scrittrice o
di una poetessa, come Anna Achmatova (27 aprile),”” o una attrice, come la vedova di Brecht

' A. Galante Garrone, Non ¢ lautorita del marito che tiene insieme la famiglia, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 16
marzo 1963, p. 7.

1oN. Ginzburg, 11 successo giovanile fu per Natalia Ginzburg un attimo d’ebbrezza; poi dovette ricominciare, ivi, p-7-

7M. Stirling, Karen Blixen, laﬁagile scrittrice danese che Hemingway giudicb degna del Nobel, <La Stampa» («Cronache per
le donne»), 23 marzo 1963, p. 7.

' Bad., I cavalieri dell’uragano, ivi, 1° giugno 1963, p. 9.

' O. Andréev Carlisle, La pir grande poetessa della Russia, ivi, 27 aprile 1963. Il pezzo, a firma della nipote del celebre
drammaturgo russo Leonid Andréev, scritto in esclusiva per «La Stampa», porta il copyright anche di Odette Arnaud, che
sarebbe stata, nel 1967, 'agente letteraria di Céspedes per le traduzioni francesi dei suoi romanzi.
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Helene Weigel (20 aprile),™ ma anche di una pilota sportiva, campionessa sulle piste automo-
bilistiche di tutto il mondo, come Maria Antonietta Avanzo (18 maggio). Frequenti sono anche
le inchieste, come quelle sulle donne americane che hanno gia raggiunto un alto grado di
emancipazione (22 giugno), sulle finlandesi «pari all'uomo nel lavoro, nello sport, nella guerra»
(29 giugno), sulle parigine che lavorano nonostante il matrimonio (17 agosto),' sulle svizzere
alle quali era ancora negato il diritto di voto (31 agosto), sulle yemenite costrette ancora al ruolo
di mogli-schiave (10 agosto). Da segnalare un articolo a firma di Nanni Loy sul coraggio delle
popolane di Napoli durante la Resistenza, in occasione dell'uscita del film Le quattro giornate di
Napoli (11 maggio).

La spalla della pagina & di solito occupata dalla rubrica Confessioni di professioniste arrivate, a
firma, di volta in volta, di una donna affermata nel lavoro che racconta il proprio percorso:
l'industriale del vetro Ginette Venini (9 marzo); la libraia antiquaria Clara Querzola (27 aprile);
la stilista Giovanna Caracciolo Ginnetti (4 maggio); la traduttrice Paola Ojetti (18 maggio);
l'architetta Elda Maria Legramanti (13 luglio); la poetessa Maria Luisa Spaziani (3 agosto);* la
suonatrice d’arpa Clelia Gatti Aldovrandi (10 agosto); la pittrice Anna Salvatore (17 agosto);
Iattrice Francoise Prévost (25 agosto); la chimica farmaceutica Filomena Bovet Nitti (31 agosto);
la medica Laura Conti (7 settembre); I'attrice Valeria Moriconi (12 ottobre); la regista Lina
Wermiiller (9 novembre).

Normalmente & presente anche uno spazio con interviste a uomini della cultura, tra le quali
si segnalano quelle a Franco Brusati sulle protagoniste femminili delle sue commedie (23
marzo); a Giuseppe Saragat sulla partecipazione delle donne alla vita sociale in un paese demo-
cratico (30 marzo); a Vittorio Gassman sulle figure di eroine a teatro (4 maggio); a Vasco Pra-
tolini sulle prerogative delle donne fiorentine (25 maggio); a Orazio Costa sull'influenza della
madre nella sua formazione (29 giugno); ad Arnoldo Mondadori e Giangiacomo Feltrinelli su
quali siano i libri preferiti dal pubblico femminile (17 agosto); a Renzo Rosso su come si confi-
guri al giorno d’oggi la gelosia degli uomini nei confronti delle donne (24 agosto).

Non manca, in genere, un trafiletto che da voce a celebri donne del passato, attraverso brani
tratti da lettere o diari: ¢ il caso di Virginia Woolf (13 aprile), Marie Curie (4 maggio), Maria
Baskirceva (18 maggio), Maria Malibran (6 luglio), Clara Maftei (31 agosto), Virginia Galilei (14
settembre). E, a seconda dello spazio rimasto, troviamo una pitt 0 meno ampia finestra fotogra-
fica su coppie di intellettuali e artisti che lavorano insieme, come il critico Emilio Cecchi e la
pittrice Leonetta Pieraccini (23 marzo), il basso Nicola Rossi Lemeni e la soprano Virginia Zeani
(30 marzo), i pittori Giuseppe Capogrossi e Costanza Mennyey (6 aprile).

Gli articoli di Alba de Céspedes appaiono ogni due o tre settimane, talora come editoriali.
Ma la sua impronta nella composizione della pagina emerge chiara, anche a paragone con i temi
trattati nel precedente «Diario di una scrittrice».” Céspedes procura, evidentemente, pezzi a

* R. Landoshoff Yorck, La meravigliosa moglie di Brecht, ivi, 20 aprile 1963, p. 7.

2!l 44 per cento delle francesi sposate lavorano: ¢ la percentuale piti alta del mondo» (E. Rosso, Le parigine distinti
q[fascinanti dirigono banche, aziende e fabbriche, ivi, I7 agosto 1963, p. 7).

* «Scrivere un libro? O bella! I libri si leggono, non si scrivono”, fu la massima che sentii emettere un giorno da un
bidello del liceo Cavour. E intuivo non poca saggezza nelle sue parole» (M.L. Spaziani, Professione, poetessa), ivi, 3 agosto
1963, p. 7.

> In proposito mi permetto di rimandare, anche per la bibliografia pregressa, ad A. Andreoni, Il «Diario di una scritirice»:
Alba de Céspedes e la collaborazione a «Epoca» tra il 1958 e il 1960, «Griseldaonline», XXI, 2022, 2, pp. 173-25L.
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firma di sue conoscenze nell'ambiente culturale francese: l'articolo di fondo del 13 aprile, per
esempio, dedicato alla casa di Virginia Woolf nel Sussex, ¢ scritto da Monique Nathan, direttrice
della collana «Ecrivains de toujours» presso Les Editions du Seuil, e autrice, qualche anno prima,
di un fortunato saggio sulla scrittrice inglese (uscito all'epoca in italiano per Mondadori), oltre
che amica personale di Céspedes, che I'aveva resa protagonista di un suo articolo gia nel “Diario
di una scrittrice” del 28 giugno 1959.** L’editoriale del 27 aprile & firmato dalla duchessa Edmée
de La Rochefoucauld, animatrice della «Revue de Paris» e membro della giuria del premio
Fémina, la quale racconta la storia di questo premio letterario, la cui giuria era composta da sole
donne, creato nel 1904 in polemica col Goncourt:>® Céspedes aveva gia proposto questo argo-
mento per il «Diario di una scrittrice» all’allora direttore di «<Epoca» Enzo Biagi, che pero lo
aveva rifiutato.”® E ancora, la rubrica di «Confessioni di professioniste arrivate» del 25 maggio
da voce a Odette Arnaud, nota agente letteraria in Francia, che sarebbe stata in seguito anche
rappresentante della stessa Céspedes per le traduzioni dei suoi romanzi.”” Né manca la presenza
di Simone de Beauvoir, con la quale Céspedes aveva un’antica consuetudine intellettuale fin dai
tempi di «<Mercurio»: viene pubblicata una sua pagina di riflessione sulla vecchiaia tratta — senza
tuttavia che cio sia dichiarato — da La forza delle cose, terzo volume delle sue memorie autobio-
grafiche.” Infine, troviamo un’intervista di Roberte Pey a Héléne Lazareff, fondatrice del setti-
manale «Elle», che allora vendeva in Francia ottocentomila copie (14 settembre):* anche questa
un’idea che Céspedes aveva gia proposto a Biagi per il «Diario di una scrittrice».”
Ovviamente, il grosso ¢ costituito da firme autorevoli che gia collaboravano alla «Stampa» e
che in questa pagina riservano particolare attenzione alla legislazione riguardante le donne in
ogni settore del diritto pubblico e privato. Galante Garrone, per esempio, celebra la tanto attesa
ammissione delle donne nei ruoli della magistratura (9 marzo),” e cosi fa il famoso avvocato
Ercole Graziadei nell’editoriale del 27 aprile, smontando tutti i pregiudizi che I'avevano ritar-
data.”” Lo stesso impegno militante & profuso per la battaglia per I'ammissione delle donne in
tutti i ruoli dell’amministrazione pubblica, come la carriera diplomatica, alla quale esse erano
state ammesse nel dicembre del 1960, dopo che la Corte Costituzionale aveva dichiarato

* Tvi, pp- 196. A firma di Nathan ¢ anche larticolo su I personaggi femminili nei romanzi di Faulkner uscito nel numero
del 28 settembre.

* E. de La Rochefoucauld, I premio letterario assegnato dalle signore, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 27 aprile
1963, p. 7.

% Si veda la lettera di Céspedes a Biagi del 4 novembre 1959, in A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 230-233.

7 O. Arnaud, Ho lanciato un giovane scrittore che otto editori avevano respinto, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 25
maggio 1963, p. 7.

**S. de Beauvoir, «Sono invecchiata», ivi, 10 agosto 1963, p. 7. Ricordo che da poco, nel 1961, era uscita per il Saggiatore
la traduzione italiana del Secondo sesso, con impressionate ritardo rispetto all’edizione francese del 1949.

* Alla penna di Roberte Pey si devono anche le interviste a Coco Chanel (2 novembre) e all’aviatrice Jaqueline Auriol
(23 novembre).

% Cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 232.

’! «Nel 1944 un giornale clandestino femminile, nel commentare la notizia che nella Francia liberata le donne erano state
ammesse nelle Corti d’Assise straordinarie, vaticinava che in Italia non solo si sarebbe fatto altrettanto, ma alle donne si
sarebbe consentito 'accesso a tutti i gradi e funzioni della magistratura ordinaria. Sono passati, da quei giorni incandescenti,
quasi vent'anni» (A. Galante Garrone, Il saluto di un giudice, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 9 marzo 1963, p. 7).

2 E. Graziadei, La donna-magisirato nella giustizia italiana, ivi, 27 aprile 1963, p. 7. Graziadei era stato, in varie occasioni,
il legale personale di Alba de Céspedes, cfr. A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., p. 225.
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decaduta la legge del 1919 che vietava loro di accedervi, senza tuttavia che nessuna vi fosse fino
a quel momento ancora entrata.”

Non minore attenzione & riservata alla condizione femminile nel diritto privato e di famiglia.
Ancora Galante Garrone sostiene la richiesta delle giuriste che la donna possa conservare, spo-
sandosi, il proprio cognome, in aggiunta a quello del marito (6 aprile) e stigmatizza la norma
che permette la condanna, ai sensi del codice penale, della moglie adultera, ma non del marito
adultero (6 luglio); mentre Graziadei, famoso per il suo impegno a favore della legge sul divor-
zio, spiega come funziona l'assegno di mantenimento per la moglie in caso di separazione (9
marzo), scrive un formidabile editoriale sulla necessita di rendere piti facile I'adozione dei figli,
all’epoca vietata ai genitori minori di cinquant’anni e preclusa nei riguardi dei figli nati al di
fuori del matrimonio (18 maggio), illustra le differenze giuridiche fra annullamento e divorzio
(1° giugno) e svela i tortuosi sotterfugi ai quali erano costretti gli italiani desiderosi del divorzio
(8 giugno).

A sua volta, il notaio Tito Staderini tratta i temi della ripartizione dell’eredita tra i figli dei
due sessi (29 giugno), dell’auspicabile ampliamento del diritto, per la donna nubile, di adottare
figli (20 luglio), dell’estensione anche alla donna dell’esercizio della patria potestd al tempo an-
cora riservata all'uomo (10 agosto). E in seguito denuncia le difficoltd aggiuntive che le donne
notaio devono affrontare per esercitare la loro professione a causa dei pregiudizi per la loro
appartenenza al sesso femminile (28 settembre) e le crudeli limitazioni al riconoscimento dei
figli illegittimi (9 novembre).

Sono oggetto di discussione anche le questioni legate all’applicazione del Concordato: il
deputato socialista Luigi Sansone analizza il caso di un matrimonio annullato dal tribunale ec-
clesiastico all'insaputa della moglie, e in disaccordo con le norme costituzionali, anche se per-
messo dal Concordato (5 ottobre),” mentre Pietro d’Avack & chiamato, in merito a un caso di
cronaca di rapimento a scopo matrimoniale, a chiarire che per la Chiesa il matrimonio celebrato
mentre la donna & «in potere del rapitore» non & mai valido (12 ottobre).

Lina Merlin — alla quale tanto deve il progresso civile dell’Italia repubblicana —, che proprio
in quei giorni concludeva la sua esperienza in Senato, sulle «Cronache per le donne» continua
la sua battaglia promuovendo proposte di legge a favore dell’assistenza alle giovani madri sia in
campo sanitario, fin dalla gestazione, sia in quello educativo (25 maggio) e della concessione
alle detenute della liberta condizionata, affinché potessero dare alla luce i figli e svezzarli al di
fuori del carcere (6 luglio).”® E ancora, il decano dei giornalisti Rai (e ancor prima compagno
di Alba de Céspedes nelle trasmissioni partigiane di Radio Bari) Antonio Piccone Stella celebra
la memoria delle donne della Resistenza incarcerate dal fascismo (30 marzo).”®

33 F. Trabalza, Nessuna signora (per om) nella nostra diplomazia, ivi, 29 giugno 1963, p. 7.

* L.R. Sansone, Il caso di un matrimonio annullato (a torto?) dal tribunale ecclesiastico, La Stampa» («Cronache per le
donne»), 5 ottobre 1963, p. 7.

% Ricordo che Céspedes aveva strenuamente difeso, dalle pagine del «Diario di una scrittrice», la legge Merlin sulla
soppressione delle case chiuse (A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 202-203). Su Metlin rimando al profilo di C.
Galimberti, Un cuore pensante. Lina Merlin, in P. Cioni, ef al,, Donne della Repubblica, intr. di D. Maraini, Bologna, il Mulino,
2016, pp. 113-128.

3 «(Incontrai Alba de Céspedes in un bosco, dentro una masseria abruzzese con il futuro marito e mezza dozzina di ebrei
polacchi. Passammo il Sangro uno dopo l’altro sotto la guida di un ardimentoso contadino, a nome Fioravante, che faceva
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Scrive sulla pagina anche il famoso antropologo Ashley Montagu, che analizza i mutamenti
causati nella societd americana dall’emancipazione delle donne grazie al lavoro al di fuori della
famiglia (13 luglio), sfata il pregiudizio secondo il quale il genio sarebbe prerogativa dell'uomo
(7 settembre), e insiste sulle potenzialita delle ragazze che lavorano (23 novembre).

Tra le collaborazioni pitl interessanti vi ¢ quella della scrittrice e giornalista Adele Cambria,
che firma pezzi acuti di analisi della societa italiana, nei quali sostiene la necessita di istituire
scuole materne e nidi d’infanzia per agevolare le madri che lavorano fuori casa (8 giugno),” e
denuncia il qualunquismo opportunista degli uomini italiani, che spesso hanno paura di com-
promettersi prendendo apertamente una posizione politica (30 novembre).”® Una presenza di
rilievo nella pagina & quella di Sergio Saviane, che scrive pezzi di costume come Gioco delle carte
per le signore nei caffe del Settecento (13 aprile), All'uomo il primato delle chiacchere (4 maggio),
Le “bellissime” ed il volgo (21 settembre).

La pagina delle «Cronache per le donne» riserva molta attenzione all’attualita, dall'inchiesta
sulla condizione delle casalinghe russe,” alla lettura dell’enciclica Pacem in terris dii Giovanni XXIII,
appena emanata, dalla quale sono pubblicati estratti sui diritti femminili (13 aprile); o, ancora, da
conto delle ricerche che mostrano come sia il voto femminile a determinare l'affermazione o
meno dei partiti nelle elezioni politiche.” Del resto, furono mesi segnati da avvenimenti epo-
cali: la morte di Giovanni XXIII e Ielezione di Paolo VI, il discorso di Martin Luther King al
Lincoln Memorial, il disastro del Vajont, I’assassinio di Kennedy. Ma con il passare del tempo
la pagina si apre a temi come i suggerimenti sulla moda o la chirurgia estetica e i consigli per
perdere peso, aftidati a medici specialisti.

Il tema principale degli interventi di Alba de Céspedes ¢ la questione del lavoro femminile,
affrontata da vari punti di vista — economico, sociale, morale —, spesso in risposta a lettere di
lettori che adducevano motivi di ogni tipo contro 'emancipazione delle donne in campo eco-
nomico. La scrittrice torna su questo argomento, gia trattato nell’editoriale iniziale, il 18 maggio,
osservando che «cid che pit sorprende ¢ il numero di difensori che insorgono a proteggere la
felicita della donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che — non appena si di-
scute la nostra sorte — reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporeci il
fastidio di dare il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicitd, anzi,
quale deve essere. Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicitd in astratto, siano
altrettanto solleciti di quella reale».*’ Risponde ai vivaci commenti dei lettori i quali, sollecitati
dalle considerazioni di Ashley Montagu, si mostravano timorosi che la moglie, lavorando,

il “pastor cortese’ dopo aver fatto saltare un ponte sotto gli occhi dei tedeschi» (cit. in L. De Crescenzio, La necessita della
serittura. Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio» (, 1043-1948), Bari, Stilo, 2015, p- 54)-

%7 A. Cambria, Quando la madre lavora fuori casa, <La Stampa» («Cronache per le donne»), 8 giugno 1962, p. 7.

% Bad., Hanno paura di compromettersi. Si scusano dicendo: «Ho famiglia», ivi, 30 novembre 1963, p. 1. Cambria firma
anche un’intervista (non priva di scomode domande politiche) a Bette Davis, impegnata allora nelle riprese del film di Da-
miani tratto dalla Noia di Moravia (28 settembre). Segnalo anche l'intervento della scrittrice e giornalista Marise Ferro, Due
narratrici anglosassoni, ivi, 10 agosto 1963, p. 7: 1 romanzi recensiti sono Primo ballo tra i molluschi di Charlotte Bingham
(Feltrinelli) e Il maneggio di Pamela Moore (Sugar).

* M. Tatty, Le casalinghe russe sono tutte «parassite», «La Stampa» («Cronache per le donne»), 13 aprile 1963, p. 7 (articolo
uscito originariamente su «Le Monde»).

“ G. Giovannini, Dipende dal voto femminile Pavvenire politico dell’Italia, ivi, 9 marzo, p. 7.

' A. de Céspedes, «Vorrei trascorrere una domenica da nomo», ivi, 18 maggio 1963, p. 7.
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avesse troppe occasioni di frequentare uomini al di 1a del coniuge (3 agosto);* si dichiara con-
vinta che la battaglia di costoro sia ormai di retroguardia, perché cid che conta ¢ la percezione
del fenomeno nella societd, e questa & ormai sbilanciata a favore dell'ingresso della donna nel
mondo del lavoro (17 agosto).*

Ma la scrittrice affronta anche la questione della politica. Nell’avvicinarsi delle elezioni del
28-29 aprile, scrive rammaricandosi del generale disinteresse delle italiane per questo tema,
tanto pitl deprecabile considerato che le elettrici sono pitt numerose degli elettori e che quindi,
come sanno bene i partiti, saranno loro a determinare I’esito delle elezioni. In questo stato di
minoritd, benvisto dalla maggior parte degli uomini, giacciono non solo le donne ma anche i
giovani, che né la famiglia né la scuola inducono a informarsi e a impegnarsi (13 aprile).** A
elezioni svolte, Céspedes torna sull’argomento facendo un bilancio dei risultati sul piano fem-
minile, prendendo atto di una dolorosa veritd, che ancor oggi é tale:

La veritd & che le donne non vogliono votare per le donne. E altresi vero che il numero di donne che figura nelle
liste dei partiti & sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la preponderanza dell’elettorato femminile,
le candidature sarebbero state pit numerose se non fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le
loro simili. Errore, questo, da ascriversi anche all'atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufficio
denigrano le donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli epiteti
e —anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e vestite con eleganza — negano
loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando per le stesse, hanno I'impressione di assumere a
loro volta un aspetto che agli uomini & odioso.*

Di particolare interesse, sul piano letterario, & I’articolo del 29 giugno, dedicato alla questione
della rappresentazione dei personagei femminili nei romanzi italiani contemporanei. E un tema
che Céspedes aveva aftrontato gia il 6 settembre 1959 nel «Diario di una scrittrice», denunciando
come gli scrittori italiani non riuscissero a dar vita a figure di donne complete e indipendenti,
che non fossero soltanto proiezioni del desiderio maschile.* Elevando a paradigma le figure di
Cecilia della Noia di Moravia e di Laide di Un amore di Buzzati, adesso osserva:

Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisionomia della nostra epoca,
I'immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sara piuttosto monotona. [...] queste ragazze non
testimonieranno dello sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una pitt alta dignita
umana, per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento al dialogo
dell'uvomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della libertd acquisita, non si sapra
nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca l'urto delle loro personalita, di aspirazioni e
ambizioni in contrasto, benché questo abbia generato una crisi non solo nei rapporti amorosi ma nell’intera so-
cieta.’

42 Ead., Egiusto che un womo sia geloso dei colleghi d’ufficio di sua moglie?, ivi, 3 agosto 1963.

* Ead., La signora che lavora oggi é quasi invidiata, ivi, 17 agosto 1963, p. 7.

* Ead., Le donne e la politica, ivi, 13 aprile 1963, p. 7.

* Ead., Perché le donne non votano per le donne, ivi, 4 maggio 1963, p. 7.

% Siveda A. Andreoni, Il «Diario di una scrittrice», cit., pp. 203-204.

7 A. de Céspedes, I romanzieri moderni ‘diffamano’ le donne, «La Stampa» («Cronache per le donne»), 29 giugno 1963, p. 7.
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Le considerazioni di Céspedes sono indicative del suo approccio alla narrativa, da lei vista
eminentemente come strumento per affondare lo sguardo nelle pieghe delle realea, rinunciando
a qualunque proiezione consolatoria.

Partendo poi da casi di cronaca, Céspedes osserva (16 marzo) come cresca il numero di omi-
cidi-suicidi di madri con figli, casi troppo semplicisticamente classificati dalla stampa come ‘de-
pressioni psichiche”

Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disattenzioni di coloro che
inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata verso la tempia. Servono a non farci
domandare qual & la causa per cui alcune donne, sia pure stanche o deluse di una vita che considerano - a torto
— priva di speranza, temono che quella dei figli, ancora aperta a tutte le possibilitd, non sard migliore della loro.
Dunque ¢ la societd, siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potra essere fatto per soccorrere
chi & privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro.*

Céspedes deve rispondere all’obiezione, rivolta da un lettore, che «il fatto stesso di trattare
dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale, ¢ la riprova della sua inferiorita, dei
suoi interessi limitati, secondari, ai quali 'uomo ¢& indifferente» (31 agosto). Ribatte che «il
mondo femminile & forse il solo ove si respira un’aria di liberta, di rivolta»:

Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta — la parita di diritti — non & pitt che un pretesto. Impegnate nella
difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta cid che perseguivano, spinte dall'impulso
originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le donne sono inconsapevolmente partite verso altre
scoperte, affrontando problemi di carattere universale e difendendoli con la stessa risoluzione.*’

E tornera sulla questione anche il 26 ottobre, osservando quanto impari sia il trattamento
riservato alle donne dai professionisti e persino dai medici:

Chiunque si occupa di una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio
— sia pure una pagina estranea a quanto & considerato stolta frivolezza femminile — si avvede che, in pratica, pochi,
pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con un sorriso di non leggere cio
che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui problemi sociali femminili — certuni sono offesi
che si chieda loro di farlo — e perfino alcuni medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono pitt
facilmente vittime, preferiscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno
importanti degli uomini.””

La pagina delle «Cronache per le donne» del 16 novembre & dedicata ai Difetti delle italiane,
sui quali sono chiamati a scrivere solo uomini, tra i quali il filosofo Remo Cantoni, lo psicoa-
nalista Emilio Servadio, il deputato socialista Luigi Renato Sansone e lo scrittore Raffaele La
Capria. Il dibattito, che individua i difetti muliebri principalmente nell’amore esagerato nei
confronti dei figli, appassiona i lettori, e nelle settimane seguenti & la volta delle donne che si
esprimono sui difetti degli uomini: il 23 novembre esce un articolo a firma di Natalia Ginzburg,
I difetti di mio marito, che si guadagna il rimprovero di Elsa Morante, la quale, per il contenuto
troppo privato, lo definisce volgare, benché riprenda considerazioni gia presenti nel racconto

* Bad., Le madri folli, ivi, 16 marzo 1963, p. 7.
* Ead., La scusa troppo comoda, ivi, 31 agosto 1963, p. 7.
>0 EBad., Se mia figlia sposasse un negro.., ivi, sabato 26 ottobre 1963, p. 9.
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Lui e io uscito Panno prima nelle Piccole virti.”' 11 30 novembre Céspedes interviene indivi-
duando uno dei principali tratti negativi degli italiani nel qualunquismo:

Naturalmente socievole e animato da cordialitd, in pratica [I'uomo italiano] si mostra antisociale poiché la sua
pretesa a una personalita singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia e disinteresse verso
i problemi della comunita cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile critica: una scontentezza che non & I'he-
geliano lamento per l'impossibilita di realizzare i propri ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in
se stesso che la donna, invece, & sempre restia a dichiarare.>

Si tratta dell’ultimo articolo di Céspedes, la quale conclude cosi il suo lavoro nelle “Cronache
per le donne”, portato avanti con molta fatica, in mezzo ad altri impegni e difticolta personali.
Anche in questo caso, come era stato per «Epoca», l'interruzione della collaborazione fu una
decisione unilaterale del giornale, che l'autrice registrd con preoccupazione per la propria si-
tuazione finanziaria, il 10 dicembre 1963: <Al Pont Royal, nella camera 46, a due passi da quel
solitario 44 ove iniziai, nellagosto del ’s8, la mia nuova vita di donna dedicata innanzi tutto al
suo lavoro. Parigi dopo Torino dove, ingiustamente, sono stata licenziata dalla Stampa cui avevo
dedicato intiere notti e giorni di lavoro. Con amarezza e, insieme, un gran sollievo. La possibi-
litd di dedicarmi al lavoro prediletto e il rischio, in cambio; il rischio di non sapere piti come
mangiare».” Sard, questa, I'ultima collaborazione fissa dell’autrice con la stampa italiana: il suo
baricentro culturale stava diventando ormai sempre pit francese. Non a caso, il Rimorso era
stato scritto in gran parte in Francia, Paese nel quale il romanzo, uscito in traduzione gia nel
1964, diede all’autrice il successo che si aspettava.” Del resto, come fu osservato in una relazione
interna alla Mondadori, «<sembra quasi che [I] rimorso] sia stato scritto per un pubblico francese,
invece che italiano».”

*! «Quale sia il difetto principale del marito italiano, non so. [...] So qual & il difetto principale del mio proprio marito: il
credere che tutti gli altri siano fatti come lui. Non riesce a rendersi conto che hanno, gli altri, uno spirito congegnato
diversamente dal suo. Non riesce a rendersi conto che lui si muove con agilita e leggerezza 13 dove altri penano e faticano,
lui pud amare con piena intensitd molte cose diverse, e non sa e non immagina che gli altri possano amare ed inseguire una
sola ed unica cosa. Percio gli altri gli sembrano pigri e distratti» (N. Ginzburg, I difetti di mio marito, <La Stampa» [«Cronache
per le donne»], 23 novembre 1963, p. 11). Cfr. in proposito S. Petrignani, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Vicenza,
Neri Pozza, p. 192.

2 A. de Céspedes, Questi i difeiti degli uomini che noi donne non abbiamo, La Stampa» («Cronache per le donne »), 30
novembre 1963, p. IL.

> Cosi si legge nel Diario del 21 agosto 1963 — 19 febbraio 1965, p. 16 (Fondazione Mondadori, Archivio AdC, B. 37, f. 2).
Il brano ¢ annotato con la data del «1o nov.», ma si tratta di un errore materiale dell’autrice, evidente poiché esso & collocato
tra un brano datato 28 novembre e un altro datato Roma, 4 gennaio 1964. La citazione si legge, con la data di novembre e
piccole differenze testuali, in L. Di Nicola, Pagine dei diari, in S. Ciminari e S. Contarini (a cura di), Alba de Céspedes e gli anni
francesi, Firenze, Cesati, 2023, p. 130. Tornero sulle circostanze della collaborazione con «La Stampa» e dell'interruzione di
questo rapporto di lavoro con un contributo specifico.

** Si veda, in proposito, S. Ciminari, De Céspedes tradotta. Traiettorie in francese dell'autrice «pini letta, pin venduta», ivi, spec.
Pp- 36-40.

% Cito da S. Ciminari, Leitere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna Manzini autrici Mondadori, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021, p. 104.
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Appendice™

L. Libere dalla schiavitiy dei fornelli

Un grande libraio mi dice che le donne sono appassionate lettrici di biografie. Un tempo
preferivano quelle di donne amorose, vittime dei loro sentimenti, oppure di crudeli divoratrici
di uomini e di capitali. Sembra che oggi, invece, si interessino soprattutto alle biografie di donne
che hanno conseguito la fama o almeno la notorieta grazie al loro ingegno; contemplano, sul
retro della copertina, la fotografia di una donna in camice bianco o in toga o seduta alla macchina
da scrivere.

«Una che ha avuto la fortuna di vivere una vita eccezionale», sospirano con rimpianto.

Ma una vita eccezionale non ¢ frutto della fortuna, del caso e nemmeno soltanto delle doti
congenite sibbene anche di una volonta che — al contrario di quanto si crede — spesso & piti forte
nella donna che nell'uomo ma che, in generale, la donna non sa organizzare. Le donne note
grazie al loro lavoro raramente sono favorite da una nascita privilegiata: provengono quasi tutte
da famiglie proletarie o piccolo borghesi e — anche nel nostro Paese, ormai — trascorrono davanti
ai fornelli gran parte di quelle giornate che immaginiamo estranee agli interessi familiari e do-
mestici.

Se la deficienza degli studi puo rappresentare un ostacolo — soprattutto in Italia dove essi non
sono assicurati gratuitamente ad ogni cittadino — la condizione di donna non lo ¢ pitt se non
quando la donna si riconosce incapace di assolvere un compito diverso da quello tradizionale o
sceglie quest'ultimo liberamente. Tuttavia diciamo subito che, per quanto faccia, la donna non
riuscira mai a liberarsi dai suoi compiti tipicamente femminili come 'uomo ¢ riuscito a scaricare
su lei una parte dei propri. Primo: perché dovrebbe rinunziare alla maternita e cio rappresente-
rebbe una frustrazione. Secondo: perché il suo perfezionismo le impedisce di accettare quanto
¢ fatto male da altri. Terzo: perché una donna anela donarsi a cid che ama (uomo, famiglia,
lavoro) e infine perché, pur essendo lecito quando una donna lavora chiedere un aiuto al proprio
compagno, questi fara di tutto per non darglielo, dichiarandosene incapace.

Ciononostante un numero sempre minore di donne ¢ oggi disposto a trovare il proprio
appagamento soltanto nelle faccende domestiche. Anche se mi sembra un progresso che essa
sogni il lavoro quale espressione e riscatto, piuttosto che, come un tempo, una segreta vita ex-
traconiugale. Inoltre col prolungarsi della vita umana, la donna si trova oggi ad essere libera dai
figli in un’eta che le consente di vivere come una donna ancora giovane e che in passato era gia
la vecchiaia.

E vero che quotidianamente sentiamo uomini ripetere «la donna deve tornare ai fornelli»
(come se, in generale, non se ne fosse allontanata per necessita familiari). Codesti uomini non
si rendono conto che I'emancipazione femminile ¢ una delle conseguenze di un nuovo

> Pubblico qui gli articoli di Alba de Céspedes apparsi tra il marzo e il novembre 1963 sulla «Stampa». Apparvero tutti
sulla pagina «Cronache per le donne» con l'eccezione dell’articolo n. 11, La discoteca dei giovanissimi (213, domenica 8 settem-
bre 1963, p. 7), apparso invece nella pagina «Cronache del divertimento», che includo per completezza.
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ordinamento della societa al quale sono dovuti altri mutamenti e altre liberta, cui essi non in-
tenderebbero rinunziare. La donna tornera ai fornelli il giorno in cui, come in un film girato a
ritroso, si tornasse indietro su tante altre conquiste democratiche, su tante applicazioni del pro-
gresso tecnico: non fosse che la piccola utilitaria dell'impiegato, la televisione, gli antibiotici e
via di seguito.

Tali espressioni nostalgiche somigliano a quelle di un mio amico che, quando si parla di
politica, scuote la testa dicendo: «Io sono per i Borboni». Battute divertenti ma coloro che le
dicono seriamente appartengono al novero dei morti. Certe zone d’Italia sono come grandi
cimiteri donde ci giungono le voci di quelli che non possono piti partecipare alla nostra vita.

Della parita dei diritti, del diritto della donna al lavoro, chi sa interpretare il proprio tempo
e antivedere il futuro non discute piti. Qualunque polemica femminista ¢ oggi superflua, supe-
rata. Il destino della donna non sta piti, ormai, che nelle mani della donna stessa. Le leggi, &
Vvero, sono ancora a suo sfavore, ma le leggi sono sempre in ritardo sul costume e anche sulla
giurisprudenza.

Tuttavia, contrariamente a quanto possono supporre quelle che ancora vivono secondo un
modello tradizionale, una donna che lavora, che ha buon successo nella propria carriera, cono-
sce una vita ben piti ardua di quella di un tempo. Se ella ambisce, com’¢ naturale e auspicabile,
rimanere anche pienamente donna, conoscendo I'amore, la maternita, vestendo in modo ag-
graziato, se non sofisticato, deve anzitutto rinunciare a servirsi di certe espressioni che paiono
insignificanti, a tutta prima. Per esempio «Non lo so fare», «Non capisco», «Sono finiti i soldi»,
«Hai pensato a pagare l'affitto, il telefono, 'energia elettrica?» e, soprattutto, a bandirne com-
pletamente un’altra: «Sono stanca, pensaci tu.

Si tratta di cinque o sei frasi al massimo; poca cosa, dunque. Ma, soltanto provando ad abolirle
dal proprio linguaggio quotidiano, e considerando che non potra servirsene mai pit, la donna
sara in grado di scegliere se rinunziare ad esse — ottenendo in cambio una profonda soddisfa-
zione intima e una sorta di perenne gioventi — ovvero continuare ad adoperarle e a sospirare
sulle biografie delle donne che hanno avuto una vita eccezionale.

[«La Stampa», sabato 2 marzo 1963, p. 7]

2. Le madri folli

I nostalgici del tempo in cui la censura fascista costringeva la stampa a mostrarci un’imma-
gine illusoria del nostro Paese, deprecano che oggi la cronaca nera sia liberamente registrata da
quotidiani e settimanali. [o penso invece che, come diceva Puskin, «bisogna descrivere gli av-
venimenti contemporanei affinché in futuro si sappia come riferirsi a noi». Per esempio, il ri-
correre di un certo genere di reati non & mai casuale e, a parte il buon gusto del giornale stesso
e ali scopi che questo si prefigge, darne notizia non assolve soltanto un compito d’informazione,
ma serve anche ad additare i mali che affliggono la nostra societa e a tentare di sanarli.

Al sociologo, infatti, non sfugge il terrificante ripetersi delle stragi compiute da certi uomini
nelle proprie famiglie né l'infittirsi dei suicidi di donne che trascinano nella morte anche i propri
bambini. In passato accadeva talvolta che una donna — colpevole, mettiamo di adulterio — si
uccidesse per non affrontare il futuro giudizio dei propri figli, che supponeva pitr inclemente
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di quello della societa. Come Anna Karenina che, dopo aver abbracciato il piccolo Sergio, si
getta sotto il treno.

Ma le cronache odierne registrano con impressionante frequenza tragici episodi di natura
ben diversa: donne innocenti, legittimamente sposate, buone madri e attive massaie che si tol-
gono la vita coi propri figli, violando non solo il rispetto dovuto alla vita altrui ma smentendo
la pitt affermata e nobile immagine femminile. E riprovevole notare come i cronisti, pur indu-
giando nei pitt raccapriccianti particolari del delitto, non tentino di indagare né di interpretare
il succedersi di tali orribili reati. Accennano soltanto che la donna era oppressa dal numero dei
figli e dalle ristrettezze, o che soffriva di una depressione psichica, come se cio bastasse a giusti-
ficare latto orrendo da lei compiuto.

Tali depressioni psichiche sono altrettanto frequenti come, nella stampa fascista, le disatten-
zioni di coloro che inciampavano, tenendo in mano la pistola carica e bizzarramente puntata
verso la tempia. Servono a non farci domandare qual & la causa per cui alcune donne, sia pure
stanche o deluse di una vita che considerano — a torto — priva di speranza, temono che quella
dei figli, ancora aperta a tutte le possibilitd, non sara migliore della loro. Dunque ¢ la societa,
siamo noi a fornire a queste sventurate il sospetto che nulla potra essere fatto per soccorrere chi
¢ privo di sicurezza materiale o di autorevoli appoggi, oscuro. E, soprattutto, siamo noi a hon
saper infondere in loro il rispetto della vita altrui, la convinzione che in nessun caso abbiamo il
diritto di disporre di un’altra vita umana, che neanche quella dei figli ci appartiene, che non
possiamo possederla come qualunque altra opera da noi creata.

Ma spesso i figli vengono soppressi soltanto perché sono fastidiosi. Come quell'impiegato
milanese che si accani contro il proprio bambino frignante nel letto, come quell’operaio che,
per lo stesso motivo, gettd dal finestrino del treno il suo di pochi mesi. Oppure come quella
giovane madre di Foggia che, due giorni fa, ha ucciso, a colpi di bastone, il figlio di sei anni.

Questo delitto ci ricorda un racconto di Cecov, La voglia di dormire, in cui una servetta
tredicenne, sfinita da un servizio opprimente, uccide il bambino dei padroni che, piangendo, le
toglieva il meritato riposo notturno. Questa narrazione, piu che raccapriccio, ispira pietd per la
durezza dei compiti allora affidati a una bambina incapace di misurare il valore della vita.

Oggi, invece, si tratta di genitori che hanno i nervi scossi, che sono stanchi come tutti coloro
che devono occuparsi, insieme, della casa, dei figli e, magari, anche di un lavoro. Ma a loro
discarico addurranno «un improvviso accesso di follia», che tuttavia non dura pitr del tempo
necessario al delitto. Tanto Popinione pubblica dimentica presto e la clemenza dei periti, il poco
spazio nelle carceri, li rassicurano che dopo pochi anni saranno nuovamente liberi. Il momento
di pazzia, semmai, vi fu quando due giovani senza mezzi, senza alcuna particolare vocazione
per la famiglia, decisero di sposarsi. O quando, la clemenza di chi li giudica o la labilita della
nostra memoria, riammette questi supposti folli nella societd, concedendo loro il diritto di pro-
creare creature umane che, poi, non sanno né educare né amare.

[«La Stampa», sabato 16 marzo 1963, p. 7]

3. 1l pubblico e le dive

Nel ricercare alcune notizie ho dovuto sfogliare parecchie annate di uno dei nostri pitt diffusi
settimanali d’informazione. E un’esperienza interessante che permette di notare come nel nostro
Paese, dove alla donna si da poca importanza e si indugia nel concederle molti diritti che essa
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da tempo ha gia ottenuto altrove, la stampa periodica si occupa soprattutto di donne, anzi di
alcune donne, sempre le stesse, informandoci di ogni particolare della loro vita, facendoci pe-
netrare nell'intimitd delle loro case e delle loro abitudini. Ma mentre ci ragguagliano forse una
volta I'anno su una scrittrice, una musicista, una direttrice d’azienda, vistose copertine e impor-
tanti servizi sono dedicati ad attrici e aspiranti attrici, a cantanti della radiotelevisione, a princi-
pesse e regnanti spodestate.

D’altronde l'attenzione rivolta a queste notizie non € soltanto del pubblico femminile; mol-
tissimi uomini che non sanno di che tratta I’articolo di fondo del quotidiano locale sono invece
al corrente dell'ultimo fidanzamento di una diva in voga; poiché sono le vicende amorose e
matrimoniali a suscitare il pit vivo interesse come nella nostra conversazione gli argomenti
personali e il pettegolezzo prevalgono sulle idee generali.

Tuttavia molti matrimoni di cui abbiamo seguito la celebrazione e i preparativi nei minimi
particolari, pochi anni dopo trascinano la loro dolorosa conclusione in tribunale. Il pubblico,
allora, si appassiona ai successivi «fidanzamenti» fingendo di ignorare che cosi si definisce un
rapporto diverso, e quegli stessi lettori che, interrogati, si pronunzierebbero contro il divorzio,
seguono tuttavia con cuore tenero questi «fidanzamenti» di cui, anche nei paesi dove vige il
divorzio, non si dovrebbe parlare che quando questo & stato pronunziato. Cosi — forse per af-
fermare il principio che, da noi, la donna deve essere punita per ladulterio e 'uvomo no — pagine
e pagine sono dedicate a un attore che esibisce la propria paternita illegittima; e forse a tante
ragazze madri, a tante povere Agatine o Carmeline che, per timore della famiglia e della societa,
aprono il rubinetto del gas o tracannano bottiglie di insetticida, sembrera ingiusto I'entusiastico
consenso suscitato dalla maternita di una urlatrice famosa.

Ora noi vorremmo dal nostro popolo una maggiore coerenza: o si ammettono quelle leggi
che, in nome dei principi religiosi, vengono osteggiate o non si corre all’edicola a comperare il
settimanale ove una clamorosa violazione di tali principi & propalata. O si sostiene il reciproco
obbligo di fedeltd nel matrimonio o non si disdegna la cronaca dell’ultimo «fidanzamento» di
una diva che, due anni prima, si ¢ sposata col velo bianco. Al contrario, nel nostro paese dove
chi si sposa solo civilmente viene tacciato di «pubblico peccatore», dove padri zelanti si costi-
tuiscono parte civile in rappresentanza dei figli adolescenti danneggiati dalla pubblicitd della
Bardot, dove si censurano alacremente film e commedie e si «sconsigliano» romanzi di alto
valore letterario, si usa una generosa tolleranza verso questi eroi del «fidanzamento».

Sconcerta, pitt di tutto, trovare nei settimanali femminili — tra le fotografie di due «fidanzati»
tuttora sposati con altri e quella di un neonato che non potra legalmente portare il nome del
padre — la «piccola posta» tenuta da sacerdoti che predicano la castit a nubili e celibi, la fedelta
a mogli abbandonate da un decennio. Non nego I'importanza di tali rubriche, per chi desidera
avere determinate informazioni; ma allora come la mettiamo con la faccenda dei pubblici pec-
catori, della castita, della fedeltd, e via di seguito? Le nostre idee si aftermano anche con le com-
pagnie che frequentiamo. Un antifascista non scriverebbe in un organo del Msi né un ateo in
una rivista confessionale. Cosi un convinto cattolico non dovrebbe accettare di scrivere 1a dove
si esaltano fidanzamenti posticci, nascite illegittime, magari accennando a nullitd di matrimoni
che le cronache ci hanno mostrato compiuti con entusiasmo e coronati da nascite di figli.

E ovvio che tali settimanali si valgono di quelle rubriche per non essere «sconsigliati», per-
dendo numerose lettrici e che quei sacerdoti ai giornali parrocchiali preferiscono quelli che,
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grazie alle cronache dei «fidanzamenti», raggiungono un pubblico pitt vasto; ma & comprensi-
bile sperare che il nostro pubblico femminile si interessi a personaggi pitt autorevoli nonché
moralmente pit validi e che i principi religiosi non siano difesi soltanto da coloro che, pur non
avendone, nutrono tuttavia per essi un profondo rispetto.

[«La Stampa», sabato 23 marzo 1963, p. 7]

4. La politica e le donne

I disinteresse delle italiane per la politica ¢ tale che, alla vigilia delle elezioni, la maggior
parte di esse ignora che la sorte del Paese & nelle loro mani. Nel 1958, infatti, elettorato femmi-
nile, era pitt numeroso di quello maschile e sara cosi anche quest’anno. Dunque la responsabilita
di ogni donna che si accosta alle urne & gravissima, ma poche se ne rendono conto. Tanto piil
che i loro uomini, se le vedono leggere un quotidiano, sorridono dicendo: «Non ne sai nulla»,
invece di aiutarle ad acquisire una consapevolezza in proposito; e, reputando le proprie cogni-
zioni sufficienti all'intera famiglia, trattengono nella ighoranza chi poi, nella cabina elettorale,
decidera non solo del proprio futuro ma anche del loro.

Dal canto suo la donna — in apparenza remissiva e completamente affidata al marito, ma, in
realtd, volitiva e maternamente accentratrice — spesso tralascia di farsi aiutare dall'uomo nella
vita quotidiana perché lo considera privo di senso pratico, pronto a lasciarsi infinocchiare e, per
molti versi, incapace. Nel bene della famiglia controlla cid che egli paga, incassa, acquista, ce-
dendogli in compenso la qualifica di esperto nelle faccende politiche.

Gli italiani, pero, si sono appassionati alle elezioni del ’46 che segnavano il ritorno alla vita
democratica dopo la dittatura, anche perché il referendum favoriva il loro spirito di parte; essere
repubblicano o monarchico, pitt che una scelta tra due diverse istituzioni, per molti era soltanto
pretesto alla lotta con quelli della fazione opposta. Oggi questi «esperti» familiari spesso non
spingono le loro cognizioni oltre i titoli di prima pagina, che le mogli trascurano.

Tutto cio & provato dall’atteggiamento dei giovani di ambo i sessi che voteranno tra pochi
giorni per la prima volta. I sondaggi eseguiti in varie classi sociali li svelano indifferenti alla
politica e salvo eccezioni — rare — dal loro disinteresse traspare quello dei genitori. Molti dichia-
rano di essere sgridati o puniti severamente se ricevono pubblicazioni che illustrano la tematica
dei partiti, se frequentano circoli dove si dibattono tali problemi. La madre li considera, sgo-
menta, come sovversivi durante il fascismo, il padre consiglia loro di essere «governativi», vedi
opportunisti, giacché poi egli diffida di qualunque governo. Chi pensa a istruirli? A scuola non
ricevono alcuna educazione civica, se non da insegnanti che operano in favore di un partito.
Nessuno insegna loro disinteressatamente come scegliere; al massimo raccomanda, o impone,
una scelta.

Tra i nuovi elettori i soli edotti e consapevoli provengono da famiglie politicamente evolute.
Gli altri stimano la politica estranea alla loro vita privata, agli interessi materiali cui intendono
dedicarsi, e molti di essi manifestano addirittura I'intenzione di votare scheda bianca, espri-
mendo cosi una naturale aspirazione alla dittatura e, secondo uno slogan fascista, a «lasciar fare
al pilotar.

1l pilota, poi, abbiamo visto dove ci ha condotti; ma questo i giovani non lo sanno: cono-
scono, forse, il nostro Medioevo, ma ignorano la nostra storia recente, brevemente riassunta
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nell’ultimo capitolo del libro di storia e studiata frettolosamente alla vigilia degli esami. Nel
parlare con loro ci avvediamo, con dolorosa sorpresa, che la pili parte ignora tutto delle leggi
razziali e della Resistenza e, se i giovani che hanno votato subito dopo la guerra accusavano i
genitori dell’avvento del fascismo, questi sono inclini ad ammirarne lo spirito imperialistico e i
lavori pubblici.

Donde la necessita che la donna sia oggi al corrente dei fatti politici per assolvere non solo i
propri doveri di cittadina, ma quelli di madre capace di riparare alle insufficienze della scuola;
giacché un giorno i figli le chiederanno ragione del suo operato e oggi sappiamo che lei, pit
che il padre, sard responsabile del loro destino.

[«La Stampa, sabato 13 aprile 1963, p. 7]

s. Perché le donne non votano per le donne

Le recenti elezioni sono state favorevoli alle donne. Voglio dire che un numero maggiore
di donne siedera al Senato e alla Camera. Precisamente: 7 senatrici contro 3 della passata legi-
slazione e 23 deputatesse contro 18. Tuttavia queste cifre sono — riconosciamolo — irrisorie,
soprattutto calcolando la differenza tra il numero delle elettrici e quello delle elette. Molti ri-
spondono che cio dipende dagli scarsi risultati ottenuti con la loro partecipazione attiva alla
politica. E qui basterebbe ribattere che molti deputati, pur non avendone ottenuti di migliori,
sono eletti e rieletti; ma possiamo invece rammentare che proprio a una donna, cio¢ alla sena-
trice Lina Merlin, si deve la legge sull’abolizione delle case chiuse, che facevano relegare il no-
stro Paese tra quelli di pit1 arretrata civiltd. Una legge che ¢ stato tanto pitt arduo far promulgare
in quanto sgradita agli italiani.

La verith & che le donne non vogliono votare per le donne. E altresi vero che il numero di
donne che figura nelle liste dei partiti ¢ sempre esiguo; ma non esitiamo a credere che, data la
preponderanza dell’elettorato femminile, le candidature sarebbero state pitt numerose se non
fosse risaputo che le donne si guardano bene dal votare per le loro simili. Errore, questo, da
ascriversi anche all’atteggiamento di quegli uomini che in famiglia e in ufhicio, denigrano le
donne che si dedicano alla politica; anzi, le deridono, le ridicolizzano, le coprono di sgradevoli
epiteti e — anche quando si tratta di giovani donne, sposate, madri di famiglia, avvenenti e
vestite con eleganza — negano loro qualsiasi attrattiva femminile. Cosicché le elettrici, votando
per le stesse, hanno I'impressione di assumere a loro volta un aspetto che agli uomini & odioso.

Questo, perd, non ¢ ancora il motivo principale; in fondo, le donne sanno benissimo che
delle donne si possono fidare, ma sono sempre restie a riconoscere, anzi a favorire, il successo
di un’altra donna.

«Dovrei dunque votare per far andare avanti lei?» ho sentito dire giorni or sono a una po-
polana ferma in aria di sfida dinanzi a un manifesto ov’era la fotografia di una candidata. «Nix!»
ha concluso soddisfatta e si & allontanata con la sporta al braccio, senza sapere che per la previ-
denza cui dovra una modesta pensione la donna che la guardava dal muro si era battuta stre-
nuamente. Lo sanno, in verit, lo sanno benissimo; ma con la donna che ascende al potere
stabiliscono una sorda rivalitd di cui si vendicano nella cabina, precludendosi col voto una af-
fettuosa e lucida difesa del proprio bene.

[«La Stampa», sabato 4 maggio 1963, p. 7]
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6. «Vorrei trascorrere una domem'ca da uomo»

Un mio recente intervento alla televisione, in favore del lavoro femminile, mi ha provato
attraverso lettere e commenti sulla stampa, come questo problema sia ancora scottante, da noi,
e quanti errori porti seco, a cominciare dalla interpretazione della parola «diritto», scambiata per
«obbligo» o, peggio, per «costrizione». Infatti riconoscere il diritto della donna al lavoro non
significa costringere a lavorare quelle che possono farne a meno o non ne sentono la necessita
spirituale — o semplicemente, non ne hanno voglia — ma soltanto che, ora, essa puo scegliere tra
il suo impiego tradizionale e quelli nuovi cui ¢ ammessa oppure puo abbinarli.

Ma cid che piti sorprende & il numero di difensori che insorgono a proteggere la felicita della
donna. Possiamo rallegrarci di avere molti attivi paladini che — non appena si discute la nostra
sorte — reagiscono con violenza, in nostra difesa; e, senza nemmeno imporci il fastidio di dare
il nostro parere, spingono il loro zelo fino a stabilire quale sia tale felicita, anzi, quale deve essere.

Mi domando se tali strenui difensori della nostra felicita in astratto, siano altrettanto solleciti
di quella reale: vero & che, a questo scopo, molti mi invitano a incoraggiare la «donna-bambina,
che non ingombra di polverose nozioni inutili la testolina piena di adorabili capriccir. Un per-
sonaggio che si mantiene intatto, sembra, sotto quello dell’angelo del focolare» e della «regina
della casa».

Orra, a prescindere dalla perplessita in cui ci lascia la donna-bambina in quanto moglie, ma-
dre e massaia, vorremmo soffermarci sullangelo e sulla regina. Immaginiamo, dunque, il primo
trascorrere lievemente tra le pareti domestiche, reggendo ghirlande di fiori, estraneo a ogni
problema pratico, materiale; e la seconda, in trono, circondata da sudditi servizievoli e investita
di una dignita che tutti rispettano e invidiano.

La realta, tuttavia, & un po’ diversa e la regina, oltreché in trono, non rimane seduta nem-
meno a tavola per mangiare in pace.

La donna, si dice, deve lavorare fuori di casa soltanto se il marito non pud mantenerla; ma
questo verbo — «mantenere» — svuota il lavoro della massaia di ogni valore economico, sebbene
ella superi di gran lunga le otto ore giornaliere dell'operaia, faccia un numero altissimo di straor-
dinari, senza riposo settimanale né ferie estive — la villeggiatura nell’appartamentino afhittato
risolvendosi in un lavoro supplementare — e cosi raggiunga una cifra potenziale spesso superiore
allo stipendio del marito, sia pure calcolando il suo lavoro al prezzo orario di una domestica
priva di qualunque specializzazione mentre la massaia deve essere, a volta a volta, sarta, infer-
miera, cuoca, insegnante. Un lavoro ingrato che propone una continua ripetizione di gesti
identici, e che gli altri, senza volerlo, crudelmente, moltiplicano non rendendosi conto della
fatica che costa. Ma, mentre la regina ha il suo appannaggio, la donna che lavora il suo stipendio
— e I'angelo, ovviamente, non ha bisogno di danaro — la massaia, pur producendo circa cento-
mila lire di lavoro, al mese, non dispone di nulla anche perché il suo senso di responsabilita, la
sua consapevolezza delle spese e degli imprevisti, le vieta di prendere per se stessa una parte del
danaro che amministra. Si che rinunzia non solo agli «adorabili capricci» della «donna-bam-
bina», ma anche al necessario e, per questo, si avvilisce.

Quest’anno ho sentito una donna di casa trentenne, cui veniva chiesto quale dono avrebbe
desiderato per Natale, rispondere: «Vorrei una domenica da uomo». Libera, ciog, dai soliti gesti,
dalla solita sveglia. Un giorno di riposo ¢ dunque il pit ardito sogno di questa «regina», stretta
nelle spire inesorabili di un compito tra i pit difficili e i pitt duri che, ingiustamente, dagli stessi
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che lo esaltano & considerato inferiore. L'uomo, infatti, pur esplica lavori considerati tipicamente
femminili — come il sarto, il commesso, I'infermiere, il maestro elementare — ma si sente meno-
mato, teme di perdere la propria dignitd aiutando o sostituendo la moglie in quello che a lei,
invece, dovrebbe concedere il titolo di regina.

[«La Stampay, sabato 18 maggio 1963, p. 7]

7. I romanzieri moderni «diffamano» le donne

Tra qualche secolo, quando gli storici del costume si accingeranno a ricomporre la fisiono-
mia della nostra epoca, 'immagine della donna testimoniata dalla nostra letteratura sara piutto-
sto monotona. Infatti nei romanzi pitt noti — poi ricalcata e impoverita da un volgare linguaggio
cinematografico in quelli minori — la medesima donna, anzi la medesima ragazza, si presentera
tanto uguale a se stessa da non lasciare dubbi sulla sua autenticitd. Cosicché, probabilmente, le
donne di oggi passeranno alla storia con 'immagine della Cecilia de La noia di Moravia o della
Laide dell’ultimo romanzo di Buzzati, Un amore.

Modella la prima, ballerina la seconda; in realta, entrambe di professione «squillo» come tante
altre loro consorelle non gia esemplari di una fenomenologia, ma simboli cui ¢ facile prestare il
volto infantilmente perverso di Brigitte Bardot, queste ragazze non testimonieranno dello
sforzo compiuto da innumerevoli donne per sollevarsi al livello di una pit alta dignitd umana,
per non essere soltanto oggetto di un indeterminato desiderio maschile, sibbene complemento
al dialogo dell’'uomo con la vita. Delle donne che affrontano i vantaggi e gli svantaggi della
liberta acquisita, non si sapra nulla. Tanto meno dei conflitti che, tra uomo e donna, provoca
I'urto delle loro personalita, di aspirazioni e ambizioni in contrasto, benché questo abbia gene-
rato una crisi hon solo nei rapporti amorosi ma nell'intera societa. Il mondo da cui Cecilia e
Laide provengono & quello che da tempo immemorabile genera tali smarrite farfalle cittadine:
una squallida intercapedine tra proletariato e piccola borghesia. Sempre sarebbe se mai interes-
sante esaminare quello delle ragazze provenienti dalla borghesia professionale che oggi, supe-
rando educazione e principi, adoperano la prostituzione quale mezzo per poi arrivare a un ma-
trimonio vantaggioso. Cecilia e Laide, poco pit che ventenni, sono colte mentre agerediscono
cinicamente la vita e non si sa nulla della loro fine.

Spesso, infatti, il romanziere si serve dei personaggi femminili per mettere in luce quelli degli
uomini. Ma questo, dobbiamo confessarlo, ¢ il punto pitt sconfortante. Questi uomini — pittori
mantenuti da madri ricche o architetti vagamente occupati di scenografia — in realt non somi-
gliano agli intellettuali che conosciamo, ma la loro frequenza nei nostri romanzi contemporanei
sembra denunziarne una crisi. Sommersi dal grigiore della loro personalitd, si lasciano comple-
tamente asservire da ragazze che non celano i propri venali interessi, si dedicano — come il
maturo Des Grieux di Buzzati — alla scoperta di prevedibili tradimenti, annientati poi dalla stizza
o dal dolore di non trovare in esse le amanti fedeli e appassionate che speravano; le vorrebbero
serie, lavoratrici, colte, come le donne che stimano e delle quali in questi romanzi non v’é trac-
cia.

Tuttavia Des Grieux era disposto a spartire la vita con Manon per condurla al riscatto. Questi
presunti intellettuali sembrano invece, mediante ragazze siffatte, giustificare se stessi. Accusano
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i loro tradimenti del vuoto in cui vivono, estranei ai problemi del mondo e a quelli della loro
arte. Incapaci d’amore si escludono per primi dalla societa che condannano e non possono nem-
meno suscitare pieta nelle loro giovani compagne che hanno almeno I'attenuante del mondo
in cui sono nate e, soprattutto, del loro vuoto mentale. Ma ¢ proprio il vuoto che essi ricercano
in questi amori ove nemmeno il sesso ¢ colloquio. E, come il Dorigo di Buzzati, registrano ogni
gesto e parola di quegli incontri sebbene tale meticolosita non sia stata necessaria a farci capire,
per esemplo, la passione che legava Emma Bovary e Léon, Anna Karenina e Wronsky. Dunque,
quale motivo oltre il danaro avrebbero Cecilia o Laide per riconoscere una superiorita morale
o intellettuale al loro casuali compagni? Nemmeno I'angoscia della loro condizione potrebbe
spingerle ad amarli come Sonia amava Raskolnikov.

In realtd, nella vita, i drammi amorosi degli intellettuali sono quasi sempre suscitati da donne
che non somigliano né a Laide né a Cecilia. Ma & forse il desiderio di evitare la difficolta di un
rapporto cui bisogna essere presenti con la totalita di se stessi che li spinge a narrare di questi
falsi architetti, di questi pittori dilettanti, innamorati delle perverse «squillo». I desiderio di sfug-
gire, almeno nell'immaginazione, ai problemi sempre pitt ardui della propria arte, riducendosi
al rango di provvido sostenitore d’una donna che, in cambio del proprio danaro, si puo di-
sprezzare.

[La Stampa, sabato 29 giugno 1963, p. 7]

8. Egiusto che un womo sia geloso dei colleghi d’uﬂ_icio di sua moglie?

Larticolo di Ashley Montagu, pubblicato di recente in questa pagina, ha suscitato molti vivaci
commenti: nel mondo maschile, naturalmente. Il fatto che la moglie, lavorando, abbia nume-
rose occasioni di incontrare uomini, di frequentarli, di discorrere con loro, di conoscere altri
modi di vedere e di giudicare, viene considerato pericoloso per la felicitd coniugale; non solo
perché le opinioni del marito — le sole che, un tempo, la donna conoscesse — non le paiono piti
indiscutibili, infallibili, ma anche perché ella sara in grado di stabilire confronti che possono
anche essere sfavorevoli al coniuge. Per questo molti uomini giudicano opportuno che la donna
non lavori, e torni a chiudersi nel circolo familiare.

In verita, tra coloro che lavorano insieme — nella pitt assoluta innocenza — si stabilisce un
rapporto di qualitd unica che, pur totalmente diverso da quello amoroso, trova negli interessi in
comune, nella lunga consuetudine, la stessa forza. Tuttavia, in tali rapporti si manifesta soltanto
un aspetto di noi: quello che conoscono i nostri familiari vi rimane totalmente estraneo.

Il datore di lavoro e la sua segretaria ordinariamente non sono mai entrati I'uno in casa
dellaltro: eppure — c¢i domandiamo — quando un capo d’azienda cessa di vivere, chi lo avra
conosciuto pitt profondamente? Chi &, diciamo, la vedova? La donna che ha vissuto nella sua
casa, la madre dei suoi figli, o quella sfiorita accanto al suo tavolo da lavoro, che da un cenno
intuisce tutto di lui — umore, crucci, anche familiari — che ha partecipato sinceramente alle
prove pil ardue, che sa difenderlo, secondarlo, aiutarlo, porgendogli 'appunto indispensabile
oppure posando sulla scrivania le pillole tranquillanti prima di un incontro difficile, di una riu-
nione importante? Si potrebbe dire che vedove, orbate, restano tutt’e due; I'una in gramaglie
dietro il feretro, laltra, anonima, nella massa degli impiegati, delle maestranze e che — spesso
neanche ricordata nel testamento — il giorno seguente esce di scena.
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Dunque ¢ innegabile che — anche quando i rapporti di lavoro sono da pari a pari — tra quelli
che esercitano lo stesso mestiere, si stabilisce una particolare complicita: un linguaggio, quasi
un gergo, un cifrario, che i profani non possono comprendere; e il marito non ha piacere di
ricevere i colleghi della moglie perché si sente estraneo, escluso.

Cosi, fatalmente, la moglie & indotta ad un confronto che pud anche essere sfavorevole al
coniuge. Ma, alle donne, non & avvenuto lo stesso per secoli? La donna con cui il marito lavora,
offre un continuo raffronto (errato, perché basato su aspetti diversi) con quella che rimane a
casa. Prima del matrimonio 'uomo ha dovuto conquistarla; poi & sempre e soltanto lei che deve
attirare, trattenere, riconquistare il marito. Le riviste femminili si prodigano nel suggerire pic-
cole astuzie, ricette di cucina, prodotti di bellezza capaci di aiutare una donna nella gara con
quelle talvolta pitt giovani, pit belle, piti intelligenti, che I'uvomo incontra per motivi di lavoro.
Innumerevoli rubriche ci inseghano come piacere ancora al proprio marito. Nessuna, invece, in-
segna agli uomini come piacere ancora alla propria moglie.

Lui, del resto, non se ne preoccupa; per il solo fatto di essere uomo si considera desiderabile
e, in casa, trascura il proprio abbigliamento, non varia né migliora la sua conversazione, non
stima necessario piacere e riconquistare giorno per giorno. Supporre che un uomo appesantito,
sonnolento, sempre taciturno, nascosto dietro il giornale, abbia lo stesso fascino dei giovani
snelli e abbronzati, degli spiritosi conversatori che la moglie casalinga incontra quando accom-
pagna i figli al mare, & un errore che solo una cieca presunzione puo sostenere.

Soltanto I'amore pud compiere il miracolo di trasfigurare sembianze e idee; e I'amore & anche
paura di perdere Poggetto amato, di sentirsi sempre minacciato da nuovi incontri, da nuove
familiarita. Ed & naturale che il marito provi lo stesso timore che, finora, hanno conosciuto le
donne. Queste hanno sempre dovuto accettare I'innocente e tuttavia minacciosa presenza di
quelle che Ashley Montagu chiama «mogli da ufficio». «Noi uomini ci adattiamo con piacere a
questa consuetudine» confessa; ma, come egli stesso ha scritto in un libro famoso, «cio rientra
nell’egoistica abitudine di scambiare i diritti dell'vomo per i diritti degli uomini».

[«La Stampa, sabato 3 agosto 1963, p. 7]

9. La signora che lavora 0ggi ¢ quasi invidiata

Uno degli argomenti pitl dibattuti nei giornali, alla radio, nei congressi — e anche in quel
minimo di conversazione che la televisione e le carte permettono nelle riunioni mondane — ¢
quello del lavoro femminile. Se le donne devono lavorare oppure no. D’ordinario, dopo varie
premesse e dichiarazioni di carattere liberale e progressista, la conclusione, piti 0 meno esplicita,
¢ che dovrebbero rimanere a casa. Questi dibattiti, queste conversazioni — e anche gli articoli
che noi scriviamo su tale argomento — in realta lasciano il tempo che trovano: un tempo irri-
mediabilmente favorevole al lavoro femminile. Per convincersene, basta pensare all’accoglienza
che oggi ricevono le donne che lavorano quando vanno in casa di quelle che non fanno niente.
Una volta la ragazza che in seguito a un rovescio finanziario, la moglie che per aiutare il marito,
era costretta a lavorare («a impiegarsi», si diceva) veniva a poco a poco allontanata. Era lei stessa
ad allontanarsi, discretamente, notando che gli amici prima tanto solleciti, divenivano introva-
bili, frettolosi, non avevano mai posto per lei a tavola. Tutti, entrando in un negozio di mode
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e trovandola dietro il banco, facevano finta di non vederla: e a Natale le mandavano doni che,
perduto il carattere voluttuario di una volta, erano ormai nettamente pratici e finanche gastro-
nomici. Qualche vecchia amica la riceveva ogni tanto nel pomeriggio, le offriva un té sostan-
zioso e, nel congedarla, le faceva una carezza sulla spalla, sospirando: «Coraggio».

Oggi, invece, & la donna che lavora a rifiutare spesso i loro inviti perché ha sempre da fare,
perché & sovraccarica di impegni, e perché preferisce vedere le donne che lavorano, come lei, e
che non parlano soltanto di villeggiature, di vestiti, di problemi domestici e di malattie infantili.
Le visite pomeridiane sono state sostituite da pranzetti in suo onore — «quando finalmente riu-
sciamo a vedertil» — e il suo lavoro, di cui un tempo tutti tacevano, viene citato nelle presentazioni
agli altri commensali come un titolo nobiliare. La commessa, che si fingeva di non vedere, &
diventata la vendeuse e della sua attivita tutti dicono: «Com’¢ interessante» anche se non presenta
alcun interesse particolare. Gli uomini che la guardavano impacciati, con aria benevolmente
paterna, le si rivolgono in tono fervido, galante e s’accaparrano la sua conversazione perché non
riguarda soltanto fatti e persone della sua famiglia — gli uomini ne hanno abbastanza della pro-
pria — ma il lavoro, i viaggi, gli incontri, i problemi che ella affronta ogni giorno la rendono
sempre spigliata e interessante.

La donna che lavora osserva, dirimpetto, la padrona di casa: troppo habillée — se ¢ una donna
ricca che non fa nulla — oppure preoccupata della riuscita del pranzo se & di condizioni modeste.
Le vivande preparate con cura per ore vengono consumate discorrendo senza che alcuno vi
faccia caso giacché la presenza dell’ospite distrae tutta la famiglia. Piti tardi, il solito argomento
del lavoro femminile viene discusso e gli uomini, dapprima incerti tra la galanteria occasionale
e il punto di vista che sostengono fermamente in famiglia, di chiarano che — fatte le debite
eccezioni per le donne eccezionali — la donna deve stare a casa, adducendo motivi umilianti per
lospite che replicherebbe se, in quello stesso momento, non cogliesse negli occhi dell’amica
uno sguardo angosciato, smarrito. Infatti, poco dopo, la invita a vedere un certo tessuto o un
mobile nuovo in camera da letto; ma & solo un pretesto per un rapido colloquio che gli uomini,
rimasti in salotto, non immaginano e non sapranno mai; un dialogo concitato a voce bassa in
cui Pamica le dice che, ha sentito? Suo marito & cosi, ha queste idee, gli piacciono le donne a
casa, zitte, remissive, per fare quello che vuole — e la voce ¢ irta di lame antiche — ma che ora
che i figli sono grandi, e anche se non lo sono, vorrebbe lavorare anche lei, esprimere la sua
personalita soffocata, sacrificata. Fare qualcosa, qualunque cosa. «Beata te», dice la sighora be-
nestante a quella che lavora perché non ha soldi; e chi — come me — fa il mestiere di scrivere
spesso vede trarre da un cassetto con mani febbrili un quaderno dove sono scritte «certe poesie
che voglio farti leggere» e che noi promettiamo di tornare a leggere, ma che non leggeremo
mai. Diciamo soltanto: «Coraggio», con una carezza sulla spalla, perché ormai & troppo tardi.

Questi segreti colloqui lasciano il tempo che trovano: il tempo cui appartiene la figlia della
padrona di casa — secondo anno di legge o scuola interpreti — una ragazza che ¢ rimasta tutta la
sera a fissarci in silenzio. Quello stesso tempo che la donna che lavora si porta via mentre, tirata
fuori la chiave dell’utilitaria, si congeda dall’amica stanca della giornata spesa dalla sarta o dal
parrucchiere per non sfigurare di fronte all’'ospite della serata, una donna occupatissima, che ha
una certa etd, ma che — non si sa come, benché non abbia mai un momento libero, un momento
di riposo — serba un gran bel carattere e un’aria ancora giovanile.

[«La Stampav, sabato 17 agosto 1963, p. 7]
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10. La scusa tTOppO comoda

Un lettore, Giovanni C. di Lecce, mi scrive contestando la parita di diritti tra i coniugi e
aggiunge che «il fatto stesso di trattare dei problemi della donna in una pagina a parte, speciale,
¢ la riprova della sua inferiorita, dei suoi interessi limitati, secondari, ai quali P'uomo & indiffe-
rente. Se lei fosse proprio convinta delle sue idee (ossia della paritd, tra i due sessi) dovrebbe
sentirsi avvilita scrivendo in quella pagina dove la donna & segregata a causa della sua natura
conservatrice, passatista e avulsa dalle nuove ricerche e dalle grandi avventure spirituali
dellPumanitd». Questa obiezione mi & gia stata rivolta da altri lettori, da amici. A parte il fatto
che Puomo non dovrebbe essere indifferente alle leggi riguardanti il matrimonio — di cui in
queste colonne si denunziano le manchevolezze — e ai problemi della famiglia, dell’educazione
dei figli, si potrebbe replicare che la donna ¢ ancora avvezza ad essere indirizzata, guidata anche
nella scelta delle proprie letture. Penso che cid basterebbe a giustificare 'esistenza di questa
pagina. Ma c’¢ di pitl. In realta, additare alle donne alcuni gravi problemi del matrimonio, della
gioventtl, della vita moderna, significa avere maggiori probabilitd di vederli risolti. Non tanto
perché esse rappresentano la maggioranza elettorale quanto perché — a causa della loro condi-
zione di neofite — si battono con pitl entusiasmo per le cause che stimano giuste.

Bisogna infatti rivedere 'immagine della donna malsicura, conservatrice, attaccata a vecchie
formule; oggi, al contrario, il mondo femminile ¢ forse il solo ove si respira un’aria di liberta, di
rivolta. E mentre molti uomini, adagiandosi in una antica e solida sicurezza del proprio stato,
fidando nelle vecchie tradizioni, non ne avvertono né le tare né i pericoli, le donne, spinte da
un impulso passionale — simile a quello che anima le minoranze oppresse — sono impegnate in
un movimento rinnovatore che sarebbe in se stesso positivo, importante, anche se non lo fossero
ancora i risultati.

Ormai, il motivo che ha generato tale rivolta — la parita di diritti — non & piti che un pretesto.
Impegnate nella difesa di tali diritti, dopo aver ottenuto sia pure soltanto sulla carta cid che
perseguivano, spinte dall'impulso originale e sicure di battersi ancora per i vecchi principi, le
donne sono inconsapevolmente partite verso altre scoperte, affrontando problemi di carattere
universale e difendendoli con la stessa risoluzione.

Gli uomini hanno pili idee ma, spesso, sono privi dell’entusiasmo necessario a tradurle in
azioni. Il carattere passionale e polemico della donna, il suo spirito pratico — persino il suo fisico
pitt resistente — fanno si che, applicando quelle idee ella contribuisca pitt attivamente alla for-
mazione d’una societd nuova.

Si dice che la donna & conservatrice perché porta in sé la vita dei figli; ma i figli sono appunto
il futuro. E mentre il padre, effettivamente o ipoteticamente preoccupato di problemi generali,
si allontana dal mondo dei giovani, la madre quando sente altruistico istinto di seguirli — e non
quello di trattenerli egoisticamente stretti a sé nel passato — si spinge verso il tempo che sara il
loro e cerca di penetrarlo per amore, proiettandosi coraggiosamente verso una problematica
che esula da quella soltanto femminile. E che, aftrontata con la ragione, in astratto, scomenta
invece I'uomo per la sua vastita e lo fa sentire inerme, inane, di fronte alla difficolta delle sue
soluzioni.

Cosicché, oggi, in una societa che tende ad accettare passivamente quell'immobilismo che &
sinonimo di morte per la vita dello spirito, le donne sono invece animate dalla speranza, forse
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dall’illusione, di modificare il mondo in cui viviamo. Le cronache che riferiscono le loro lotte e
le loro conquiste rappresentano, in un certo senso, 'unica attuale rivolta positiva. Dunque, scri-
vendo in questa pagina, non mi sento «avvilita», come suppone il lettore pugliese, ma anzi, pit
viva, e pill utile, come tutti coloro che, perseguendo la libertd, sono indotti a ricercarne e sta-
bilirne anche i fini.

[«La Stampa, sabato 31 agosto 1963, p. 7]

11. La discoteca dei giovanissimi

Il pavimento delle stanze semibuie dove i giovani si riuniscono per ascoltare la musica — a
turno, in casa dell’'uno o dell’altro — puo essere ricoperto di mattonelle, di legno, oppure di
feltro, sara sempre seminato di scarpe buttate qua e 13, dove capita: i ragazzi se le tolgono non
appena entrati, come i musulmani nella moschea. D’altronde, in quelle stanze che via via si
riempiono di fumo, pare svolgersi un culto riservato a pochi eletti. Il rituale & sempre lo stesso:
uno dei ragazzi siede accanto al grammofono col cipiglio imposto dalla responsabilita della
scelta; un altro dispone le luci — posando una lampada in terra oppure velandola non un foulard
— per favorire la concentrazione. Giacché 'unico scopo di queste riunioni, che il timore dei
genitori si raffigura libere, sfrenate, ¢ quello di ascoltare musica. Talvolta si tratta di una novita
comperata in viaggio o avuta in prestito da un amico; e, allora, si ode il lieve ronzio del magne-
tofono che registra il disco perché c’¢ sempre qualcuno che vuole riascoltarlo, dopo, in casa
propria. Tacciono, seduti in terra, abbandonati sulle poltrone, gli occhi al soffitto: senza guar-
darsi. In queste riunioni (ben diverse da quelle dove ciascuno si sente obbligato a mostrarsi
originale e chiassoso) tutti si riconoscono reciprocamente il diritto alla solitudine, al silenzio.

[ genitori dicono, scuotendo la testa: «i ragazzi, oggi, non sanno divertirsi». Ma non si do-
mandano se la parola «divertimento» ha ancora lo stesso significato di una volta né se i giovani,
ascoltando i dischi, vogliano proprio «divertirsi». Quella musica & il tessuto dei loro pensieri,
delle loro giornate: «il fondo» dicono loro. Studiano con la radio accesa, rimangono a lungo sul
letto col grammofono accanto. La madre apre la porta, si affaccia: uno sguardo, e la porta si
richiude su una muta reciproca incomprensione.

I luoghi comuni sulla gioventl di oggi sono monotoni, superficiali, nemmeno spiritosi. Ep-
pure i giovani sono chiamati, obbligati, loro malgrado, a rispondere di un’epoca, ad assumere
la parte, ardua, di protagonisti. Non possono vivere e basta, abbandonandosi alla loro et, e ai
suoi errori; tutti si preoccupano di esaminare, vagliare, le loro inclinazioni e opinioni, i loro
propositi. Sono continuamente interrogati, dalla stampa, dalla televisione, costantemente messi
in causa, spesso col loro nome e cognome, accusati o prosciolti in base alle loro scelte, che sono
soltanto — come furono per noi — tentativi di scelta, di conoscenza, abbozzi di personalita. «Che
cosa pensate?» si sentono domandare: «dell’amore, del matrimonio, della guerra?». In due parole
debbono definire, alla loro etd, cid che noi, alla nostra, non abbiamo ancora capito. «Non pen-
sano» concludono gli anziani.

Tuttavia dovremmo almeno stupirci che questi ragazzi gelidi, cinici, spietati, passino lunghe
ore in una stanza buia, ascoltando la tenera voce di Frangoise Hardy.

[«La Stampa», domenica 8 settembre 1963, p. 7]
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12. L’illusione d’essere ricche

In questi ultimi giorni anche le donne che non si occupano mai di politica hanno scorso con
ansia la prima pagina dei quotidiani per rassicurarsi sulla sorte delle vendite a rate. Come dire
sulla propria. Il boom, infatti, ha permesso a molti uomini di arricchirsi grazie all’abilitd con cui
essi hanno fornito ad innumerevoli altri uomini la possibilita di fingersi ricchi. Anzi, soprattutto
ad innumerevoli donne. Chi compra, infatti, & la donna, desiderosa di imitare un genere di vita
che fino a pochi anni fa riusciva appena ad immaginare ma che ora conosce minuziosamente
attraverso le pagine dei settimanali e che le vendite a rate le mettono a portata di mano.

Quei settimanali sono divenuti il libro dei sogni delle donne di oggi. Le fanno penetrare nelle
dimore di quelli che <hanno successo» (alludendo naturalmente, al buon successo economico), le
trasportano in paesi lontani, convincendole che trascorrere le vacanze a Tahiti, alloggiare per una
settimana in un castello della Loira, avere la stessa cucina della signora Kennedy, la stessa snel-
lezza e lo stesso vestito che rendono cosi attraenti Audrey Hepburn e Brigitte Bardot, non
dipende che dalla loro volonta. Le rate ci consentono tutto: invece del vieto viaggio di nozze a
Capri 0 a Venezia possiamo recarci a Palma di Majorca — come Paola e Alberto — oppure nelle
Antille, come Margaret e Tony. Tutti una famiglia, ormai, uno stesso modo di vita.

Anch’io per il mio mestiere sono costretta a sfogliare parecchi settimanali: dapprincipio, &
divertente. Sogno di ritrovare la giovinezza grazie all’olio di visone, al latte di gardenia, di com-
perare una preziosa pelliccia, di fare il giro del mondo, e perfino di vincere il brillante col
buono-premio delle calze. M’avvedo che le poltrone del mio studio sono lise, le tende scolorite
e mi propongo di rinnovare tutto I'arredamento grazie al signore cordiale che mi sorride dalla
pagina, promettendomi trentasei rate (senza anticipo). «Domani stesso», mi dico. Ma poi, I'in-
domani, devo lavorare, non posso uscire per mettere in atto il mio proposito. Le donne che
«stanno in casa», invece, escono. Conoscono tutti gli indirizzi utili, guardano le vetrine, si tuf-
fano con diletto nel mare dei grandi magazzini, tra la gaia merce colorata. «Perché risparmiare?
A che scopo?» dicono al marito. Accennano alla precarietd della moneta, perfino della vita: «La
bomba atomica», dicono.

Sono pretesti. In realta si tratta di rivaleggiare con le donne ricche, di prendersi la rivincita
su quelle che, col danaro, sembravano possedere il privilegio della felicita. Ma le donne ricche
comprano cose che hanno valore, che rimangono: i grandi magazzini danno, con poca spesa,
Iillusione di comperare. Alle altre rimangono soltanto le scadenze, e la merce colorata, tra le
pareti di casa, & come una lucciola spenta. L’aggeggio «indispensabile alla massaia» si dimostra
inutile. Eppure continuiamo a spendere, la casa diviene un peso insostenibile cui 'uvomo soc-
combe, sfiduciato, convinto di non essere all’altezza dei colleghi, degli amici: giacché ormai
non v’¢ pitt altra misura che la ricchezza. I nostri genitori ammiravano chi, nonostante l'inge-
gno, nonostante un alto incarico, conduceva una vita modesta. Oggi il povero suscita un vago
sospetto d’incapacita: per questo non vogliamo limitarci, ridurci, non vogliamo rinunziare. Co-
sicché, spesso, lo sforzo compiuto per sembrare ricchi ci impedisce di conseguire il benessere
attraverso il risparmio. E un paese dove non c’¢ risparmio — dove il patrimonio della popolazione
consiste nella busta dello stipendio dimezzato dalle cambiali — non ha forza alcuna né puo darne
ai suoi cittadini.

[«La Stampa, sabato 5 ottobre 1963, p. 7]
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13. Se mia figlia sposasse un negro..

Oggi sulla carta, nella gran parte dei paesi civili, utomini e donne, bianchi e neri, sono eguali.
Stilate le norme costituzionali, promulgate le leggi, ¢li uomini hanno la coscienza a posto. Or-
mai anche i conservatori si dichiarano antisegregazionisti, femministi e condannano acerba-
mente i principi razziali che, sotto il nazismo, condussero all’eliminazione di milioni di ebrei.

Ma, nell'animo del piti, certe prevenzioni celate in pubblico — perché il favore va oggi alla
tendenza opposta — rimangono invariate. In questa stessa pagina, tre settimane fa, Bette Davis,
dopo aver dichiarato che i negri sono eguali agli altri cittadini degli Stati Uniti, confessava che
«morirebbe» se sua figlia sposasse un uomo di colore. Allo stesso modo chiunque si occupa di
una pagina in cui si tratta della posizione della donna di fronte alle leggi e al matrimonio — sia
pure una pagina estranea a quanto & considerato stolta frivolezza femminile — si avvede che, in
pratica, pochi, pochissimi uomini rimangono fedeli ai principi dichiarati. Alcuni ostentano con
un sorriso di non leggere cid che concerne le donne; altri rifiutano cortesemente di scrivere sui
problemi sociali femminili — certuni sono offesi che si chieda loro di farlo — e perfino alcuni
medici, richiesti di scrivere su una malattia di cui le donne sono pitl facilmente vittime, prefe-
riscono scegliere un altro argomento come se le donne, anche se malate, fossero meno impor-
tanti degli uomini.

Insomma, per certi professionisti, dedicarsi ai problemi dei cittadini di sesso femminile pare
meno urgente, meno dignitoso, che occuparsi di quelli del sesso opposto. Se il pubblico fem-
minile & veramente meno educato, essi rifiutano il compito urgente di educare le donne pur
sapendo che ad esse sono affidati i figli — gli uomini futuri — ma anche che dal voto femminile
dipende la politica del proprio paese: contano di piegarle egualmente alle loro idee con la au-
toritd familiare, con imposizione: cioé coi mezzi che violano la liberta di pensiero apparente-
mente elargita dalle leggi. Queste, d’ordinario, sono in ritardo sul costume: sanciscono cio che
& gia stato pacificamente accettato nell’animo dei cittadini. Ma, in questo campo, avviene il
contrario. Tali leggi sono emanate innanzitutto perché pochi uomini, evoluti e civili, si battono
strenuamente; e, inoltre, perché concedere ad altri la liberta, leguaglianza, & ancora una prova
di superioritd, un gesto di protezione, paternalistico. Ma vivere poi secondo quelle leggi, con-
fermandole ogni giorno e adeguandosi ad esse con le proprie azioni, richiede un animo educato
alla giustizia e allumilta.

[«La Stampa, sabato 26 ottobre 1963, p. 9]

14. Questi i difetti dell'iomo che noi donne non abbiamo

Due settimane fa, in questa stessa pagina, Remo Cantoni ha osservato che i limiti della donna
italiana sono gli stessi della nostra societd poiché «l’esistenza della donna non & un fenomeno
isolato da quello maschile». In effetti il rapporto donna-societa (che nei Paesi piit progrediti si
svolge ormai direttamente) da noi ¢ tuttora mediato dall'uomo e solo di recente va trovando
una relativa autonomia. Ma se le donne specchiano, nei loro, i difetti maschili mi sembra che
gli uomini ne abbiano alcuni dei quali esse sono prive.
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Per esempio, la tendenza ad accontentarsi di figurare piuttosto che sforzarsi di essere. Non a
caso 1 nostri settimanali femminili consigliano instancabilmente alle mogli di fornire al marito
la illusione di essere il pit1 forte, di dargli ragione anche quando ha torto, giacché egli non aspira
ad una effettiva superioritd quanto al riconoscimento di essa. Vuole figurare quale infallibile
capo della famiglia pur lasciando alla moglie la soluzione di problemi che egli stesso dovrebbe
risolvere. Cosi come — con il pretesto di pitt gravi cure, spesso inesistenti — ¢ incline a conside-
rare soltanto domestico il problema dell’educazione dei figli che aftida alla donna, pur deni-
grando o negando le qualitd intellettuali femminili.

Inoltre mentre la donna, sempre mossa da una passione, sa affrontare risoluzioni gravi e
pagare per i suoi errori, I'uomo, pit spesso, manca di coraggio morale. In famiglia, negli affari,
spesso egli preferisce il compromesso, la rinunzia — e in amore la fuga — alla rivolta che turba
un ordine nel quale si puo adagiare. Il temperamento femminile &, in generale, eroico: fin
dall’infanzia, la donna vede e lusinga in sé 'eroina della propria vita e da eroina affronta la sua
parte di innamorata, di amante, di madre; e come eroicamente regge le sorti della famiglia — o,
alla stessa stregua, quelle della cucina — eroicamente sopporta anche la parte di vittima, per con-
dannare il suo giustiziere. L'uomo, invece, si adatta al tran tran familiare, e in esso non di rado
inaridisce, ravvolto nel silenzio, anche perché il suo trionfo & nell’aftermazione di una virilita
che manifesta precipuamente in quelle conquiste amorose che, col matrimonio, vede frustrate.
Naturalmente socievole e animato da cordialita, in pratica si mostra antisociale poiché la sua
pretesa a una personalita singolare lo fa rifuggire dall’includersi nella massa, mostrando pigrizia
e disinteresse verso i problemi della comunita cui, spesso, partecipa soltanto con una sterile cri-
tica: una scontentezza che non & I’hegeliano lamento per impossibilita di realizzare i propri
ideali, sibbene una sfiducia nello Stato, negli uomini e in se stesso che la donna, invece, & sempre
restia a dichiarare.

Il desiderio di affermare, comunque sia, la propria singolarita lo priva, come la donna, di
senso civico. In virttl di segreti privilegi — «lei non sa chi sono iol» — si sente autorizzato a farsi
notare nei luoghi pubblici, a parlare forte, a non rispettare precedenze o diritti altrui, pronto
perd a perdere il controllo se qualcuno — magari con un semplice sorpasso in macchina — osa
agire come lui.

Una recente inchiesta, ha provato che quasi tutti i nostri uomini preferiscono essere creduti
ladri piuttosto che traditi dalla moglie; e questo non tanto per quel concetto d’amore sessuale,
di cui vanno fieri, quanto perché il ladro & un furbo mentre chi patisce un inganno & vittima
della furberia altrui.

Tuttavia — tirate le somme — 'uomo italiano &, a mio parere, quello col quale si vive meglio:
poiché I'insieme dei suoi difetti compone una natura di buona qualita. La sua debolezza, mani-
festata chiaramente dalla ostentazione opposta, esprime una umanit, una bonta, piti rara della
donna. La forza femminile (o il suo surrogato, «’astuzia della donna-bambina» cui accennava
Cantoni) ha qualcosa di scostante, di inumano. Inoltre chi vive secondo una idea eroica
dell'amore, come la donna italiana, non puo trovare un compagno, e magari un avversario, che
tra i nostri uomini: e proprio perché il loro difetto capitale & quello di porre la donna al centro
degli interessi della propria vita.

[«La Stampa», sabato 30 novembre 1963, p. 7]
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