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Abstracts 

This contribution examines the first two major declamations by 
Pseudo-Quintilian (Caecus in limine and Paries palmatus), both 
concerning the murder of a man for which his blind son and sec-
ond wife accuse each other, highlighting the narrative elements of 
their respective themes and their relationship with the broader 
horizon of declamatory literature. Furthermore, the essay aims to 
identify the similarities and differences between themes such as 
these and the modern detective story in its traditional form. 

Il contributo esamina le prime due declamazioni maggiori dello 
pseudo-Quintiliano (Caecus in limine e Paries palmatus), en-
trambe relative all’uccisione di un uomo della quale si accusano re-
ciprocamente il figlio cieco e la seconda moglie, mettendo in luce 
gli elementi narrativi dei rispettivi temi e i loro rapporti con il più 
ampio orizzonte della letteratura declamatoria. Inoltre, il saggio 
mira a individuare i punti di analogia e le differenze tra temi come 
questi e la moderna detective story nella sua forma tradizionale. 
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1. I delitti della stanza chiusa 
Un tale, che aveva un figlio cieco già designato suo erede, gli portò in casa una matrigna e relegò il giovane in 
una parte separata dell’abitazione. Di notte, mentre dormiva con la moglie in camera da letto, fu ucciso, e fu 
trovato il giorno dopo con la spada del figlio conficcata nella ferita; il muro che correva dalla stanza del padre 
fino a quella del figlio era insanguinato da impronte di mano. Il cieco e la matrigna si accusano a vicenda.1 
 
Un giovane portò in salvo il padre dalla casa in fiamme. Quando poi tornò indietro a cercare la madre, perse 
sia lei che la vista. Il padre gli portò in casa una matrigna. Costei un giorno si avvicinò al marito e gli disse che 
si stava preparando per lui del veleno – il giovane lo teneva addosso –, e che le era stata promessa la metà dei 
beni, se l’avesse somministrato al marito. Il padre entrò nella stanza del cieco e gli domandò se queste afferma-
zioni fossero vere; egli negò. Allora lo perquisì e gli trovo il veleno addosso; gli chiese per chi l’avesse preparato; 
egli tacque. Il padre si ritirò e cambiò il testamento, nominando erede la matrigna. Quella stessa notte ci fu 
strepito in casa: la servitù entrò nella camera da letto del padrone, trovò lui ucciso, la matrigna apparentemente 
addormentata accanto al cadavere, il cieco in piedi sulla soglia della sua stanza, la sua spada sotto il cuscino, 
bagnata di sangue. Il cieco e la matrigna si accusano a vicenda.2 
 
Un uomo salvò suo padre da un incendio che era scoppiato. Tentò di salvare anche sua madre, ma fallì nel 
tentativo e perse la vista. Il padre si risposò, portandogli in casa una matrigna. Quest’ultima mostrò al padre 
che il figlio aveva del veleno nascosto nei suoi vestiti; quando il padre chiese al figlio da dove venisse il veleno, 
questi non rispose. Allora il padre scrisse un testamento e lasciò l’eredità alla moglie, diseredando il figlio. 
Quella notte ci fu scompiglio nella casa; tutti si precipitarono e trovarono il padre ucciso; vicino al cadavere 
c’era la spada del figlio, la matrigna stava dormendo accanto a lui mentre il figlio cieco era in piedi sulla soglia 
della propria stanza, dove dimorava da solo. Il cieco e la matrigna si accusano reciprocamente.3 
 
1 [Quint.] decl. 1, thema (trad. di A. Stramaglia): Quidam, cui erat filius caecus, quem heredem instituerat, induxit illi nover-

cam iuvenemque in secreta domus parte seposuit. Is noctu, dum in cubiculo cum uxore iaceret, occisus est inventusque postero die ha-
bens gladium filii defixum in vulnere, pariete ab ipsius ad filii cubiculum vestigiis palmae cruentato. Accusant se invicem caecus et 
noverca. Preciso che qui e sempre il testo delle Declamationes maiores è citato secondo la recente edizione di A. Stramaglia, Quin-
tilian. The Major Declamations, ed. by A. S., transl. by M. Winterbottom, with notes by B. Santorelli, M. Winterbottom, 3 voll., 
Cambridge (Mass.)-London, Harvard University Press, 2021; ricordo inoltre che il tema della prima Maior è assente nei mano-
scritti; quello che anche noi abbiamo qui riportato, sulla scorta di quanto fanno tutti gli editori moderni, venne ricostruito in età 
umanistica da Lorenzo Valla, cfr. da ultimo ivi, p. LVI. 

2 [Quint.] decl. 2, thema (trad. di A. Stramaglia): Ex incendio domus adulescens patrem extulit. Dum matrem repetiit, et ipsam 
et oculos amisit. Induxit illi pater novercam. Quae accessit quodam tempore ad maritum, dixit parari illi venenum, quod iuvenis 
in sinu haberet, et sibi promissam dimidiam partem bonorum, si illud marito porrexisset. Intravit ad caecum pater interrogavitque, 
an haec vera essent; ille negavit. Exquisivit et invenit in sinu venenum, interrogavit, cui parasset; ille tacuit. Recessit pater et mutato 
testamento novercam fecit heredem. Eadem nocte strepitus in domo fuit: intravit familia in cubiculum domini, invenit ipsum oc-
cisum et novercam iuxta cadaver dormienti similem, caecum in limine cubiculi sui stantem, gladium eius sub pulvino cruentatum. 
Accusant se invicem caecus et noverca. 

3 Liban. decl. 49, thema: Διέσωσέ τις ἐμπρησμοῦ γενομένου τὸν ἑαυτοῦ πατέρα. Πειρώμενος σώζειν καὶ τὴν μητέρα καὶ τοῦ 
σῶσαι διήμαρτε καὶ τοὺς ὀφθαλμοὺς προσαπώλεσεν. ’Eπεισήγαγεν αὐτῷ μητρυιὰν ὁ πατήρ. Aὕτη δεδεμένον φάρμακον ἐν τοῖς 
ἱματίοις τοῦ παιδὸς ἔδειξε τῷ πατρί. Kαὶ πυνθανομένου τοῦ πατρὸς πόθεν εἴη τὸ φάρμακον οὐδὲν ἀπεκρίνατο. Mετὰ ταῦτα γράφων 
διαθήκην τῇ μὲν γυναικὶ τὸν κλῆρον εἴασεν, ἀποκληρονόμον δὲ τὸν παῖδα κατέλιπε. Kαὶ νυκτὸς θορύβου γενομένου κατὰ τὴν οἰκίαν 
καὶ πολλῶν συνελθόντων εὕρηται ὁ μὲν πατὴρ νεοσφαγής, τὸ δὲ ξίφος τοῦ παιδὸς παρακείμενον, ἡ δὲ μητρυιὰ παρακαθεύδουσα, ὁ δὲ 
τυφλὸς ἑστὼς ἐπὶ τοῦ οὐδοῦ τῆς οἰκίας ἐν ᾗ καθ' ἑαυτὸν ἔμενεν. ’Aντεγκαλοῦσιν ἀλλήλοις ὁ τυφλὸς καὶ ἡ μητρυιά. La paternità 

 



«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 ‘DETECTIVE STORIES’ NELLA DECLAMAZIONE LATINA 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/24093 7  

 

Le due torbide vicende che abbiamo appena riportato – la terza è di fatto quasi del tutto iden-
tica alla seconda e può esserne dunque considerata un doppione – non sono estratte dalle pagine 
di cronaca nera di un rotocalco popolare, ma provengono dagli esercizi praticati a Roma alla 
scuola del retore. Si tratta rispettivamente delle prime due Declamationes maiores, una raccolta 
di diciannove controversie così chiamata per distinguerla da quella ben più corposa delle Mino-
res, comprendente in origine un po’ meno di quattrocento pezzi, circa centocinquanta dei quali 
sono giunti sino a noi; il terzo esempio è invece desunto dalla raccolta declamatoria di Libanio di 
Antiochia, retore vicino all’imperatore Giuliano e attivo nella seconda metà del IV secolo d.C.4 

A differenza delle Minores, che se non sono di Quintiliano, come pure ritiene una parte degli 
studiosi, afferiscono in ogni caso a un retore vicino alla sua scuola, le Declamationes maiores non 
contengono saggi di composizione o precetti destinati a maestri e allievi delle scuole di retorica, 
ma pezzi svolti, ‘in pulito’, potremmo dire, perfettamente rifiniti e pronti per la recitazione; l’an-
tologia, sulla quale concentreremo nelle prossime pagine la nostra attenzione, circolava anch’essa 
nella tarda antichità sotto il nome di Quintiliano, ma raccoglie in realtà testi allestiti in momenti 
diversi, lungo un arco di tempo che le ricerche recenti collocano tra i primi decenni del II secolo 
d.C. e la metà del III o poco oltre. Biagio Santorelli, uno studioso che alla datazione delle diverse 
Maiores ha dedicato lavori di grande rilievo, è giunto alla conclusione che la prima delle nostre 
declamazioni risale alla metà del II secolo, mentre l’altra è più tarda di un cinquantennio circa e si 
colloca dunque alla fine di quello stesso secolo.5 Non si tratta però di un inerte dato erudito: il II 
secolo è lo stesso che vede fiorire in stretta relazione la retorica itinerante della Seconda sofistica, 
i cui protagonisti sono spesso anche provetti declamatori, e le forme di fiction che i moderni 
fanno ricadere convenzionalmente sotto l’etichetta di ‘romanzo’ e che trovano cittadinanza in 
ambito tanto greco che latino, come mostra il caso macroscopico delle Metamorfosi di Apuleio 
e la stessa multiforme personalità del suo autore, conferenziere, narratore, filosofo platonico e 

 
libaniana di questa declamazione è stata più volte messa in dubbio, a partire dalla classica edizione di Richard Foerster, per cui si 
dovrebbe parlare più correttamente di pseudo-Libanio, ma la questione non riveste alcuna importanza dal nostro punto di vista. 

4 Sulla prima declamazione maggiore cfr. in tempi recenti i commenti di A. Stramaglia, Pseudo-Quintilianus, «Declamationes 
maiores», 1: «Paries palmatus», «Invigilata Lucernis», XXX, 2008, pp. 195-233 e di B. Santorelli, A. Stramaglia (a cura di), 
[Quintiliano]. Il muro con le impronte di una mano («Declamazioni maggiori», 1), Cassino, Edizioni Università di Cassino, 
2017, sulla seconda quelli di A. Stramaglia, Pseudo-Quintilianus, «Declamationes maiores», 2: «Caecus in limine», «Invigilata 
Lucernis», XXXI, 2009, pp. 193-240 e di G. Krapinger, A. Stramaglia (hrsg.), [Quintilian]. Der Blinde auf der Türschwelle 
(«Größere Deklamationen», 2), Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2015; la declamazione 49 di Libanio è stata pubblicata, 
in un testo rivisto con traduzione tedesca e note di commento, in appendice a quest’ultimo volume (pp. 249-316). Sulle differenze 
fra il trattamento del tema in Libanio e nel Caecus in limine pseudo-quintilianeo va visto lo specifico lavoro di G. Krapinger, The 
Stepmother, the Foisted Poison and the Changed Will. Some Preliminaries for pseudo-Quintilian, «Decl. Mai.» 2 and pseudo-
Libanius, «Decl.» 49, in M. Dinter, Ch. Guérin, M. Martinho (eds.), Reading Roman Declamation. The Declamations Ascribed 
to Quintilian, Berlin-Boston, de Gruyter, 2016, pp. 237-252; cfr. anche A. Stramaglia, Come si insegnava a declamare? Riflessioni 
sulle ‘routines’ scolastiche nell’insegnamento retorico antico, in L. Del Corso, O. Pecere (a cura di), Libri di scuola e pratiche didat-
tiche, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Cassino, 7-10 maggio 2008), Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2010, pp. 
111-152: 140, nota 79 e N.W. Bernstein, ‘Persona’, Identity, and Self-presentation in Roman Declamation, in A. Gavrielatos (ed.), 
Self-presentation and Identity in the Roman World, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2017, pp. 1-16: 7-8. 

5 Mi riferisco in particolare a B. Santorelli, Datazione e paternità delle «Declamazioni maggiori» pseudo-quintilianee, in A. 
Lovato, A. Stramaglia, G. Traina (a cura di), Le «Declamazioni maggiori» pseudo-quintilianee nella Roma imperiale, Berlin-
Boston, de Gruyter, 2021, pp. 361-429: 378-379 per la prima Maior, 387-390 per la seconda, con ulteriore bibliografia; nella 
tavola sinottica alle pp. 419-423 lo studioso segnala i punti di contatto fra i due testi. 
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retore. E la declamazione è anche questo, nasce come pratica scolastica ma si svincola molto pre-
sto dalla sua esclusiva finalità didattica per diventare un prodotto letterario a pieno titolo: gli spe-
cialisti hanno parlato a questo riguardo di una show declamation, fruita da un pubblico che ac-
canto ai frequentatori delle scuole includeva un più ampio uditorio avido di storie a tinte forti e 
affascinato dal fuoco di fila di immagini rutilanti e piroette formali messo in campo dai retori di 
professione.6 Del resto, declamazione e romanzo sono pratiche di scrittura contigue, segnate da 
una circolarità di personaggi e situazioni che trapassano agevolmente da un genere nell’altro, dalla 
matrigna cattiva al rapimento da parte dei pirati; il fatto poi che i pezzi più riusciti fossero raccolti 
in antologie quali quella delle Maiores, cui la scelta di un autore fittizio quanto prestigioso come 
Quintiliano assicurava visibilità e richiamo, conferma una diffusione del prodotto declamatorio 
che travalica ampiamente l’ambiente scolastico, anche se a quest’ultimo resta in prima istanza 
destinato.7 

Soffermiamoci in via preliminare sulle due controversie pseudo-quintilianee, mettendone in 
luce alcuni aspetti tecnici che risultano però tutt’altro che irrilevanti per il discorso che inten-
diamo condurre nelle prossime pagine. In primo luogo, entrambi i temi afferiscono al cosiddetto 
status coniecturalis, uno degli stampi argomentativi nei quali la dottrina retorica calava le que-
stioni trattate dai declamatori: si tratta del caso in cui si conviene sul fatto, ma il reo nega le im-
putazioni a lui rivolte e occorre dunque procedere a un esame di tutti gli elementi a disposizione 
e accertare per congettura, appunto, se abbia o meno commesso il crimine che gli viene impu-
tato.8 Di quello status causae, peraltro, le nostre controversie presentano una declinazione pecu-
liare, definita in greco antikategoría e in latino mutua o concertativa accusatio, che implica uno 
stochasmòs diploûs o coniectura duplex, per restare ancora nell’ambito della terminologia tecnica: 
due potenziali colpevoli che si accusano l’un l’altro dello stesso fatto e vengono messi a confronto 
nell’ambito del medesimo processo.9 Per esplicita attestazione di Quintiliano, una simile tipolo-
gia non sarebbe stata legittima nella procedura penale romana, che esigeva in casi del genere un 
doppio dibattimento; al tempo stesso, non c’è dubbio che proprio questa impostazione offra un 
primo tratto di analogia tra le nostre controversie e i meccanismi della detective story classica, sui 
quali torneremo nel paragrafo conclusivo: un delitto è stato commesso in circostanze misteriose, 

 
6 Di show declamation ha parlato per prima, a mia conoscenza, N. Hömke, ‘Not to Win, but to Please’: Roman Declamation 

beyond Education, in L. Calboli Montefusco (ed.), Papers on Rhetoric VIII. Declamation, Proceedings of the Seminars held at the 
Scuola superiore di Studi umanistici (Bologna, February-March 2006), Roma, Herder, 2007, pp. 103-127, ma la distinzione isti-
tuita dalla studiosa tra quest’ultima tipologia e quella della ‘normale’ declamazione di scuola non è a mio avviso stringente. 

7 Lo studio più ampio sulla declamazione come fiction resta quello di D. van Mal-Maeder, La fiction des déclamations, Leiden, 
Brill, 2007; in particolare sul rapporto fra la declamazione e il romanzo apuleiano cfr., della stessa studiosa, La mise en scène décla-
matoire chez les romanciers latins, in S. Panayotakis, M. Zimmerman, W. Keulen (eds.), The Ancient Novel and Beyond, Leiden-
Boston, Brill, 2003, pp. 345-355. 

8 Quint. inst. III 6,5. Lo studio più ampio sulla dottrina degli status resta quello di L. Calboli Montefusco, La dottrina degli 
‘status’ nella retorica greca e romana, Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 1986, che tratta dello status coniecturalis alle pp. 60-
76; per una sintesi recente cfr. G.M. Masselli, Orfeo in tribunale («Culex» 268-295), Campobasso-Foggia, Il Castello, 2013, pp. 
49-50; Ead., ‘Status causae’ tra dottrina e prassi scolastica, Madrid, Ediciones Clásicas, 2016, pp. 39-59, con ampia esemplificazione 
tratta dai commenti scolastici tardo-antichi (sono grato a Chiara Valenzano di avermi fornito copia di quest’ultimo contributo). 

9 Su questa peculiare tipologia di stato congetturale cfr. di recente le introduzioni di G. Krapinger, A. Stramaglia (a cura di), 
[Quintilian]. Der Blinde…, cit., pp. 48-52 e di B. Santorelli, A. Stramaglia (a cura di), [Quintiliano]. Il muro con le impronte…, 
cit., pp. 26-27. 
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esistono due possibili colpevoli, ognuno dei quali spinto da un plausibile movente, e si tratta 
dunque di operare una valutazione contrastiva degli indizi a carico di entrambi.10 

 
 
2. Dalla cronaca alla scuola 

In che modo nascono temi scolastici come quelli attestati nelle due Maiores pseudo-quinti-
lianee? A questa domanda risulta spesso difficile o impossibile rispondere; nel nostro caso, tutta-
via, si può avanzare l’ipotesi che la loro matrice ultima coincida con un episodio di cronaca nera 
verificatosi presumibilmente nei primi anni Ottanta del I secolo a.C. e a noi noto grazie al ri-
chiamo che ne fa Cicerone nella sua orazione in difesa di Roscio Amerino, dal momento che 
quell’episodio presenta significativi punti di contatto con la situazione inscenata nelle due con-
troversie. 

Siamo in una sezione dell’arringa nella quale l’oratore sviluppa alcuni luoghi comuni sulla 
peculiare natura del parricidio: un crimine qualitativamente diverso da tutti gli altri e insieme un 
gesto estremo cui, proprio per questo, non si può prestare fede con leggerezza, connotato da un 
tratto di ferinità empia e disumana che trasforma il parricida in un monstrum o in un portentum 
e il suo gesto in un atto contro natura. Nello stesso contesto, Cicerone argomenta poi la tesi, 
anch’essa convenzionale, secondo cui parricidi non ci si improvvisa e a quel delitto si può giun-
gere solo dopo un lungo tirocinio criminale; infine, l’oratore mette in connessione parricidio e 
alterazione mentale, facendo del suo esecutore un individuo afflitto da furor o amentia.11 A que-
sto riguardo, Cicerone evoca un caso della cronaca giudiziaria recente, che doveva aver fatto scal-
pore e poteva dunque presumersi ancora vivo nella memoria dei giudici: 

 
Non molti anni fa, dicono che un certo Tito Clelio di Terracina, uomo di condizione tutt’altro che umile, dopo 
aver pranzato se ne andò a dormire nella medesima stanza da letto con i suoi due figli adolescenti; la mattina dopo 
venne trovato strangolato. Nessuno schiavo, nessun libero sembrava sospettabile per quel delitto, e d’altra parte 
i due figli, che pure dormivano accanto al padre, dicevano di non aver sentito nulla in quel momento; così, i figli 
furono incriminati con l’accusa di parricidio. Nulla poteva essere altrettanto sospetto e altrettanto incredibile: 
possibile che nessuno dei due avesse sentito nulla? E d’altro canto: possibile che qualcuno avesse osato introdursi 
in quella stanza proprio quando al suo interno c’erano i due giovani figli che avrebbero potuto facilmente perce-
pire qualcosa e difendere il padre?12 

 
10 Quint. inst. VII 2,19 in quo quidem genere causarum admonet Celsus fieri id in foro non posse, quod neminem ignorare 

arbitror; de uno enim reo consilium cogitur, et etiamsi qui sunt qui invicem accusent, alterum iudicium praeferre necesse est. Lo 
stesso Quintiliano precisa invece che una situazione del genere poteva verificarsi nei processi svolti dinanzi al Senato o al principe. 

11 Su una simile caratterizzazione del parricidio, all’interno di una vastissima bibliografia relativa al crimine in questione, cfr. 
in tempi recenti l’ampio e informato contributo di C. Pelloso, Sew It Up in the Sack and Merge It into Running Waters! ‘Parri-
cidium’ and Monstrosity in Roman Law, in D. Carpi (ed.), Monsters and Monstrosity. From the Canon to the Anti-canon: Literary 
and Juridical Subversions, Berlin-Boston, de Gruyter, 2019, pp. 45-75; in particolare, sulla de-umanizzazione del parricida nella 
Pro Roscio cfr. I. Gildenhard, Creative Eloquence. The Construction of Reality in Cicero’s Speeches, Oxford-New York, Oxford Uni-
versity Press, 2011, pp. 81-83. 

12 Cic. Rosc. 64 (nel testo di A.R. Dyck [ed.], Cicero. Pro Sexto Roscio, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 
2010): Non ita multis ante annis aiunt T. Cloelium quendam Terracinensem, hominem non obscurum, cum cenatus cubitum in 
idem conclave cum duobus adulescentibus filiis isset, inventum esse mane iugulatum. Cum neque servus quisquam reperiretur neque 
liber ad quem ea suspicio pertineret, id aetatis autem duo filii propter cubantes ne sensisse quidem se dicerent, nomina filiorum de 
parricidio delata sunt. Quid poterat tam esse suspiciosum? Neutrumne sensisse? Ausum autem esse quemquam se in id conclave 
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L’inchiesta, prosegue Cicerone, sembrava destinata a concludersi con l’incriminazione dei 

due ragazzi quando il processo subì una svolta imprevista: i giudici si pronunciarono infatti per 
l’assoluzione di entrambi i figli, prosciogliendoli da ogni accusa, dopo aver accertato che all’aper-
tura della porta essi erano stati trovati placidamente addormentati. La giuria ritenne infatti che 
nessuno avrebbe potuto infrangere con un crimine indicibile tutte le norme divine e umane e 
subito dopo abbandonarsi al sonno, dal momento che chi compie un simile delitto non solo non 
riesce a riposare senza cadere preda dell’angoscia, ma non è neppure in grado di respirare senza 
provare paura: un’affermazione che viene corroborata subito appresso dalla menzione di alcuni 
celebri episodi del mito, a cominciare dal matricidio di Oreste, riflesso in tragedie ben note anche 
sulla scena romana e spesso a sua volta ripreso nel contesto della manualistica retorica e della stessa 
declamazione.13 

Come si vede, quello di Cicerone è appena un succinto richiamo, oltre tutto strettamente 
funzionale alle strategie della difesa; eppure, quel breve cenno è stato sufficiente ad assicurare alla 
storia del delitto di Tito Clelio una sua ricezione nella pratica declamatoria. Del resto, nei secoli 
successivi un’orazione come la Pro Roscio Amerino fu letteralmente cannibalizzata dai maestri di 
scuola, che ne trassero a più riprese spunti e materiali per i non pochi temi fondati sul motivo del 
parricidio, e il delitto di Terracina non si sottrasse a questo generalizzato reimpiego retorico, ben 
visibile anche nelle due controversie dello pseudo-Quintiliano.14 Una conferma in questo senso 
viene anche dall’inclusione dell’episodio nella raccolta di exempla di Valerio Massimo, della quale 
gli studiosi hanno da tempo riconosciuto la destinazione eminentemente scolastica e la natura di 

 
committere eo potissimum tempore cum ibidem essent duo adulescentes filii qui et sentire et defendere facile possent? Ho richiamato 
per la prima volta questo passo come possibile ispirazione per gli autori delle Maiores 1 e 2 in M. Lentano, ‘Concessum est rhetoribus 
ementiri’. Quattro esempi di come nasce un tema declamatorio, «Annali Online di Lettere – Ferrara», I-II, 2011, pp. 133-152, cui 
mi permetto di rimandare per una trattazione più ampia. Per un commento alla pericope ciceroniana cfr. invece A.R. Dyck (ed.), 
Cicero. Pro Sexto Roscio, cit., pp. 130-132, mentre per lo spelling del gentilizio (Cloelius o Caelius?) e una possibile identificazione 
del personaggio cfr. T.P. Wiseman, T. Cloelius of Tarracina, «Classical Review», XVII, 1967, pp. 263-264. 

13 Cic. Rosc. 64-65 Erat porro nemo in quem ea suspicio conveniret. Tamen, cum planum iudicibus esset factum aperto ostio 
dormientes eos repertos esse, iudicio absoluti adulescentes et suspicione omni liberati sunt. Nemo enim putabat quemquam esse qui, 
cum omnia divina atque humana iura scelere nefario polluisset, somnum statim capere potuisset, propterea quod qui tantum facinus 
commiserunt non modo sine cura quiescere sed ne spirare quidem sine metu possunt. A.R. Dyck (ed.), Cicero. Pro Sexto Roscio, cit., 
p. 131 interpreta a mio avviso erroneamente l’ablativo aperto ostio, ritenendo che padre e figli dormissero «con la porta aperta» e 
non che questi ultimi fossero stati trovati addormentati «all’apertura della porta». Sulla presenza di riferimenti a Oreste nella 
manualistica retorica e nelle declamazioni gli studiosi sono tornati a più riprese: cfr. in particolare A. Casamento, Oreste a Roma. 
Fra teatro e retorica, in M.S. Celentano, P. Chiron, P. Mack (eds.), Rhetorical Arguments. Essays in Honour of Lucia Calboli Mon-
tefusco, Hildesheim-Zürich-New York, Olms, 2015, pp. 221-241, in particolare pp. 229-231 per la discussione della Pro Sexto Ro-
scio; C. Valenzano, Oreste e Antigone alla sbarra, «Griseldaonline», XXI, 2022, 2, pp. 23-44, in particolare pp. 25-32; G. Brescia, 
‘Visiones’ di parricidio. Lo sguardo della mente e la complicità tra declamatore e uditorio ([Quint.] «Decl. min.» 314), «Rationes 
Rerum», XXV, 2025, pp. 147-164. 

14 Un cenno nel commento di A.R. Dyck (ed.), Cicero. Pro Sexto Roscio, cit., p. 19, che segnala le menzioni del discorso cice-
roniano in tutta la manualistica retorica (Quintiliano, Fortunaziano, Mario Vittorino, Giulio Vittore, Marziano Capella, Rufino 
e Grillio), ma tralascia il suo ampio riutilizzo in ambito declamatorio: per limitarsi a un solo esempio, cfr. la citazione di Cic. Rosc. 
72 in Sen. contr. VII 2,3, segnalata da M. Winterbottom, Schoolroom and Courtroom (1982), ora in Papers on Quintilian and 
Ancient Declamation, edited by A. Stramaglia, F.R. Nocchi, G. Russo, Oxford-New York, Oxford University Press, 2019, pp. 92-
102: 93 e nota 8, e la sua ripresa quasi letterale in Quint. decl. 299,4, con il commento ad loc. di L. Pasetti et al. (a cura di), Le 
«Declamazioni minori» attribuite a Quintiliano, vol. II, 293-339, Bologna, Pàtron, 2024, p. 258, mentre proprio nella prima 
Maior torna il motivo del parricidio come posto al vertice di una lunga catena di crimini, cfr. 1,6,2. 
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prontuario destinato in primo luogo all’uso dei retori.15 Al tempo stesso, nei termini in cui Cice-
rone la riferisce la vicenda non si prestava a un immediato riutilizzo declamatorio, anche se la 
presenza dei figli accanto al padre defunto poteva già suggerire uno sviluppo nella direzione della 
mutua accusatio dei due fratelli. Se è vero, infatti, che il caso sembra anticipare quelle moderne 
detective stories nelle quali il colpevole si trova entro la ristretta cerchia di individui presenti in un 
ambiente chiuso e spetta all’abilità dell’investigatore riuscire a smascherarlo, è altrettanto innega-
bile che una simile situazione, forse intrigante per un lettore d’oggi, sarebbe apparsa invece difet-
tosa alla dottrina antica, dato che la giuria non avrebbe avuto a sua disposizione elementi sui quali 
fondarsi per imputare la responsabilità del parricidio all’uno piuttosto che all’altro dei fratelli.16 
Come era prassi quando attingevano a vicende desunte dalla storia reale, i retori procedettero 
allora a un rimaneggiamento dello spunto ciceroniano, integrandolo con elementi che ne rendes-
sero più agevole l’importazione nel proprio universo narrativo. 

Una prima traccia di questo rimaneggiamento si coglie nella controversia VII 5 di Seneca il 
Vecchio, relativa anch’essa a un caso di mutua accusatio. Il tema in questione si presenta, come 
di consueto, piuttosto involuto: rimasto vedovo con un figlio ormai adolescente, un uomo con-
trae un secondo matrimonio dal quale nasce un altro figlio, che all’epoca dei fatti ha cinque anni; 
in casa è presente poi uno speciosus procurator, del quale corre voce che intrattenga una relazione 
adulterina con la padrona.17 Le continue liti tra matrigna e figliastro inducono il padre ad allon-
tanare quest’ultimo e a trasferirlo in un appartamento contiguo a quello familiare. Il complicato 
ménage sembra così trovare una sua risoluzione, ma ecco presentarsi una mattina una scena rac-
capricciante: il padre giace morto nella sua stanza da letto, accanto alla matrigna ferita, mentre la 
parete di comunicazione tra le due case risulta perforata; al figlio di secondo letto, che dormiva 

 
15 Val. Max. VIII 1, absol. 13. A. R. Dyck (ed.), Cicero. Pro Sexto Roscio, cit., p. 131 nota la ripresa da parte di Valerio Massimo, 

ma la sua affermazione secondo cui questi «adds the detail that the victim’s brothers conducted the prosecution» nasce da una 
lettura frettolosa: in realtà i fratres Caelii di cui parla Valerio sono i due figli di Tito accusati di parricidio, e non i fratelli di quest’ul-
timo. Il retore di età tiberiana non ha dunque altre fonti se non lo stesso Cicerone. Sul nesso tra Valerio Massimo e la declamazione 
ha insistito, tra gli altri, W.M. Bloomer, Valerius Maximus and the Rhetoric of New Nobility, Chapel Hill-London, The Univer-
sity of North Carolina Press, 1992, in particolare pp. 1-10; il nesso, del resto, opera anche nella direzione opposta, come ha mo-
strato ad esempio C. Schneider, La ‘réception’ de Valère Maxime dans le recueil des «Grandes déclamations» pseudo-quintilien-
nes, «Invigilata Lucernis», XXIII, 2001, pp. 223-237. 

16 Cfr. D.L. Clark, Rhetoric in Greco-Roman Education, New York, Columbia University Press, 1957, p. 235: «Likewise in 
our popular mysteries we find a dead body in a locked room with a Malay kris buried in the heart». Nella classificazione presente 
nell’Ars rhetorica di Fortunaziano, ad esempio, una simile causa sarebbe rientrata tra quelle «prive di stato» (asystata), e precisa-
mente nella specie detta aporos, così esemplificata dal retore, cfr. I 3 (= 69,3-8 Calboli Montefusco): Quae est aporos? Cum iudex 
non invenit quam sententiam dicat: «Tres simul iter agebant, duo soli reversi sunt: accusant se invicem caedis». Hic enim iudex 
non invenit quid sequatur, cum uterque ab altero dicat occisum, et nihil ab utroque ad probationem possit adferri deficiente circum-
stantia. Diversa la situazione prospettata da Sopat. schol. ad Hermog. Stat. V 127, 19-22 Walz, in cui un padre che ha ripudiato 
uno dei suoi figli, sul punto di morire con segni di avvelenamento, pronuncia le parole «Mio figlio mi uccide», determinando la 
reciproca accusa tra i due fratelli: come osserva lo stesso Sopatro, in questo caso a disposizione della difesa del ripudiato c’era infatti 
l’argomento per cui, in quanto apokèryktos, questi non poteva a rigore essere definito ‘figlio’ dall’uomo avvelenato. 

17 Ha osservato giustamente Biagio Santorelli («Pauper et dives inimici». Un perduto tema declamatorio in un palinsesto la-
tino, «Rheinisches Museum», n.F., CLVII, 2014, pp. 320-326: 321) che «Secondo le dinamiche tipiche dell’universo declamato-
rio, un personaggio speciosus è destinato ad essere coinvolto in vicende di stuprum, adulterium o incestum»: la nostra controversia 
non fa eccezione da questo punto di vista. 
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insieme al padre, si chiede di testimoniare e questi addita come assassino l’amministratore, che 
ribatte accusando a sua volta il figlio maggiore di parricidio.18 

In questo tema declamatorio la verosimile matrice ciceroniana appare ancora ben riconosci-
bile nel motivo del delitto compiuto in camera da letto e in quello del figlio che dorme accanto 
al padre, nonché nell’ambientazione notturna della vicenda, non esplicitata dal tema ma sugge-
rita dalla descrizione della vicenda. Al tempo stesso, il sistema dei personaggi si è arricchito di 
nuove figure, a cominciare dalla matrigna: nei temi di scuola come nel più vasto immaginario 
degli antichi, quest’ultima è pressoché invariabilmente connotata in termini negativi, sia che ma-
nifesti in forma aggressiva la sua ostilità nei confronti del figliastro sia che invece se ne dimostri 
morbosamente attratta da una pulsione che gli antichi considerano incestuosa, in un’oscillazione 
fra il troppo e il troppo poco che fa di lei, in entrambi i casi, una sorta di anti-madre.19 Nel nostro 
caso, la donna fa la sua comparsa nella veste di implacabile avversaria dei figli di primo letto del 
marito, cui si aggiunge la diceria che le attribuisce una relazione con l’amministratore e dunque 
un credibile movente per l’omicidio del marito. Una questione specifica, discussa anche nella 
manualistica retorica, è poi quella dei parvolorum indicia, del peso cioè da riconoscere alla de-
nuncia dell’unico testimone oculare, un bambino di cinque anni che in una sorta di confronto 
all’americana ante litteram, richiesto dai parenti del defunto, ha segnato a dito l’amministratore.20 

Anche le due controversie pseudo-quintilianee che stiamo esaminando sembrano ispirate in 
ultima analisi alla storia di Tito Clelio, ma tengono altresì conto della rielaborazione di quella 

 
18 Sen. contr. VII 5, thema: Mortua quidam uxore, ex qua filium habebat, duxit aliam, sustulit ex ea filium. Habebat procura-

torem in domo speciosum. Cum frequenter essent iurgia novercae et privigno, iussit eum semigrare; ille trans parietem habitationem 
conduxit. Rumor erat de adulterio procuratoris et matris familiae. Quodam tempore pater familiae in cubiculo occisus inventus est, 
uxor volnerata, communis paries perfossus. Placuit propinquis quaeri a filio quinquenni, qui una dormierat, quem percussorem 
cognosceret; ille procuratorem digito denotavit. Accusat filius procuratorem caedis, ille filium parricidi. Il testo di Seneca è citato 
secondo l’edizione di L. Håkanson (ed.), L. Annaeus Seneca Maior. Oratorum et rhetorum sententiae, divisiones, colores, Stuttgart, 
Teubner, 1989. 

19 Sulla figura della matrigna in generale è tuttora valido lo studio d’insieme di P. Watson, Ancient Stepmothers. Myth, Miso-
gyny, and Reality, Leiden-New York, Brill, 1995; quanto alla presenza del personaggio in declamazione, su cui si è scritto molto 
in anni recenti, rimando per un primo inquadramento ad A. Casamento, Declamazione e letteratura, in M. Lentano (a cura di), 
La declamazione latina. Prospettive a confronto sulla retorica di scuola a Roma antica, Napoli, Liguori, 2015, pp. 89-113; J. Pin-
goud, A. Rolle, ‘Noverca et mater crudelis’. La perversion féminine dans les «Grandes Déclamations» à travers l’intertextualité, 
in M. Dinter, Ch. Guérin, M. Martinho (eds.), Reading Roman Declamation, cit., pp. 147-166; C. Valenzano, Matrigne, avvele-
natrici, donne incestuose: il paradigma di Medea nelle «Declamationes minores», in A. Casamento, D. van Mal-Maeder, L. Pa-
setti (a cura di), Le «Declamazioni minori» dello pseudo-Quintiliano. Discorsi immaginari tra letteratura e diritto, Berlin-Bo-
ston, de Gruyter, 2016, pp. 117-136; G. Brescia, Problemi di famiglia. Matrigne incestuose e padri indulgenti nella declamazione 
latina, in C. Formicola (a cura di), ‘Fervet opus’. Per i primi sessant’anni di Vichiana, Pisa-Roma, Serra, 2024, pp. 121-131. 

20 Com’è chiaro, la questione dell’affidabilità di un simile testimone gioca un ruolo di primo piano negli interventi dei retori 
antologizzati da Seneca; in termini generali la questione è brevemente accennata da Quint. inst. V 7,36, dove compare anche 
l’espressione richiamata nel testo, segno che questo motivo doveva essere presente in misura più ampia di quanto lascino intendere 
le controversie giunte sino a noi: Circa eius modi quoque instrumenta firmanda vel destruenda multum habet operis oratio, si quae 
sunt voces per vinum somnum dementiam emissae, vel excepta parvolorum indicia, quos pars altera nihil fingere, altera nihil iudi-
care dictura est. Dal punto di vista del diritto romano vigente, la testimonianza sarebbe stata peraltro considerata invalida, dal 
momento che fino ai sette anni, con ogni probabilità, il bambino era ritenuto privo di qualsiasi capacità giuridica, per difetto di 
giudizio (il nihil iudicare di Quintiliano) e perché ancora sprovvisto del pieno dominio della parola, l’infantia giungendo tradi-
zionalmente fino ai sette anni: per un primo approccio alla questione cfr. G.M. Guida, Alcune riflessioni sul rapporto tra ‘corpus’, 
idoneità fisica e ‘acquisto’ della capacità di agire nell’esperienza giuridica romana, «Teoria e storia del diritto privato», XIV, 2021, 
pp. 1-37. 
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storia attestata dal tema senecano.21 A competere con il figliastro per l’acquisizione del patrimo-
nio è infatti anche in questo caso una matrigna, la cui caratterizzazione a tinte fosche, come si è 
accennato, costituisce un dato che va ben oltre gli angusti confini delle aule scolastiche e sul quale 
dunque chi avanza l’accusa sa di poter fare conto, in quanto condiviso da attori e giudici del fit-
tizio processo declamatorio; d’altra parte, proprio per il suo carattere convenzionale quella per-
cezione sembra avvertita come insufficiente e bisognosa di un rinforzo: ecco allora che nella con-
troversia di Seneca il Vecchio allo statuto di matrigna si somma quello di adultera, mentre nello 
pseudo-Quintiliano le tensioni con il figliastro trovano ulteriore alimento nelle aspirazioni eredi-
tarie della donna.22 Il motivo è esplicito nella seconda declamazione (e nel tema analogo di Liba-
nio), dove il padre modifica il proprio testamento a favore della moglie dopo che costei è riuscita 
a convincerlo delle intenzioni parricide del figlio, in precedenza designato come unico erede, 
meno esplicito ma ugualmente visibile nella prima, dove è chiaro che il figlio era stato originaria-
mente indicato nel testamento paterno come beneficiario della successione: non a caso, il dato è 
recepito nella formulazione del tema, risalente, come si è detto, a età umanistica. 

Il fatto è che in declamazione lo scontro interno alla cerchia familiare si innesca molto spesso 
proprio intorno al delicato problema della trasmissione del patrimonio: quello della retorica di 
scuola è quasi sempre un mondo sordo e grigio, nel quale le questioni ereditarie e la dialettica tra 
figure in conflitto per l’allocazione o l’accaparramento della ricchezza scatenano frizioni che pos-
sono giungere, e di fatto giungono più volte, sino all’omicidio.23 È un mondo nel quale Pauper 
et dives inimici è il più corrivo incipit di declamazione, come sa bene il retore Agamennone nel 
Satyricon di Petronio, che così esordisce quando Trimalchione gli chiede della controversia sulla 
quale aveva impegnato quel giorno i propri allievi, e l’arma della diseredazione è quella più di 
frequente brandita o minacciata dai padri per sanzionare le condotte a vario titolo devianti dei 
propri figli; un mondo nel quale le ragioni del parricidio sono individuate quasi invariabilmente 
nelle aspirazioni ereditarie dei figli, mossi dal febbrile desiderio di subentrare al padre nel con-
trollo del patrimonio familiare.24 Del resto, è noto che all’epoca di Vespasiano la legislazione era 

 
21 L’affinità di struttura tra le prime due declamazioni maggiori e la controversia VII 5 di Seneca il Vecchio è segnalata, ma non 

discussa, almeno a partire dalla dissertazione di Th.S. Simonds, The Themes Treated by the Elder Seneca, Baltimore, The Lord 
Baltimore Press-The Friedenwald, 1898, p. 78; cfr. poi H. Bornecque, Sénèque le Rhéteur. Controverses et suasoires, vol. II, Paris, 
Garnier, 1902, p. 365; M. Schamberger, De declamationum Romanarum argumentis observationes selectae, Halis Saxonum, Typis 
Wischani et Burkhardti, 1917, p. 72; D.L. Clark, Rhetoric in Greco-Roman Education, cit., p. 237; J. Fairweather, Seneca the Elder, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 111-112, che aggiunge ulteriori, interessanti paralleli, risalendo all’indietro 
sino alle antilogie del sofista Antifonte. 

22 L’ampia presenza della noverca e il tema delle sue aspirazioni ereditarie, spesso alla base dei crimini che le vengono imputati, 
sembrano essere peraltro aspetti specifici della declamazione latina, legati rispettivamente alla frequenza dei secondi matrimoni a 
Roma e alla circostanza per cui in quel contesto giuridico, a differenza di quanto accadeva nel mondo ateniese, una matrigna 
poteva beneficiare del testamento del marito; su quest’ultimo punto cfr. L. Pasetti, Cases of Poisoning in Greek and Roman De-
clamation, in E. Amato, F. Citti, B. Huelsenbeck (eds.), Law and Ethics in Greek and Roman Declamation, Berlin-München-
Boston, de Gruyter, 2015, pp. 155-199: 165, sul tema in generale D. Noy, Wicked Stepmothers in Roman Society and Imagina-
tion, «Journal of Family History», XVI, 1991, pp. 345-361. 

23 Sulla rilevanza dei temi legati alla ricchezza nelle declamazioni latine rimando al quadro d’insieme che ne ho dato in M. 
Lentano, Retorica e diritto. Per una lettura giuridica della declamazione latina, nuova edizione rivista e aggiornata, Lecce, Grifo, 
20232, pp. 191-206, con bibliografia. 

24 Petr. 48,5 Pauper et dives inimici erant. Sul tema del conflitto tra dives e pauper in declamazione cfr. in tempi recenti B. 
Santorelli (a cura di), [Quintiliano]. Il ricco accusato di tradimento («Declamazioni maggiori», 11); Gli amici garanti («Decla-
mazioni maggiori», 16), Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2014, pp. 16-26, quindi B. Breij, Rich and Poor, Father and Son 
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intervenuta a vietare i crediti erogati ai figli di famiglia sulla garanzia della futura eredità paterna, 
dopo che in alcuni casi situazioni del genere erano sfociate nell’uccisione del padre; il relativo 
provvedimento, noto come senatusconsultum Macedonianum, prendeva non a caso il nome da 
un certo Macedone, parricida allo scopo di saldare i debiti da cui era oberato, e proibì che tali 
debiti fossero dichiarati rimborsabili post mortem patris.25 

Infine, due elementi che arricchiscono e complicano ulteriormente la vicenda, ancora una 
volta comuni a entrambi i testi dello pseudo-Quintiliano, sono costituiti dal motivo della cecità 
e da quello della spada insanguinata, anche se quest’ultimo viene diversamente articolato nei due 
svolgimenti. Il primo, in apparenza più peregrino, è in realtà tutt’altro che privo di riscontri nei 
temi scolastici giunti sino a noi, nei quali la perdita della vista occupa uno spazio di un certo ri-
lievo. Possiamo qui lasciare da parte il caso in cui la cecità viene inflitta come pena ai colpevoli di 
adulterio o quello del pontefice Metello che perde la vista per salvare il Palladio dal tempio di 
Vesta e si vede negare per questo il diritto di mantenere il sacerdozio; più interessanti dal nostro 
punto di vista sono le controversie che mettono in scena alle mogli divenute cieche a forza di 
piangere la sorte di mariti rapiti dai predoni del mare e che proprio in nome di questa soprag-
giunta menomazione rivendicano il loro diritto all’assistenza da parte dei figli, intenzionati invece 
a raggiungere la nave pirata per versare il riscatto o per offrirsi come vicari del padre e ottenerne 
in questo modo la liberazione. Un’altra situazione attestata in declamazione è quella una madre 
anch’essa piombata nella cecità dopo che il figlio è caduto prigioniero del tiranno e decisa per 
questo a impedire il rientro del giovane presso il tiranno stesso, che lo ha temporaneamente libe-
rato dietro la promessa che sarebbe tornato indietro.26 

Nelle due controversie pseudo-quintilianee la cecità del protagonista – congenita nel primo 
caso, esito di un incendio nel secondo – sembra assolvere a una pluralità di funzioni. Per un verso, 
essa contribuisce a rendere più patetica la condizione del figlio, un aspetto di cui in entrambi i 
testi la difesa del giovane, affidata a un avvocato, si avvale ampiamente, per l’altro introduce un 

 
in «Major Declamation» 7, in R. Poignault, C. Schneider (éds.), Fabrique de la déclamation antique. Controverses et suasoires, 
Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée – Jean Pouilloux, 2016, pp. 275-290: 276-278; Ead. (ed.), [Quintilian]. The Poor 
Man’s Torture («Major Declamation», 7), Cassino, Edizioni Università di Cassino, 2020, pp. 13-32. Sul (sospetto) parricidio e 
le sue motivazioni cfr. infine M. Lentano, ‘Parricidii sit actio’. Killing the Father in Roman Declamation, in E. Amato, F. Citti, 
B. Huelsenbeck (eds.), Law and Ethics…, cit., pp. 133-153. 

25 Sul senatusconsultum Macedonianum un’accurata disamina è offerta da F. Lucrezi, Senatusconsultum Macedonianum, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1992, che lo inquadra opportunamente in una più complessiva indagine sulle relazioni padri-
figli nella cultura romana, mentre ora una analisi in chiave strettamente giuridica è offerta dalla monografia di S. Longo, ‘Senatu-
sconsultum Macedonianum’. Interpretazione e applicazione da Vespasiano a Giustiniano, Torino, Giappichelli, 2021; il provvedi-
mento era già stato messo in rapporto con i temi scolastici nel pionieristico lavoro di Y. Thomas, Paura dei padri e violenza dei 
figli: immagini retoriche e norme di diritto, in E. Pellizer, N. Zorzetti (a cura di), La paura dei padri nel mondo antico e medievale, 
Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 113-140. 

26 Il tema della cecità in declamazione è al centro dello studio di B. Santorelli, Cecità e insegnamento retorico, «Lexis», XXXV, 
2017, pp. 10-27, ripreso più brevemente in B. Santorelli, A. Stramaglia (a cura di), [Quintiliano]. Il muro con le impronte..., cit., 
pp. 15-26; cfr. anche N.W. Bernstein, Ethics, Identity, and Community in Later Roman Declamation, Oxford-New York, Oxford 
University Press, 2013, pp. 118-133, che riguarda specificamente le due Maiores pseudo-quintilianee, nonché G. Krapinger, A. 
Stramaglia (a cura di), [Quintilian]. Der Blinde..., cit., pp. 29-31. Sulla perdita della vista in declamazione come «esito inevitabile 
di un lungo pianto» i relativi temi sono citati da B. Santorelli (a cura di), [Quintiliano]. Il ricco..., cit., p. 230, nota 5; in particolare, 
per la madre del figlio prigioniero del tiranno cfr. [Quint.] decl. 16. La norma Adulter excaecetur è posta in capo alla declamatio 
minor 357 ed è attestata anche in ambito greco, come ha segnalato ancora N.W. Bernstein, Ethics, Identity, and Community..., 
cit., p. 126, nota 57, cfr. Rhetores Graeci, VIII 411,25-26 Walz, mentre la cecità di Metello ispira il tema della controversia IV 2 di 
Seneca il Vecchio. 
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fattore di complicazione nella dinamica del delitto, che i retori sentono il bisogno di controbilan-
ciare aggiungendo come prova a carico del giovane cieco in un caso la parete con le impronte 
insanguinate, in entrambi la spada, ancora piantata nel petto del padre o viceversa ritrovata dagli 
inquirenti nel letto del suo presunto assassino. 

Ed è proprio la spada l’ultimo elemento sul quale vale la pena di soffermare brevemente la 
nostra attenzione. È chiaro che l’arma del delitto è un ingrediente immancabile in ogni indagine 
o poliziesco che si rispettino; ma se una spada è indiscutibilmente una spada, essa è però tutt’altro 
che univoca nel rimandare all’identità dell’agente che se ne è servito. Si tratta di un motivo che 
trova un interessante parallelo nel teatro senecano, notoriamente contiguo, per molti versi, alla 
retorica di scuola: la protagonista della Fedra, incalzata dalle domande del marito Teseo che le 
chiede conto del suo evidente turbamento, addita proprio la spada che Ippolito ha incautamente 
abbandonato sulla scena prima di allontanarsene, quando per un attimo era stato tentato di giu-
stiziare la matrigna, con le parole «Sarà questa spada a dirtelo».27 Senonché, ‘dire’ è esattamente 
ciò che una spada non può fare, in ragione di quello che Pietro Boitani ha efficacemente definito 
«il silenzio impenetrabile dei segni»: ed è forse per questo che la sua strutturale ambiguità di 
indizio al tempo stesso vistoso ma muto viene ripetutamente sfruttata a fini didattici dai compi-
latori di artes rhetoricae proprio per illustrare lo status coniecturalis di cui dicevamo in aper-
tura.28 

Così, nella manualistica ricorre spesso a titolo esemplificativo il caso di un uomo accusato di 
omicidio dopo essere stato scoperto accanto al cadavere di un individuo appena deceduto con in 
pugno una spada che gronda sangue. In termini generali, il tema compare nella trattatistica reto-
rica di età imperiale, ad esempio nell’Ars di Fortunaziano: «uno fu trovato vicino al cadavere 
ancora caldo di un uomo ucciso, con una spada insanguinata in mano; è accusato dell’ucci-
sione».29 L’autore della Rhetorica ad Herennium e Cicerone conoscono invece una riformula-
zione del medesimo tema, chiaramente di matrice greca, che chiama in causa un celebre episodio 
del mito: in questo caso è Ulisse ad avere in mano la spada estratta dal petto di Aiace, che con essa 
si è appena tolto la vita; sorpreso da Teucro, fratello di quest’ultimo, l’eroe viene inevitabilmente 
quanto plausibilmente accusato di omicidio, alla luce della contesa che aveva da poco opposto i 
due per l’assegnazione delle armi di Achille.30 Così, la controversia diventa anche la sede di una 

 
27 Sen. Phaedr. 896-897 Hic dicet ensis, quem tumultu territus | liquit stuprator civium accursum timens. Ho sviluppato questo 

punto in M. Lentano, Le trappole dell’analogia. Paradigmi della conoscenza e dell’errore nella «Phaedra» di Seneca, «Vichiana», 
LVI, 2019, pp. 33-49, cui rimando per una analisi più ampia della pagina senecana. In generale sul rapporto fra retorica di scuola e 
teatro senecano va visto il bel saggio di A. Casamento, ‘Finitimus oratori poeta’. Declamazioni retoriche e tragedie senecane, Pa-
lermo, Flaccovio, 2002. 

28 Mi riferisco a P. Boitani, Riconoscere è un dio. Scene e temi del riconoscimento in letteratura, Torino, Einaudi, 2014, p. 141. 
29 Cfr. Fortun. rhet. I 9 (= p. 76, 7-9 Calboli Montefusco, da cui desumo anche la traduzione): inventus est iuxta cadaver recens 

hominis occisi gladium cruentum tenens; reus est caedis. Il medesimo tema compariva già in I 7 (= p. 73, 1-2 Calboli Montefusco), 
ma in quel caso senza il dettaglio della spada insanguinata. 

30 Cfr. rhet. Her. I 18 (Coniecturalis est, cum de facto controversia est, hoc modo: «Aiax in silva, postquam resciit, quae fecisset 
per insaniam, gladio incubuit. Ulixes intervenit: occisum conspicatur, corpore telum cruentum educit. Teucer intervenit: fratrem 
occisum, inimicum fratris cum gladio cruento videt. Capitis arcessit») e Cic. inv. I 11, ancora a proposito dello status coniecturalis, 
dove il tema non è espressamente citato, ma sembra presupposto. I rimandi ai passi pertinenti della manualistica imperiale si pos-
sono trovare nelle note ad loc. dell’edizione del De inventione di G. Achard (éd.), Rhétorique à Herennius, texte établi et traduit, 
Paris, Les Belles Lettres, 19972 (19891) e di quella di G. Calboli (a cura di), Cornifici seu Incerti Auctoris «Rhetorica ad C. Heren-
nium», vol. I, Prolegomena, testo e traduzione, Berlin-Boston, de Gruyter, 2020 della Rhetorica ad Herennium, della quale ripro-
duco qui il testo. 
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riflessione a tutto campo sul valore probatorio degli indizi e insieme sulla loro strutturale ambi-
valenza, che li rende disponibili alle contrapposte strategie retoriche delle parti.31 

 
 
3. Se la declamazione si tinge di giallo 
La declamazione come la detective story, dunque? Controversie come quelle di Seneca o dello 

pseudo-Quintiliano che abbiamo sin qui richiamato possono correttamente ritenersi la più vi-
cina approssimazione che sia dato reperire nelle letterature antiche al racconto poliziesco, almeno 
nella sua versione tradizionale, il cui archetipo è convenzionalmente identificato nei Delitti della 
Rue Morgue (1841) di Edgar Allan Poe? Sì e no.32 

Beninteso, l’accostamento tra le due forme letterarie è stato suggerito da tempo: uno dei mas-
simi specialisti di retorica di scuola in Grecia, Donald Andrew Russell, parlava già negli anni Ot-
tanta del Novecento di «rudimentary detective story» a proposito del Paries palmatus o acco-
stava la declamazione in generale ai generi del fumetto e del giallo; e ancora prima Donald Lemen 
Clark, autore alla metà degli anni Cinquanta di un’autorevole monografia sul ruolo della retorica 
nel sistema formativo greco-romano, definiva murder mystery proprio il Caecus in limine dello 
pseudo-Quintiliano.33 Le indiscutibili analogie includono la natura dei temi scolastici come fic-
tion e le loro affinità con il romanzo, di cui si è detto, ma anche la popolarità presso il grande 
pubblico di cui declamazione per un verso e racconto poliziesco per l’altro hanno goduto nei 
rispettivi contesti; tuttavia, tali analogie non devono obliterare alcune differenze di rilievo tra le 
due forme narrative, che vanno oltre le questioni strettamente formali o di organizzazione dell’in-
treccio e hanno a che vedere semmai con la struttura stessa dei rispettivi generi letterari. 

In primo luogo, anche nelle sue manifestazioni più spiccatamente narrative o d’apparato la 
declamazione non perde mai di vista la propria finalità didattica. Ne consegue che i temi delle 
controversie vengono costruiti dai maestri con millimetrico dosaggio allo scopo di rendere il più 
possibile equilibrate le posizioni delle due parti in causa: è questo, anzi, uno dei vincoli essenziali 
cui una controversia deve ottemperare, pena il rischio di essere giudicata difettosa da tecnici e 
teorici della pratica declamatoria. Questi ultimi sono infatti persuasi che quanto più una contro-
versia presenta una situazione nella quale le ragioni delle parti che si affrontano in giudizio sono 
bilanciate, tanto più essa assolve con efficacia al proprio fine formativo, nella misura in cui tale 

 
31 Sulla questione degli indizi in declamazione mi sono occupato più diffusamente, in prospettiva semiotica, in M. Lentano, 

Declamazione e antropologia, in Id. (a cura di), La declamazione latina..., cit., pp. 149-173: 168-172; cfr. anche F.R. Nocchi, 
‘Ambigua signa’ e ‘signa animi’: le lacrime del tiranno, «Camenae», XXIII, 2019. 

32 Sulle caratteristiche del ‘giallo’ tradizionale, all’interno di una storiografia ormai piuttosto cospicua, rimando a H. 
Pyrhönen, Genre, in D. Herman (ed.), The Cambridge Companion to Narrative, Cambridge-New York, Cambridge University 
Press, 2007, pp. 109-123, che ad onta del suo titolo estremamente vago si occupa specificamente di questo genere letterario; per 
un quadro più ampio si possono consultare i saggi raccolti in M. Priestman (ed.), The Cambridge Companion to Crime Fiction, 
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2003, con particolare riguardo a quello di Laura Marcus (Detection and Li-
terary Fiction, pp. 245-267). 

33 Cfr. rispettivamente D.A. Russell, recensione di L. Håkanson (ed.), Declamationes XIX maiores Quintiliano falso ascriptae, 
Stuttgart, Teubner, 1982, «Classical Review», n.s., XXXV, 1985, p. 43 e Greek Declamation, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1983, p. 22; D.L. Clark, Rhetoric in Greco-Roman Education, cit., p. 237. Anche la classica storia del ‘giallo’ italiano di Loris 
Rambelli richiamava proprio le due prime Maiores dello pseudo-Quintiliano, sia pure per affermare – come peraltro è ovvio – 
che la scoperta di elementi del moderno poliziesco nell’oratoria degli antichi è di per sé «storicamente inaccettabile» (L. Rambelli, 
Storia del ‘giallo’ italiano, Milano, Garzanti, 1979, p. 72). 

https://www.saprat.fr/wp-content/uploads/2023/03/camenae-23-article-6.pdf
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bilanciamento sollecita al massimo grado la creatività e il talento degli allievi nel reperire gli argo-
menti per sostenerle.34 

La seconda, macroscopica caratteristica che distingue la declamazione dal racconto giallo tra-
dizionale è in qualche modo una conseguenza della prima e consiste nel fatto che per statuto ogni 
controversia rimane aperta, priva com’è di una soluzione finale condivisa o di una qualche verità 
processuale cui sia affidata l’ultima parola sul caso volta per volta oggetto di discussione. È vero 
che i discorsi dell’accusa e della difesa si immaginano tenuti di fronte a un tribunale che dovrà 
alla fine emettere la propria sentenza ed è vero altresì che ai membri di quella ipotetica giuria i 
declamatori si rivolgono incessantemente: basta pensare ai rispettosi appellativi ai giudici che in-
fiorettano i loro discorsi oppure agli inviti a non lasciarsi fuorviare dagli argomenti della contro-
parte e a svolgere in modo coscienzioso il compito che li aspetta, dal quale dipende il buon fun-
zionamento della città e la tenuta delle sue istituzioni. Tuttavia, questo scrupolo di verisimi-
glianza non toglie che non appena i due contendenti ripongono le proprie armi verbali, il pro-
cesso che entrambi hanno inscenato sino a quel momento viene meno insieme con le loro scher-
maglie.35 

Non sapremo mai, insomma, se a uccidere nella notte il padrone di casa siano stati il figlio 
cieco o la seconda moglie, e questa è una differenza decisiva fra un tema di scuola e un giallo per 
come siamo abituati a concepirlo, che presuppone al contrario il finale approdo a una situazione 
nella quale tutti i pezzi del mosaico vanno finalmente al loro posto e il colpevole del crimine viene 
individuato e assicurato alla giustizia o subisce, in ogni caso, le conseguenze delle sue azioni. Se, 
come osservava Tzvetan Todorov, ogni poliziesco classico è formato da due storie, quella del cri-
mine commesso e quella dell’investigatore che giunge a ricostruirne le modalità e individuarne il 
colpevole, nelle controversie di scuola le storie sono ugualmente due, ma coincidono con le op-
poste ricostruzioni della medesima vicenda elaborate dalle rispettive controparti, mentre la realtà 

 
34 Basta pensare ai casi in cui vengono messe l’una contro l’altra la potestas assoluta del padre e la libertà altrettanto illimitata 

del vir fortis o del tyrannicida di chiedere un premio in riconoscimento delle azioni eroiche da essi compiute. Nel caso delle due 
controversie dello pseudo-Quintiliano qui esaminate, la possibilità di perorare per entrambe le parti in causa è confermata anche 
dal fatto che in età moderna furono composte per entrambe altrettante antilogie, discorsi di replica nei quali veniva sostenuta la 
posizione della matrigna, laddove i due retori antichi avevano privilegiato quella del figlio cieco: in particolare, l’antilogia dell’uma-
nista spagnolo Juan Luis Vives al Paries palmatus, risalente alla prima metà del Cinquecento, è stata riproposta di recente con 
testo latino, traduzione tedesca e succinto commento in G. Krapinger, Vives’ Antwort auf Ps. Quintilians «Paries palmatus»: 
Die Deklamation «Pro noverca». Text, Übersetzung und Erläuterungen, in B.-J. Schröder, J.-P. Schröder (hrsg.), ‘Studium decla-
matorium’. Untersuchungen zu Schulübungen und Prunkreden, München-Leipzig, Saur, 2003, pp. 289-334 e in sola traduzione 
francese in T. Vigliano (éd.), Juan Luis Vives. Pour la belle-mère, contre l’aveugle, «Exercices de Rhétorique», XXII, 2024, mentre 
quella del nobile veneziano Lorenzo Patarol alla medesima controversia apparve postuma nel 1743, anche con l’intento di correg-
gere gli aspetti insoddisfacenti del lavoro di Vives, insieme con quella al Caecus in limine (L. Patarol, Opera omnia quorum plera-
que nunc primum in lucem prodeunt, Venetiis, Pasquali, 1743, rispettivamente pp. 95-113 e 114-136). La prima delle due antilogie 
di Patarol si legge ora, con testo latino e traduzione inglese, in N.W. Bernstein, Ethics, Identity, and Community..., cit., pp. 171-
194, con testo latino, traduzione francese e un succinto apparato di note in J. Pingoud, A. Rolle, Déclamation et intertextualité. 
Discours d’école en dialogue, Bern, Lang, 2020, pp. 240-277. Aggiungo che la difesa della matrigna compare già nella ripresa della 
senecana controversia 7,5 da parte di Ennodio nella breve Dictio 23, come bene ha visto A. Raschieri, Sulle orme di Seneca il 
Vecchio: la «Dictio» 23 (= 467 V.) di Ennodio, «Emerita», XCII, 2024, pp. 1-19, e che antilogie alla prima Maior si continuano a 
comporre anche in tempi molto recenti, come documenta A. Rolle, Imparare la retorica con lo pseudo-Quintiliano: diario di 
un’esperienza, «ClassicoContemporaneo», III, 2017, pp. 26-33. 

35 L’appello ai giudici costituisce senza dubbio un tratto di realismo della scrittura declamatoria: al riguardo, è sufficiente 
considerare che Cicerone nelle sue orazioni giudiziarie ricorre ben 623 volte al vocativo plurale iudices e che non conosce altre 
formule per rivolgersi al collegio giudicante. Sul punto cfr. ora C. Masi Doria, Immagini del processo nelle declamazioni pseudo-
quintilianee, in A. Lovato, A. Stramaglia, G. Traina (a cura di), Le «Declamazioni maggiori» pseudo-quintilianee..., cit., pp. 267-
287: 277-279, dalla quale desumo anche il dato ciceroniano. 

https://journals.openedition.org/rhetorique/1734
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delle cose – «ce qui s’est effectivement passé», nella formulazione di Todorov – resta sullo 
sfondo ed è tutto sommato irrilevante per gli scopi che questo esercizio scolastico si propone.36 

Il fatto è che la detective story – lo ripetiamo, nella sua forma tradizionale, spesso chiamata nella 
saggistica anglosassone whodunit, ‘chi è stato’, ma in fondo anche nella variante hard-boiled, svi-
luppata negli Stati Uniti a partire dagli anni Trenta del Novecento – è una forma di letteratura 
consolatoria, come lo sono tutte quelle cui sia consustanziale il lieto fine: alla sua base c’è l’idea 
che la rottura prodotta dal delitto possa sempre essere risarcita e che, per quanto abili siano le 
strategie di chi si macchia di un crimine e la sua capacità di obliterarne le tracce, la sola forza del 
ragionamento e della deduzione, spesso coadiuvata da un sapere a sua volta rigorosamente razio-
nale come quello della medicina legale o dalle tecniche della polizia detta non a caso ‘scientifica’, 
siano in grado di smascherarle e di venirne a capo. In un simile contesto, il male, in qualunque 
sua forma, è dunque destinato alla sconfitta, per mano di attori che incarnano i valori socialmente 
condivisi e occupano posizioni istituzionali tali da farne i rappresentanti autorizzati dell’ordine 
esistente, infranto per un attimo dal crimine commesso, ma da ultimo ripristinato e vincente. 
Come scrisse un altro teorico d’eccezione del giallo, Leonardo Sciascia, nella sua Breve storia del 
romanzo poliziesco, quest’ultimo «presuppone una metafisica, l’esistenza di quella Grazia che i 
teologi chiamano illuminante» e della quale l’investigatore si può considerare il portatore o 
l’eletto: il giallo è una religione immanente, potremmo aggiungere, in cui esiste una sola verità e 
della quale il detective è l’unico profeta autorizzato.37 

Al contrario, la declamazione si presenta come un romanzo senza idillio, per riprendere la ce-
lebre formula che Ezio Raimondi riferiva ai Promessi sposi manzoniani: essa non prevede alcun 
risarcimento finale, alcuna ricomposizione della frattura che è all’origine delle vicende oggetto di 
dibattito, mentre la negoziazione lungamente condotta tra le parti e le loro rispettive ragioni ri-
mane da ultimo non decisa e forse non decidibile. Sotto questo profilo, la retorica di scuola per 
come noi la conosciamo, attraverso le antologie che ne furono allestite lungo l’età imperiale e in 
particolare proprio attraverso le Declamazioni maggiori pseudo-quintilianee, sembra rientrare 
appieno nell’orizzonte di quella che Eric Dodds definì in un saggio famoso un’epoca di angoscia, 
facendola coincidere con i secoli centrali della storia imperiale:38 quella declamazione, in altri ter-
mini, è l’espressione di un mondo senza centro e intimamente disincantato, che ha letto tutti i 
libri e consumato ogni possibile verità, persuaso che «in principio era il verbo», ma non ancora 
che «il verbo era dio». Anche se in fondo è proprio questo suo carattere radicalmente aperto e 
laico a rendercela così simpatica. 

 
36 Alle illuminanti riflessioni di Todorov, pubblicate per la prima volta nel 1966 con il titolo Typologie du roman policier, ho 

potuto avere accesso grazie alla ristampa del suo saggio in T. Todorov, Poétique de la prose (choix) suivi de Nouvelles recherches sur 
le récit, Paris, Seuil, 19782 (19711), pp. 9-19, qui in particolare pp. 11-13. Nella raccolta delle Maiores le contrapposte ricostruzioni 
di cui si parla nel testo restano spesso virtuali, tranne in quei casi in cui l’antologia presenta una coppia di declamazioni nella quale 
lo stesso tema è affrontato dalla prospettiva di entrambe le parti in conflitto (così in 14-15 e 18-19); e tuttavia gli argomenti della 
pars altera appaiono sempre presupposti e non di rado si rendono concretamente visibili attraverso le ipotetiche obiezioni che chi 
parla immagina di sentirsi rivolgere nel contraddittorio e che i suoi argomenti mirano a confutare in anticipo. 

37 La Breve storia del romanzo poliziesco era comparsa in due puntate, nel 1975, sul rotocalco «Epoca» ed è stata poi ripresa 
in L.Sciascia, Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 247-263 (ora, con il titolo Breve storia del romanzo ‘giallo’, in Il metodo di 
Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2018, pp. 52-75). Tra l’altro, riprendendo una tesi che 
era già in A. del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 1962, Sciascia individuava proprio nella vicenda di un 
profeta biblico, Daniele, una sorta di archetipo del racconto giallo e nello stesso Daniele il primo investigatore. Sulla funzione del 
detective come soggetto in qualche modo esterno alla vicenda della quale pure è protagonista rimando ancora alle considerazioni 
di T. Todorov, Typologie du roman policier, cit. 

38 Mi riferisco ovviamente a E.R. Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia. Aspetti dell’esperienza religiosa da Marco 
Aurelio a Costantino, trad. it. di G. Lanata, Firenze, La Nuova Italia, 1970. 
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1. Introduzione 

Nella chiesa collegiata di S. Bartolomeo di Busseto (Parma) la quarta cappella, in cornu Evan-
gelii, dedicata, a partire dal Cinquecento, alla Beata Vergine della Concezione, ma in origine in-
titolata a S. Girolamo, è decorata sulle pareti con monumentali affreschi che raffigurano sette per-
sonaggi – auctoritates religiose della Chiesa occidentale ed orientale – che hanno trattato il mi-
stero della maternità spirituale di Maria.  

Iscritti entro finte arcate, in preziosi abiti pontificali e fiancheggiati da putti, sono ritratti in 
coppia, all’inizio della parete di sinistra, Anselmo e Cirillo, cui seguono, disgiunti da paraste con 
candelabre ornamentali, Ambrogio e Girolamo; a destra, invece, sono associati Ilario ed altro Ve-
scovo ignoto, mentre Agostino chiude lo smusso angolare della parete.1 

I dipinti, realizzati da Michelangelo Anselmi fra il 1538 e il 1539, cominciarono ad essere ‘mal-
trattati’ nei primi anni del Settecento, quando il progetto di demolizione della cappella, pur-
troppo già realizzato nella parte superiore, fu sospeso per intervento del pittore G.B. Tagliasacchi 
di Borgo San Donnino (Fidenza); danneggiati dall’usura del tempo, gli affreschi dell’artista to-
scano furono restaurati, nel 1959, a cura della sopraintendenza delle Belle Arti di Parma. Nep-
pure gli interventi successivi, l’ultimo dei quali effettuato nel 2008, sono stati risolutivi per l’im-
pianto artistico bussetano. Anzi, il processo di deterioramento della pittura sembra inarrestabile, 
come già appare sulla parete di sinistra, dove le figure di Anselmo, Cirillo e Ambrogio stanno 
lentamente scomparendo agli occhi dello spettatore, mentre il grado di leggibilità delle iscrizioni 
superstiti si fa sempre più incerto, talora solo congetturale. 

Questa breve indagine si propone, dunque, di ‘salvare’ la parte epigrafica della cappella, nella 
storia del suo messaggio dottrinale, lasciando in (pen)ombra quella artistica sulla quale, invero, 
sono già state scritte pagine autorevoli, antiche e nuove.2 

 
1 Il gruppo figurativo viene, tradizionalmente, citato col titolo di Padri e Dottori della Chiesa o Santi Vescovi della Chiesa, 

denominazione che va, tuttavia, precisata, soprattutto, se si considera la rappresentazione anche da un punto di vista diacronico. 
Sono dottori della Chiesa, al momento dell’esecuzione dell’affresco anselmesco, Agostino, Ambrogio e Girolamo, proclamati nel 
1298 da Bonifacio VIII, mentre ebbero tale riconoscimento molto più tardi, tra il XVIII e il XIX sec., Anselmo (1720), Ilario (1851) 
e Cirillo (1883). A Cirillo, in particolare, nel XVI sec., non è neppure riconosciuto il titolo di santo poiché verrà canonizzato solo 
nel 1882, da Leone XIII. Ma non sono neanche tutti vescovi, poiché Girolamo è monaco e presbitero. La denominazione di padre 
della Chiesa, che riguarda i principali scrittori cristiani, il cui insegnamento fu ritenuto fondamentale per la dottrina della Chiesa, 
anteriori all’VIII sec., appartiene a tutti i personaggi dell’affresco bussetano, ma non ad Anselmo, mentre al personaggio di cui è 
ignota l’identità si può attribuire, perché mitrato, soltanto l’episcopalis potestas. 

2 Tra i contributi bibliografici si vedano, almeno, I. Affò, Vita del graziosissimo pittore Francesco Mazzola detto il Parmigia-
nino, Parma, presso Filippo Carmignani, 1784, p. 106; P. Vitali, Le pitture di Busseto, Parma, Stamperia ducale, 1819, pp. 23-29; 
A. Pettorelli, La cappella della Concezione in San Bartolomeo di Busseto, «Aurea Parma», XVII, 1933, pp. 161-164; A.O. Quinta-
valle, Nuovi affreschi del Parmigianino in S. Giovanni Evangelista a Parma, «Le Arti», II, 1940, p. 314; A. Ghidiglia Quintavalle, 
Profilo di Michelangelo Anselmi, «Palatina», XXIII, 1960, pp. 65-70; Ead., Michelangelo Anselmi, Parma, La nazionale tipogra-
fica, 1960, pp. 56-57, 82, 95, 131, illustrazioni: fig. 108-113; G. Cirillo, G. Godi, La pittura a Busseto nel Cinquecento, «Po. Qua-
derni di cultura padana», III, 1995, pp. 5-24; L. Fornari Schianchi, La scuola di Parma del XVI secolo: fondatori e continuatori, in 
L. Fornari Schianchi, S. Ferino-Pagden (a cura di), Parmigianino e il manierismo europeo, Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 
2003, pp. 107-118; E. Fadda, Michelangelo Anselmi, Torino, Allemandi, 2004, pp. 76-78; tav.: XX; catalogo: 16-18. 
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2. Il libro di Ilario di Poitiers: «sublimior angelis facta est» 

Chi varca il cancello della cappella della Concezione, nella collegiata di S. Bartolomeo, è subito 
colpito dall’immagine solenne di due vescovi – in veste bianca sotto piviali policromi –, dipinta 
all’inizio della parete di destra: Ilario di Poitiers che, con la mano sinistra, tiene un libro aperto a 
lode della sublimitas di Maria, mentre con la destra ne indica il contenuto ai fedeli, e il Vescovo 
ignoto che, a mani giunte, sembra avere un ruolo divergente all’interno della sceneggiatura alle-
stita dall’Anselmi [vd., in calce, fig. 1]. 

Ora, senza affrontare nello specifico lo studio stilistico-formale dell’opera – questo non è 
l’obiettivo dell’indagine –, crediamo tuttavia che l’analisi iconografica non possa ignorare quella 
epigrafica; anzi, se è vero che «il cristianesimo è una religione del libro sacro»,3 ciò diventa ancor 
più indispensabile nel nostro caso, ove il modello della disputa impone naturaliter una continua 
dialettica tra immagine e scrittura, tra (di)segno e comunicazione. 

Veniamo, dunque, alle pagine d’un libro, che, proprio per la loro collocazione, è naturale at-
tribuire ad Ilario, vescovo di Poitiers. In realtà, esse, risultano tradizionalmente ascritte ad Epifa-
nio, vescovo di Salamina e metropolita di Cipro, scrittore greco del IV sec., venerato come santo 
dalla Chiesa cattolica e ortodossa.  

Il libro è aperto sull’ [...] ἐγκώµιος εἰς τὴν ἁγίαν τὴν Θεοτόκον (Homelia in laudes sanctae Ma-
riae Deiparae): un’omelia in lode della Santa Madre di Dio.4  

Ci riferiamo, in particolare, al seguente passo della Patrologia Graeca:5 
 
Ἀγγέλων ἀνωτέρα γέγονεν ἡ Παρθένος, µειζοτέρα τῶν χερουβεὶµ καὶ τῶν σεραφεὶµ, ἀρέσκουσα τῷ βασιλεῖ Χριστῷ, 
ὡς ἀξία δούλη καὶ µήτηρ τιµηθεῖσα παρὰ Θεῷ. Ἁγία µήτηρ ἀµόλυντε [...] 
 
La Vergine è stata creata più eccelsa degli angeli, superiore ai cherubini e ai serafini, gradita a Cristo Signore, come 
serva degna e madre onorata presso dio. Santa madre immacolata [...] 
 
Riproduciamo a confronto il testo latino dell’epigrafe bussetana [vd., in calce, fig. 2]: 
 
SUBLIMIOR | ANGELIS FA | CTA EST | I (...) | CENS CHRIS | TO RECT. A | DEO IN HONO | RE HABITA | TAMQUAM 
ANCILLA DI | (...) (...) T | MA | TER SANCTA | MATER IM | MACULATA. 
 
Come si può facilmente constatare, il testo latino riprende quello greco, pressoché verbatim, 

consentendoci di ipotizzare la seguente reintegrazione delle parti abrase: 
 
SUBLIMIOR | ANGELIS FA | CTA EST | P(LA) | CENS | CHRIS | TO RECT(ORI) A | DEO IN HONO | RE HABITA | 
TAMQUAM ANCILLA DI | (GNA) | (E)T MA | TER SANCTA | MATER IM | MACULATA. 

 
3 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, trad. it. di A. Luzzatto, M. Candela, C. Bologna, 

Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 344. 
4 Essa fa parte di una raccolta di sei Homeliae che gli studiosi moderni ritengono spurie, preferendo parlare di Pseudo-Epifanio 

(un anonimo autore cristiano da situare presumibilmente tra il V e l’VIII sec.). Tramandata da diversi codici antichi e tradotta in 
copto, siriaco, armeno, arabo e paleo-russo, questa Homelia narra la vita di Maria dal momento della sua concezione, fino alla 
nascita di Gesù e all’adorazione dei Magi: cfr. G. Gharib, E.M. Toniolo, L. Gambero, G. Di Nola (a cura di), Testi mariani del 
primo millennio, Roma, Città nuova, 1988, vol. I, pp. 795-804. 

5 Ps.-Epiph. hom. 5 (PG XLIII 497, 56-59). 
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Più eccelsa degli angeli è stata creata, gradita a Cristo Signore, da Dio tenuta in onore come serva degna, e madre 
santa, madre immacolata. 
 
In termini più puntuali: il greco Ἀγγέλων ἀνωτέρα γέγονεν trova letterale rispondenza nel la-

tino sublimior angelis facta est in riferimento alla Vergine (ἡ Παρθένος) che, data la (con)figura-
zione della Cappella, non era necessario specificare come soggetto grammaticale. 

Al greco ἀρέσκουσα τῷ βασιλεῖ Χριστῷ corrisponde il latino (pla)cens Christo Rect(ori), dove, 
invece di regi come esigerebbe τῷ βασιλεῖ, abbiamo rect(ori), un termine che incrocia il significato 
di ‘guida’, ‘capo’, ‘maestro’, ‘colui che mette sulla diritta via’ in senso fisico e morale, e che già nel 
latino classico viene utilizzato anche in riferimento alla divinità. 

Altre ipotesi di ricostruzione testuale sembrano poco plausibili, sia per ragioni grammaticali 
che di significato: leggere la parola all’inizio della quarta riga del testo bussetano come sostantivo 
femminile gens (‘stirpe’) o addirittura come participio presente del verbo geno, -ĕre (forma arcaica 
di gignere, ‘generare’) non porta da alcuna parte, soprattutto perché lascia irrisolti sia il segno, alla 
fine della terza riga, di difficile identificazione – se non come asta superstite del grafema P e, in 
ogni caso, difficile da classificare quale uso abbreviativo, data la spaziatura immotivata che lo se-
gue –, sia il troncamento rect., alla quinta riga, spazialmente ammissibile e dall’aspetto morfolo-
gico più definito. 

L’espressione greca ὡς ἀξία δούλη trova soluzione letterale nel latino tamquam ancilla di(gna). 
Anche in questo caso risulta arduo leggere il nesso DI, alla fine della nona riga, come abbreviatura 
di Domini o di Dei: essa non risulta attestata per Domini, mentre lo è per Dei, ma solo in riferi-
mento a persona defunta. In ogni caso, la presenza d’una forma abbreviata appare improbabile, 
considerato lo spazio disponibile fra DI ed i caratteri successivi. Molto più plausibile sembra l’in-
tegrazione di(gna) che, sempre sulla base dello scritto greco, aggancerebbe anche il successivo (e)t 
al sostantivo mater (καὶ µήτηρ). 

Rimane, da ultimo, µήτηρ τιµηθεῖσα παρὰ Θεῷ, espressione che, con l’eliminazione di µήτηρ, 
trova esatta corrispondenza nel latino a deo in honore habita: il sostantivo greco verrà poi ripreso 
dal latino mater e posizionato in explicit del passo bussetano con due locuzioni distinte (mater 
sancta mater immaculata) che incrociano l’incipit del secondo capoverso del versetto citato, 
dove si loda Maria come Ἁγία µήτηρ ἀµόλυντε (Sancta mater immaculata). 

Mater sancta mater immaculata: un dicolon con parallelismo sintattico che amplifica in 
modo non casuale l’originario testo greco, enfatizzando, con l’anafora del sostantivo e l’omofonia 
degli aggettivi, le tesi immacoliste di cui l’ordine minoritico fu il principale fautore e che trova-
vano il loro fondamento nel pensiero del teologo francescano Giovanni Duns Scoto.  

Si può, dunque, concludere che, eccezion fatta per l’espressione µειζοτέρα τῶν χερουβεὶµ καὶ 
τῶν σεραφεὶµ omessa, forse, perché troppo erudita ed in ogni caso superflua rispetto ad Ἀγγέλων 
ἀνωτέρα γέγονεν (Sublimior angelis facta est) così come per il sostantivo ἡ Παρθένος psicologica-
mente sottinteso, il testo bussetano è una ripresa non solo accurata e coerente, ma anche non 
priva d’una certa eleganza formale della quinta omelia attribuita ad Epifanio, pur con le varianti 
dovute alla fonte utilizzata, oltreché ai condizionamenti della collocazione e, non ultimo, all’effi-
cacia comunicativa ricercata dall’auctor religioso della cappella. 
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Nello specifico della questione mariana, la riflessione di Ilario di Poitiers, «il più grande teo-
logo della Chiesa d’Occidente, dopo Agostino»,6 capace di «coniugare fermezza nella fede e 
mansuetudine nel rapporto interpersonale»7 è, in realtà, molto più sobria e discreta, rispetto al 
tono assertivo e proclamatorio dell’excerptum bussetano: essa si manifesta qua e là per interessanti 
spunti dottrinali che, tuttavia, si stemperano sempre in un contesto cristologico e soteriologico 
più generale, a difesa della teologia nicena contro il dilagare delle eresie, soprattutto di quella 
ariana. 

Il vescovo pictaviense si preoccupa di riaffermare la verginità, la santità e la maternità divina 
di Maria, centro del mistero dell’Incarnazione, da cui ha origine la salvezza, senza indagare oltre. 
All’uomo non resta altro che confessare la propria insufficienza di fronte al mistero di Maria, 
contemplando, in silenzio, il grande evento d’una vergine puerpera preparata dallo Spirito santo 
per compiere la propria missione: un silenzio che, tuttavia, può lasciare spazio a tentativi di ricer-
che conoscitive più esaurienti.8 

Per contro, la narratio celebrativa del testo bussetano è sigillata, alla fine, da un incisivo apof-
tegma – mater sancta mater immaculata –, che pare aver superato ogni obiezione: non è più 
ipotesi euristica, e non solo ornatus, perché sa di traguardo raggiunto. Non va neppure sottova-
lutato l’espediente comunicativo: a differenza delle altre scritture impresse su tavole o cartigli, 
quella affidata ad Ilario è custodita nel libro – l’oggetto più sacro per il cristianesimo in quanto 
depositario della sapienza divina –, e qui soltanto, nel libro, compare la parola-testimone ‘imma-
colata’, quasi che l’ideatore religioso della cappella abbia voluto, di proposito, incastonare, per il 
devoto mariano del Cinquecento, un principio teologico da sé lucente, anche a costo di decon-
testualizzare, strumentalmente, la pagina antica, pur di catturare gli occhi e la mente del lettore-
spettatore. 

In ogni caso, risulta abbastanza impervio ricostruire con sicurezza la catena testuale che ha 
portato le parole ‘rubate’ all’auctor greco nel bussetano libro latino di Ilario. Non si può, tuttavia, 
escludere che la pericope greca, circolata in lingua latina sotto il nome di Ilario in qualche cinque-
centesco panegirico o ebdomadario devozionale di cui, oggi, si sono perse le tracce, sia frutto 
d’una soluzione rimodulata dal regista teologico della cappella: innegabile la connotazione pro-
pagandistica che assume, disegnata anche da una prossemica abilmente studiata, vero e proprio 
manifesto sinelabista in limine aediculae. 

Per intanto, registriamo che il testo bussetano, attribuito al vescovo di Poitiers, non compare, 
diversamente da tutti gli altri dicta sanctorum, nelle liturgie mariane di Leonardo Nogarola e di 
Bernardino de’ Bustis, vale a dire nei due Officia quattrocenteschi, modello scritturale per l’An-
selmi, dei quali diremo tra poco. 

E purtuttavia, non sembri soverchio insistere su questo punto: tale assenza dagli Officia raf-
forza sempre più il sospetto che la variatio, così vistosamente strategica, nasconda la regia d’un 
abile maestro della parola predicata, il quale, reputando poco efficace la sententia applicata dal 
modello all’immagine di Ilario, non ha avuto dubbi nel ricorrere ad altro testo per il vescovo aqui-
tano: un dictum che, come una sorta di finale compendio promemoriale, dovesse risultare più 
esplicito ed impressivo ai fini della didattica dell’Immacolata concezione. 

 
6 M. Simonetti, La letteratura cristiana antica greca e latina, Firenze, Sansoni, 1969, p. 258. 
7 Cfr. Benedetto XVI, Udienza generale: sant’Ilario di Poitiers, Roma, 10 ottobre 2007. 
8 Cfr. L. Longobardo, Maria vergine e madre negli scritti di Ilario di Poitiers, «Theotokos», XII, 2004, pp. 51-62. 
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3. Gli «Officia» mariani di Leonardo Nogarola e di Bernardino de’ Bustis 

In un pregevole saggio, di qualche tempo fa, ma non per questo meno illuminante, sul tema 
dell’Immacolata concezione, nel ciclo pittorico di Giovanni Antonio de’ Sacchis detto il Porde-
none della chiesa francescana di S. Maria Annunciata di Cortemaggiore (Piacenza), Costanza 
Barbieri rilegge l’opera dell’artista friulano nell’ambito della controversia dottrinale tra macolisti 
e immacolisti, cioè tra domenicani e francescani, suggerendo l’adozione della medesima focaliz-
zazione ermeneutica per il ciclo di Michelangelo Anselmi nella cappella della Concezione della 
chiesa collegiata di Busseto, opera di poco successiva a quella di Cortemaggiore: due città che 
intrecciano la loro storia con quella della famiglia Pallavicino, tradizionalmente legata all’ordine 
dei Frati Minori francescani.9 

In buona sostanza, si tratta di ricercare la presenza d’un modello liturgico-scritturale che fun-
zioni da exemplum, sia pure in variando, per la scelta dei dicta sanctorum, indicati dall’ideatore 
religioso all’esecutore artistico dell’opera: modello che viene identificato negli Officia, entrambi 
privi di notazione musicale,10 di Leonardo Nogarola, teologo veronese, e di Bernardino de’ Bu-
stis, minorita milanese. 

A monte delle due ufficiature mariane c’erano, in verità, due questioni dottrinali da sciogliere 
a proposito della Concezione di Maria che videro contrapposti il tomismo domenicano e lo sco-
tismo francescano: quello dell’universalità del peccato originale e quello dell’atto del concepi-
mento per intervento divino. Ora, non è questa la sede per affrontare la storia del dibattito teo-
logico sulla dottrina dell’Immacolata concezione, durato, per altro, fino alla proclamazione dog-
matica di Pio IX (1854): dibattito, che, però, il sensus fidei fidelium orientava, già da molti secoli 
addietro, tanto in Oriente quanto in Occidente, verso l’assoluta incompatibilità tra Maria San-
tissima e il peccato, non solo personale ma anche originale.11 

Ciononostante, sul piano liturgico, il pontefice della svolta fu, senza dubbio, il francescano 
Sisto IV: papa della Rovere mantenne con grande abilità la questione teologica aperta – quelle dei 
domenicani e dei francescani rimanevano legittime opiniones a confronto –, fino ad imporre con 
la costituzione Grave nimis (1483) il reciproco rispetto dottrinale, nella ferma condanna, sotto 
pena di scomunica, delle accuse d’eresia o di peccato mortale che macolisti e immacolisti si scam-
biavano a vicenda; si trattava, cioè, di tutelare una sorta di pax sociale e religiosa, cum nondum sit 
a Romana Ecclesia et Apostolica Sede decisum.12  

E purtuttavia, il 27 febbraio 1476, Sisto IV aveva emanato la Costituzione Cum praeexcelsa 
(pubblicata a Roma nel 1477) con cui autorizzava la festa per la Concezione della Vergine Maria, 
da celebrarsi l’8 dicembre con la messa Egredimini e l’officium composti appositamente per Re-
verendum patrem dominum Leonardum Nogarolum, Protonotarium Apostolicum, artium ac 

 
9 Cfr. C. Barbieri, ‘Sicut nebula’: il tema dell’Immacolata Concezione nel ciclo del Pordenone a Cortemaggiore, «Venezia Cin-

quecento», III, 1993, pp. 53-98. 
10 Cfr. C. Cavicchi, Osservazioni in margine sulla musica per l’immacolato concepimento della Vergine, al tempo di Sisto IV, 

«L’Atelier du Centre de recherches historiques», X, 2012, doi 10.4000/acrh.4386. 
11 Al riguardo, si veda almeno, V. Francia, Splendore di bellezza. L’iconografia dell’Immacolata Concezione nella pittura rina-

scimentali italiana, Città del Vaticano, Libreria editrice vaticana, 2004, pp. 19-60; P. Manaresi, Gli sviluppi della dottrina sull’Im-
macolata Concezione nei secoli XII-XV, «Italia Francescana», LXXX, 2005, pp. 97-122. 

12 H. Denziger, P. Hünermann, Enchiridium Symbolorum, Definitionum et Declarationum de rebus fidei et morum, Bolo-
gna, Edizioni Dehoniane, 1996, pp. 1425-1426. 

https://doi.org/10.4000/acrh.4386
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sacrae Theologiae Doctorem famosissimum. Nell’Officium Immaculatae Conceptionis Virginis 
Mariae, il prelato veronese dà per verità acquisita il privilegio mariano come si evince, tra l’altro, 
dalla prima orazione dell’ufficio, dove, secondo la tesi scotista, viene dichiarato il presupposto 
cristologico a fondamento dell’immacolato concepimento della Vergine. Inoltre, il papa, quasi 
per avvalorare questo significato, concede omnibus dicentibus ufficium Conceptionis Virginis no-
viter ordinatum le indulgenze che si lucrano in festo Corporis Christi.  

Ma quello del protonotario apostolico veronese non fu l’unico ufficio per l’Immacolata con-
cezione, promosso negli anni del pontificato di Sisto IV. Il 4 ottobre 1480, infatti, il papa france-
scano, con il breve Libenter ad ea, approvava quello composto per fratrem Bernardinum de Bu-
stis, Ordinis Minorum, discepolo di Michele Carcano e, con lui, promotore della fondazione dei 
Monti di Pietà per combattere l’usura, ma anche teologo, predicatore di fama e copioso scrittore 
mariano. L’Officium Immaculatae Conceptionis gloriosae Virginis Mariae, concesso non solo 
agli ordini dei Minori ma anche agli altri ordini religiosi e chierici secolari, si trova nel Mariale 
del minorita milanese, al termine dei primi nove sermoni sull’Immacolata concezione, seguito 
dalla Messa Gaudeamus. Anche in questo caso, è nell’orazione iniziale del devotissimum officium 
che va cercata la cifra di tutto il testo: Maria, preservata ab omni labe peccati in conceptione sua 
per essere degna madre del figlio di Dio, viene invocata come protettrice da quanti credono eius 
innocentiae puritatem veraciter.13 

Ora, ciò che differenzia le due ufficiature è l’essenzialità della prima e la fastosità della seconda: 
se il Nogarola si avvale, come argomento probatorio, di testi scritturali e del magisterium sapien-
tiae nella Chiesa antica (Girolamo, Agostino, Ambrogio, Ilario, Cipriano, Cirillo, Basilio, Ori-
gene) o di auctoritates oramai consolidate dalla tradizione più recente (Tommaso d’Aquino, Do-
menico di Guzman, Bernardo di Chiaravalle, Anselmo d’Aosta, Riccardo da san Vittore, Ilde-
fonso da Toledo), il de’ Bustis, dopo aver aggiunto i teologi della casa – Giovanni Duns Scoto e 
Alessandro di Hales, francescani –, non può fare a meno d’intrecciare epifanie miracolistiche che 
sfumano quasi nel fiabesco,14 adatte più a sedurre l’immaginario dei destinatari che a conferire 
solidità teologica al principium sinelabista.  

Nondimeno, l’intentio auctoris celebra il trionfo immacolista, in una sorta di climax ascen-
dente, con la citazione di Maometto e degli infedeli i quali B. Virginis excellentiam denegare non 
audent; a ciò fa seguito l’invito al cristiano (leggi: macolisti) a non essere più crudele degli infedeli 
erga Dominan Nostram, ricordando ciò che in Anchorano Mahometi dicitur: «nullus est ex 
Adam quin tenuerit eum Sathan, praeter Mariam et Filium eius», fino a concludere che Dio 
Matris suae puritatem ita zelatus est, quod ipsam infidelibus etiam noluit esse reconditam.15 E 
tutto questo, si badi bene, sempre nel 1480, pochi mesi dopo l’occupazione turco-ottomana di 
Otranto con il massacro dei cristiani che rifiutarono di convertirsi alla religione islamica. 

Inoltre, non passa inosservato un altro dato abbastanza sorprendente: il medesimo versetto 
allora ritenuto del Corano – in realtà un hadith del profeta Maometto – lo ritroveremo ancora 
trascritto, sia pure in modalità ridotta (praeter Mariam et Filium eius), nel Trionfo dell’Immaco-
lata del pittore fiammingo Luigi P. Gentile (1633) come pure nella Disputa di Michele Luposignoli 

 
13 Gli Officia Nogarola e de’ Bustis si possono leggere in P. de Alva et Astorga, Armamentarium seraphicum et regestum 

universale tuendo Titulo Immaculatae Conceptionis, Bruxelles, Culture et civilisation, 1965, II parte, Regestum, coll. 55-70 e 70-
105 (rist. anast.; ed. or. Matriti, ex typographia Regia, 1649). 

14 Ibid., coll. 81, 83, 88, 89, 92. 
15 Ibid., col. 98. 
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(1727), dove, invece, viene riportato per intero: due opere francescane che non esitano a schierare 
l’immagine e la parola di Maometto contro la tesi labista.16 

Orbene, in questa sede vogliamo semplicemente osservare che i testi liturgici del Nogarola e 
del de’ Bustis costituiscono la prima e fondamentale fonte d’ispirazione per tutti gli artisti di quel 
periodo che si trovavano di fronte all’arduo compito di rappresentare visivamente e per immagini 
il concetto astratto dell’esenzione mariana dal peccato originale, come appunto nel caso del Por-
denone a Cortemaggiore: qui le analogie col ciclo anselmesco di Busseto risultano evidenti, al di 
là della cifra stilistica, soprattutto sul piano contenutistico, nella raffigurazione di personaggi-
auctoritates della Chiesa antica, che vede l’uso dello stesso modello liturgico-scritturale per la de-
clinazione della dottrina immacolista.17 

 
 
4. Padre Majavacca da Busseto e l’Immacolata concezione di Maria 

Anche l’ordine minorita di Busseto partecipa, a suo modo, al dibattito teologico che, nel XVI 
sec., attraversa la Chiesa sul tema mariano dell’immacolato concepimento di Maria. Ne è inter-
prete, nei primi decenni del secolo, fra Giovanni Antonio Majavacca, autorevole figura di predi-
catore (anche apostolico) che avrà il suo floruit, come teologo e consultore, nell’ultima fase del 
Concilio di Trento (1562-1563), ma già autore, in gioventù, d’un polemico ‘appello ai lettori’, in 
forma di sonetto caudato, contro Martin Lutero, proemiale all’Incendio de zizanie lutherane di 
Giovanni da Fano (1532), nel quadro della prima controversistica cattolica in lingua volgare.18 Si 
deve proprio all’ardente apostolato di questo frate, l’intreccio, nello stesso anno, a Busseto, di due 
iniziative molto popolari: l’istituzione del Monte di pietà (15 dicembre 1537)19 e la fondazione 
della Compagnia della Santissima Concezione della Vergine Maria (19 dicembre 1537). L’anno 

 
16 Il Trionfo dell’Immacolata (ora nella terza cappella di destra della Chiesa di Santa Maria in Monserrato degli Spagnoli a 

Roma) fu commissionato dal card. Baltasar Moscoso y Sandoval, vescovo di Jéan e arcivescovo di Toledo, fondatore del Convento 
dei Francescani Scalzi, del Convento dei padri cappuccini e del Convento della concezione delle Benedettine di Toledo. Il dipinto 
della Disputa il cui originale si deve a Nikola Bralic (1518), venne riprodotto in una copia da Louis Cousin (alias M. Luposignoli), 
attualmente custodita nella chiesa francescana di Santa Maria di Poljud a Spalato. Cfr. A. Zuccari, L’Immacolata a Roma dal 
Quattrocento al Settecento, in G. Morello, V. Francia, R. Fusco (a cura di), Una donna vestita di sole. L’Immacolata Concezione 
nelle opere dei grandi maestri, Milano, Motta, 2005, pp. 65-77: 71-72; J. Tolan, Mahomet l’Européen, histoire des représentations 
du Prophète en Occident, Paris, Albin Michel, 2018, pp. 150-151. Sulla presenza di Maria nella cultura islamica, vd. anche L. Bres-
san, Maria nella devozione e nella pittura dell’Islam, Milano, Jaca Book, 2011. 

17 Cfr. C. Barbieri, ‘Sicut nebula’..., cit., p. 76. 
18 Cfr. Fra Giovan Antonio Majavacca da Busseto alli lettori contra Martin Lutero (da qui in avanti: Sonetto contro Martin 

Lutero), in F. Cremona, Lutero nella citta’ di Busseto. Nuova ipotesi di lettura per un sonetto cinquecentesco di fra Giovanni Antonio 
Majavacca, «Fidenza. Cultura, cronaca ed umanità varia». 

19 Divenuto Monte di pietà e dell’abbondanza, a partire dal 1597, quando viene istituito il Monte del peculio con lo scopo di 
sovvenire alla miseria della popolazione in tempi di carestia, il sacro Monte, in un continuo processo di trasformazione, impegnato 
anche sul piano educativo-culturale con la fondazione d’una biblioteca pubblica (1754), sarà poi incorporato, nel 1960, dalla 
Cassa di risparmio di Parma, già presente a Busseto fin dal 1883, continuando ad erogare prestiti su pegno fino al 1973. Cfr. U. 
Delsante, C. Farinelli, Storia del Monte di Pietà di Busseto, in C. Mingardi (a cura di), Pasco oves meas. Il Monte di Pietà di Busseto 
e la sua biblioteca, Parma, Fondazione Cassa di Risparmio di Parma e Monte di Credito su pegno di Busseto, 2002, pp. 25-39; C. 
Dotti, La Biblioteca del Monte di Pietà di Busseto, ibid., pp. 41-70. Ma quello che qui si vuole sottolineare è lo stretto legame che 
intercorre nel tempo tra le due iniziative, quella caritativa e quella mariana, come risulta anche dai libri capitolari della chiesa col-
legiata: nel Seicento, «il peculio de grani per i poveri di Busseto et delle ville sottoposte», eretto «sotto il tittolo di sacro monte», 
costituito da «offerte e limosine in grano dai fedeli portate in chiesa era depositato nella Cappella della Compagnia della B.V. della 
Concezione», maggio 1608; E. Seletti, La città di Busseto, Milano, Bortolotti di Dal Bono e C., 1883, vol. I , p. 165. 

https://fidenza-luoghi.blogspot.com/2025/02/martin-lutero-nella-citta-di-busseto.html?spref=fb&fbclid=IwY2xjawSWC_lleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBlTWppM2dSMHVXN2F1QVVSc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHn-FUyj1aK1IV7udCNxGNN-FSOzP89YO2lBkjOLp45I9CbTGoaLmSyNiptim_aem_AQuY2jkiIjSRjCUXFs-TTQ
https://fidenza-luoghi.blogspot.com/2025/02/martin-lutero-nella-citta-di-busseto.html?spref=fb&fbclid=IwY2xjawSWC_lleHRuA2FlbQIxMQBicmlkETBlTWppM2dSMHVXN2F1QVVSc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHn-FUyj1aK1IV7udCNxGNN-FSOzP89YO2lBkjOLp45I9CbTGoaLmSyNiptim_aem_AQuY2jkiIjSRjCUXFs-TTQ
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dopo, lo zelo sinelabista di padre Majavacca troverà pieno coronamento nella decorazione di 
quella che avrà poi il titolo di Cappella della Santissima Concezione,20 realizzata da Michelangelo 
Anselmi, «grande amico ed estimatore»21 del frate bussetano, su committenza della Compagnia, 
nella collegiata di S. Bartolomeo allora sotto il governo del canonico prevosto Francesco Pallavi-
cino, «confeudatario»22 della città di Busseto. 

Vale la pena di osservare che sia la denominazione ufficiale del sodalizio mariano sia la nuova 
titolazione della cappella non impegnano formalmente l’aggettivo ‘immacolata’, nel persistere 
d’un’ambigua cautela nominalistica: rimasta senza soluzione fino alla definizione dogmatica del 
1854, sembra richiamare ancora la latente ostilità tra macolisti e immacolisti. 

Ora, a fronte di tanti indizi, è difficile considerare Majavacca, «soggetto per santità e per 
iscienza assai ragguardevole al tempo suo»,23 estraneo al progetto del ciclo pittorico della cap-
pella: anzi, sembra plausibile ritenerlo il regista teologico dell’opera, soprattutto nella selezione e 
nell’arrangiamento dei dicta che accompagnano i personaggi rappresentati dal pittore lucense24 
«tanto belli ed eccellenti», secondo Affò, «che non si può dire di più».25 

Segnaliamo, inoltre, che la biblioteca francescana di S. Maria degli Angeli di Busseto, ora 
presso la Biblioteca Provinciale dei Frati Minori dell’Emilia (Bologna), nonostante le numerose 
manomissioni già lamentate, nel Settecento, da Ireneo Affò e continuate per tutto il secolo suc-
cessivo, fino agli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, conservava in folio, secondo il reper-
torio stilato, nel 1766, oltre al Rosarium Sermonum e al Defensorium Montis pietatis , anche il 
Mariale di Bernardino de’ Bustis: una fonte, con ogni probabilità, fruibile già in loco dall’archi-
tetto teologico nel momento stesso dell’esecuzione artistica dell’Anselmi.26  

Va da sé che la tematica è molto più ampia: oltrepassa i confini del piccolo stato pallaviciniano, 
rientrando, sia pur con modulazioni assai diverse, nel genere iconografico della cosiddetta di-
sputa, un argomento che godette di grande popolarità non solo in Emilia, ma anche in Toscana 

 
20 Ricaviamo la denominazione originaria della Compagnia e della Cappella dagli Estratti di un antico libro della Compagnia 

della Santissima Concezione di Busseto scritto di mano del tesoriere Baldassarre Mari che vengono riportati da P. Vitali, Le pit-
ture…, cit., pp. 118-122: denominazione che, poi, ricorre anche semplificata come Cappella e Compagnia della Concezione. Tali 
Estratti sono le poche reliquie dell’archivio della Compagnia, oggi disperso. 

21 T. Lombardi, I Francescani a Busseto, Bologna, Antoniano, 1963, pp. 122-123, 147-148. 
22 D. Soresina, Enciclopedia diocesana fidentina, Fidenza, Enciclopedia diocesana fidentina, 1979, vol. III, p. 415. 
23 P. Vitali, Le pitture…, cit., p. 10. 
24 Sul garbuglio della biografia di Michelangelo Anselmi, «pittore ambito da più patrie: Parma, Siena, Lucca», ha fatto defi-

nitiva e documentata chiarezza E. Fadda, Michelangelo Anselmi..., cit., pp. 57-60, in part. p. 58. 
25 Cfr. G. Cirillo, G. Godi, La pittura…, cit., p. 10. 
26 Cfr. Bibliotheca Fratrum Minorum Conventus Sanctae Mariae Angelorum prope Buxetum noviter extructa. Seu reperto-

rium omnium, qui ibi asservantur librorum methodo alphabetico ordinatum per F. Irenaeum de Buxeto ejusdem ordinis, et in Conv. 
SS. M. Annun: Bononiae Theol. Stud. Anno 1766. Il manoscritto dell’Affò, oggi custodito dalla Biblioteca Palatina di Parma, non 
riporta, purtroppo, la data di stampa dei libri registrati, ma costituisce il catalogo più antico della biblioteca conventuale in nostro 
possesso, la cui ultima ricognizione, prima del trasferimento bolognese, è stata effettuata da G. Sartori, I fondi della Biblioteca 
conventuale dei minori francescani di Busseto, tesi di Laurea, Università di Parma, a.a. 1969-1970 (relatore prof. L. Balsamo). In 
essa, delle tre opere bustiane repertate dall’Affò, figura soltanto il Rosarium Sermonum, Venezia, G. Arrivabene, 31 maggio 1498, 
7 aprile 1491 (2 esemplari). Alla data dell’indagine novecentesca, il Mariale e il Defensorium erano, dunque, opere già perdute o 
disperse. È tuttavia plausibile ritenere che l’una e l’altra fossero presenti nella Biblioteca bussetana, già prima degli anni 1537-1539: 
il tempo che vide, a Busseto, sia la fondazione del Monte di pietà (1537), sia la realizzazione della disputa di M. Anselmi (1538-
1539) nella collegiata di S. Bartolomeo. Se si considera, poi, la data della prima edizione dei due libri – rispettivamente 1492-1493 
e 1497 – è abbastanza improbabile che essi siano stati acquisiti in anni di molto successivi – quasi un cinquantennio dopo la loro 
pubblicazione – e, comunque, oltre il tempo in cui potevano riuscire di più immediato interesse per la propaganda sinelabista e 
l’azione caritativa dell’ordine francescano. 
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e nelle Marche fin oltre la metà del XVI sec., attraverso opere che, molto spesso, furono commis-
sionate in ambito francescano. 

 
 
5. Le parole immacoliste degli «Officia» nella Cappella di Busseto 

A questo punto, non rimane altro che selezionare le parti di nostro interesse dalle due liturgie 
mariane non solo per verificare la rispondenza dei santi citati a stampa con quelli effigiati dall’An-
selmi, ma anche per vedere se le parole immacoliste ad essi abbinate, pur deteriorate o lacunose, 
possano essere ricondotte a questi modelli. 

Dall’Officium di Leonardo Nogarola leggiamo: 
 
Ambrosius: Haec est virga, in qua nec nodus originalis, nec cortex venialis culpae fuit (In secundo nocturno. 
Lectio quarta ex dictis plurimorum sanctorum [...] in secundis vesperis. Antiphona);27 Augustinus: Hanc [sic] 
quam tu despicis Manichaee Mater mea est et de manu mea fabricata (In secundis vesperis. Antiphona);28 Cyril-
lus: Post filium temerarium est in Maria Virgine ponere culpam aliquam, vel peccatum (In secundo nocturno. 
Lectio sexta ex dictis sanctorum);29 Hieronymus: Nihil est candoris, nihil est splendoris, nihil est numinis quod 
non resplendeat in Virgine gloriosa (In secundis vesperis. Antiphona);30 Hylarius: Virgo benedicta super omnes 
foeminas quae Angelos vincis puritate, quae omnes sanctos superas pietate (In secundo nocturno. Lectio quarta 
ex dictis plurimorum Sanctorum).31 
 
Bernardino de’ Bustis trova rispondenza col Nogarola per il dictum di Ambrosius (In primo 

nocturno ex dictis Sanctorum Doctorum, lectio I)32 e di Hieronymus (lectio II),33 mentre quello di 
Ciryllus diventa Propter filium temerarium est in Maria ponere culpam aliquam, vel peccatum 
(Secunda die ex dictis Sanctorum Doctorum, Lectio II),34 quello di Hylarius (In primo nocturno. 
Ex dictis Sanctorum Doctorum. Lectio I)35 si apre con O interiettivo, lasciando invariato il restante 
segmento testuale, come nel caso del dictum di Augustinus (Quarta die ex dictis plurimorum 
sanctorum doctorum), dove, invece, registriamo il pronome incipitario Haec, invece del nogaro-
lano Hanc, quale unica modifica.36 Nulla si può, invece, affermare di certo a proposito della ta-
vola (abrasa) di Anselmus, autore ampiamente citato nelle ufficiature, e tanto meno, per ovvie 
ragioni, del Vescovo ignoto, questioni su cui torneremo più avanti per qualche ipotesi interpre-
tativa. 

Si deve, dunque, concludere che le parole immacoliste dei modelli, escluse quelle di Ilario – 
sostituite dal libro dell’affresco anselmesco –, e qualche altra leggera variante morfosintattica, 
ininfluente sul piano del significato, sembrano trovare riscontro nelle parole, ancora leggibili, ab-
binate ai personaggi della bussetana cappella della Concezione. 

 
27 P. de Alva et Astorga, Armamentarium seraphicum…, cit., coll. 59, 65. 
28 Ibid. 
29 Ibid., col. 59. 
30 Ibid., col. 65. 
31 Ibid., col. 58 
32 Ibid., col. 72. 
33 Ibid., col. 73. 
34 Ibid., col. 80. 
35 Ibid., col. 73. 
36 Ibid., col. 85. 
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Bisogna, tuttavia, premettere un’avvertenza precauzionale: se questi dicta sono particolar-
mente efficaci sul piano comunicativo per la brevitas della formulazione, non sono, per lo stesso 
motivo, sempre attendibili sul piano del rigore scritturistico. Né poteva essere diversamente in 
un contesto propagandistico talora anche molto vivace: si tratta sempre di creare, ieri come oggi, 
un grande universo autoreferenziale, arruolando personaggi illustri e autorevoli in un poderoso 
edificio di citazioni per incidere sul destinatario senza peritarsi di ricorrere a semplificazioni, for-
zature, e persino a qualche invenzione. 

È anche per questo motivo che le due ufficiature, già messe in discussione dal Concilio di 
Trento, cessarono con la promulgazione del Breviarium (1568) e del Missale romanum (1570) 
di Pio V: col papa domenicano si tornò a parlare semplicemente di ‘Concezione’, si dovrà atten-
dere, dopo il sigillo di Pio IX, quasi un decennio (1863) per leggere ‘Immacolata concezione’, 
tanto nell’appellativo della festa quanto nei testi liturgici.37 Non deve, allora, sorprendere se la 
volta della cappella bussetana viene dogmaticamente «ridecorata nel 1865»,38 mentre è plausibile 
ritenere che, solo a partire da questa data, l’edicola mariana abbia assunto il titolo dell’Immaco-
lata concezione39 [vd., in calce, fig. 10]. 

 
 
6. Le parole ‘dis-perse’ dei Dottori: Cirillo, Ambrogio, Girolamo e Agostino 

Dopo la variatio, già discussa, del libro di Ilario, assente dagli Officia, cerchiamo adesso di 
leggere, sotto la guida Nogarola e de’ Bustis, le reliquie delle altre iscrizioni superstiti che accom-
pagnano le auctoritates religiose della cappella e che definiamo parole ‘dis-perse’ nel senso etimo-
logico del termine – ‘parole sparse qua e là’ –, e dunque, di difficile ricomposizione ai fini d’una 
corretta decodifica nel quadro generale dell’opera. È il caso delle epigrafi associate alle figure di 
Cirillo di Alessandria, Ambrogio, Girolamo e Agostino: le prime tre collocate a manca, la quarta 
sul lato destro della cappella.  

Cirillo regge, con la mano sinistra, una tavola (m. 1,68  cm. 26) di cui indica, con la destra, il 
contenuto ridotto a pochi lacerti [vd., in calce, fig. 5]: 

 
.................. M..............................VIRGI | NE ... O | NERE | CULPA... | ALIQV... | ...E ...PECCA | T.... 
 
Qui, in via del tutto congetturale, si può proporre, considerata anche la spaziatura interposta, 

la seguente ricomposizione testuale: 
 
(POST FILIU)M (TEMERARIUM EST IN MARIA) VIRGINE (P)ONERE CULPA(M) ALIQU(AM) (V)E(L) PECCAT(UM) 
 
Dopo la nascita del figlio, è sconsiderato ascrivere a Maria Vergine qualche colpa o peccato. 
 
37 Cfr. V. Francia, L’Immacolata Concezione…, cit., p. 60. 
38 G. Cirillo, G. Godi, La pittura…, cit., p. 10. 
39 Il dipinto di Giovanni Gaibazzi «doveva rappresentare la Chiesa», secondo la scarna notazione di E. Seletti, La città di 

Busseto…, cit., p. 182. Lo testimoniano, in particolare, la ferula pontificalis a croce tripla, il triregno e le chiavi petrine: una simbo-
logia che, assieme alla corona, richiama la suprema autorità universale della Chiesa illuminata dallo Spirito Santo. Ma nell’icono-
grafia si (con)fondono, al tempo stesso, stilemi immacolistici, antichi e nuovi: la veste bianca, il manto azzurro e, soprattutto, il 
cartiglio con l’incipit della costituzione apostolica dell’Immacolata, Inef(f )abilis Deus, mentre il fiore, ai piedi della personifica-
zione, potrebbe alludere a quello di rosa tipico dell’Immacolata di Lourdes (1858) formalmente riconosciuta dalla Chiesa nel 
1862. Una rappresentazione, dunque, che si pone come allegoria della Chiesa che proclama il dogma dell’Immacolata concezione. 
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Il dictum, assente dalle opere canoniche dell’alessandrino e, dunque, classificato come apo-
crifo, accompagna la figurazione del santo vescovo nella cappella di Cortemaggiore della prima 
metà del XVI sec. e lo troviamo ancora presente, negli ultimi anni del secolo, ad esempio, nell’Im-
macolata concezione e santi di Giovanni Paolo Cardone, uno dei tanti dipinti, che, sia pure con 
modalità stilistiche completamente diverse, si ricollega alla situazione tematica e scrittoria messa 
in scena dall’Anselmi.  

La pericope pseudoepigrafica va comunque collocata nell’ambito della violenta controversia 
che oppose Cirillo a Nestorio la cui predicazione era viziata da una concezione dualistica del 
Verbo incarnato, fino a cadere nell’eresia: «il corpo nato da Maria è divino solo per manifesta-
zione».40 La Chiesa, invece, ha sempre visto, nel patriarca di Alessandria, il doctor incarnationis 
per eccellenza, malgrado la spregiudicatezza politica messa in atto per arrivare alla condanna, nel 
Concilio di Efeso, dell’arcivescovo di Costantinopoli che negava a Maria il titolo di Theotókos 
(‘colei che partorisce Dio’) e che, invece, la cristologia teocentrica del vescovo egiziano rivendi-
cava in modo quasi ossessivo; ma è anche ciò che il sensus fidelium ha sempre avvertito come 
sentimento profondo prima del consensus patrum.  

È probabile, dunque, che la pericope, già contestata dalla propaganda macolista, fosse pre-
sente in una catena di testi o in un testo attribuito a Cirillo, ancora in circolazione tra il XV e il 
XVI secolo, poi andati perduti: di qui l’impossibilita di risalire, in assenza di evidenze certe, all’ipo-
testo greco, e dunque, all’identificazione del suo autore.41 

Ora, al di là della variatio formale tra i due uffici, il messaggio veicolato è il medesimo, quello 
cioè della tesi immacolista francescana o per meglio dire scotista, secondo cui la perfezione di 
Cristo postula necessariamente ab aeterno la perfezione di Maria: dunque, propter (de’ Bustis) o 
post (Nogarola) filium, a causa o a seguito della nascita del Figlio, sarebbe davvero un azzardo 
considerarne la Madre macchiata d’una qualsivoglia colpa. 

Ambrogio, invece, impugna con la destra lo staffile, simbolo della chiarezza sferzante in difesa 
della retta fede e regge con la mano sinistra un lungo cartiglio, dove, della scrittura ondulata in 
verticale, dal capo ai piedi del santo, rimane solo il seguente frammento [vd., in calce, fig. 6]: 

 
................SP...V.........NEC NODU............ | ......E......PTE.........ALIS CULPA...... 
 
Il testo, gravemente mutilo, è affidato alla sola congettura: l’emendatio ex fonte della P in T 

nel nesso SP e della P in R nel nesso PTE consente la seguente restitutio: 
 
(HAEC E)S(T) V(IRGA) IN QUA)NEC NODU(S)(ORIGINALIS) (N)E(C)(CO)RTE(X) (VENI)ALIS CULPA(E) (FUIT) 
 
Questo è il virgulto in cui né nodo di peccato originale né corteccia di colpa veniale si formò. 
 
Anche qui, il dictum non compare nella Patrologia Latina e, dunque, dobbiamo definirlo 

spurio o quanto meno di paternità dubbia, come nella maggior parte delle edizioni moderne 

 
40 Cfr. Nestorio, Il Libro di Eraclide, in G. Gharib et al. (a cura di), Testi mariani…, cit., p. 345; P. Rosa, Aspetti della mario-

logia di Cirillo Alessandrino e di Nestorio, «Theotokos», XII, 2004, pp. 255-285. 
41 Per l’ipotesi che il dictum sia frutto della libera esegesi di Cyrill. Alex. Expl. in Lucam II 22 sulla purificazione di Cristo e 

della Vergine, cfr. B. Korošak, Doctrina de Immaculata B. V. Mariae Conceptione apud auctores ordinis fratrum minorum qui 
concilio tridentino interfuerunt, Romae, Academia Mariana Internationalis, 1958, pp. 32-33. 
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dell’opera ambrosiana.42 La metafora del virgulto-ramo è, tuttavia, letterariamente riconducibile 
all’imagery edenica dell’albero della vita: una pianta teologica che, sia pur in modo diverso, attra-
versa tutta la Bibbia, dalla Genesi (2,9) all’Apocalisse (22,2-1).43 

Quello che però colpisce in questa pericope è la combinazione distintiva tra peccato originale 
e peccato veniale, mentre sarebbe stata più ovvia quella tra peccato mortale e peccato veniale: 
combinazione, di certo non casuale, dove il termine virga sembra suggerire per effetto paroni-
mico il nome Virgo, recuperando il referente sottinteso, identificato solo per deissi (Haec). La 
scelta scritturistica dell’auctor religioso tende, dunque, ad orientare il focus sulla disputa mariolo-
gica in atto, escludendo che la Vergine possa essere stata macchiata da colpa originale o veniale 
proprio perché ritenuta da sempre, alla luce del consensus fidelium, senza peccato mortale: una 
colpa che, per il locutore, non merita nemmeno di essere oggetto di ipotesi e, dunque, menzio-
nata, a proposito di Maria. 

In ogni caso, la matrice remota di questo passo pare vada cercata nel seguente versetto di Isaia: 
Egredietur virga de radice Jesse et flos de radice eius ascendet et requiescet super eum spiritus Do-
mini (Is. 11,1-2). E di questo versetto, fin dal sec. III, Tertulliano, in contrasto col negazionismo 
gnostico-decetista dell’umanità di Cristo, diede un’interpretazione che, in seguito, fu accolta e 
non più modificata: la virga nata da Jesse (Davide) era la Vergine ed il suo fiore il Cristo, quasi a 
voler rimarcare l’appartenenza di Cristo e di sua madre alla vicenda terrena della storia d’Israele, 
lungo la linea della discendenza davidica.44  

Benché non abbia mai scritto nulla di specifico sulla figura della Madre di Dio, nondimeno, 
il presule milanese è considerato il «padre della mariologia latina».45 Difensore di Maria quale 
Vergine-Madre del Figlio di Dio, la descrive come sola gratia plena, visto che solo lei conseguì 
una grazia quam nulla alia meruerat: ut gratiae repletur auctore; e, per questo, il Signore, do-
vendo redimere il mondo, operationem suam inchoavit a Maria: mediatrice di salvezza per tutti 
gli uomini, doveva essere la prima a cogliere il fructum salutis dal Figlio.46 

Maria, dunque, proprio perché Virgo-virga germinans florem, diventa cooperatrice del my-
sterium salutis che poi si attuerà nella Chiesa, popolo di creature nuove in Cristo: la Vergine di 
Nazareth, figura ecclesiae e modello di perfezione per l’esistenza cristiana.47 

Per altro, la sapientia mariologica ambrosiana è autorevolmente condivisa proprio da Giro-
lamo, il quale, nel comune riconoscimento della santità di Maria, vergine perfetta e permanente, 
segue, forse non a caso, Ambrogio, nella pittura bussetana dell’Anselmi; qui con l’intensità dello 
sguardo indica al vescovo di Milano la tavola (m. 1,20  cm. 46) che ha accanto a sé: sorretta dal 

 
42 [Ambr.] PL XVII 684-686: qui si discute di Maria come virga de radice Jesse, ma solo il vocabolo virga può richiamare il 

passo attribuito ad Ambrogio negli Officia Nogarola e de’ Bustis. Già alla fine del XVIII sec. si metteva in discussione la derivazione 
ambrosiana. Cfr. G.B. Federici, La immacolata Concezione della B.V. Maria comprovata a’ sentimenti de’ SS. Padri, Napoli, per 
Vincenzo Flauto, 1792. L’origine problematica di questo dictum è discussa in B. Korošak, Doctrina de Immaculata…, cit., pp. 34-
35. 

43 Cfr. N. Frye, Il grande codice. Bibbia e letteratura, presentazione di P. Boitani, Milano, Vita e pensiero, 2018, pp. 174-181. 
44 Cfr. Tert. carn. 21, 5; Ambr. in Luc. 2, 24; Hier. in Is. 4, 10; Rab. Maur. alleg. (PL CXII, 1081); Adamo di Perseigne, Ma-

riale (PL CCXXI, 699-711). Sulla fortuna artistica del tema dell’albero di Jesse, cfr. V. Francia, L’Immacolata Concezione: alla 
ricerca di un modello iconografico, in G. Morello, V. Francia, R. Fusco (a cura di), Una donna…, cit., pp. 33-39. 

45 M. Maritano, I padri latini e la mariologia nel IV secolo, «Theotokos», XI, 2003, p. 228. 
46 Ambr. in Luc. 2, 9; 2, 17. 
47 Cfr. C. Corsaro, La mariologia in Ambrogio di Milano, «Theotokos», XI, 2003, pp. 291-336. 
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sorriso d’un «bellissimo bimbo ignudo sotto il velo trasparente che gli cinge i fianchi»48 [vd., in 
calce, fig. 8] reca un’iscrizione, questa volta, decisamente più lineare nella sua ricomposizione 
[vd., in calce, fig. 7]: 

 
NIHIL EST | CANDORIS | NIHIL EST | SPLENDORIS | NIHIL EST | VIRTUTIS | QUOD | NON | (R)ES(PLE) | NDEAT (IN) 
| VIRG(INE) | (G)LORI(OSA) 
 
Non c’è candore d’innocenza, non c’è splendore di bellezza, non c’è pregio di virtù che non brilli nella vergine 
gloriosa. 
 
Ora, diversamente dal complesso pallaviciniano di Cortemaggiore, dove Girolamo è «collo-

cato in uno spazio esterno alla cappella» – il personaggio appare qui attraverso una finta finestra 
aperta sulla natura – «senza intenti didattici», ritratto come «penitente genuflesso davanti al 
crocifisso» per suggerire forse «l’omonimo committente Gerolamo Pallavicini»,49 a Busseto, il 
doctor maximus explanandis scripturis appartiene non solo alla medesima concezione decorativa, 
ma è anche parato, proprio come gli altri vescovi, con solenni abiti pontificali, sfoggiando il suo 
simbolismo tradizionale: il galero, la porpora cardinalizia ed il leone. 

L’intelligibilità del testo non è, tuttavia, sinonimo di linearità nel processo di trasmissione. 
Anche in questo caso, bisogna parlare di testo pseudoepigrafico poiché l’opera da cui è ricavato 
il passo è stata erroneamente attribuita al presbitero dalmata, almeno fino al XVII sec., quando il 
card. Cesare Baronio ne mise in discussione l’autenticità: «oggi è sufficientemente provato che 
ne è autore Pascasio Radberto, teologo e abate benedettino di Corbie del IX secolo»,50 tra l’altro, 
primo testimone medievale a dichiarare significanter che la Vergine Maria era estranea alla colpa 
originale.51  

Si tratta dell’Epistula IX ad Paulam et Eustochium (de Assumptione Beatae Mariae Virgi-
nis),52 dove, oltre al tema dell’Assunzione, troviamo numerose citazioni di Maria come Immaco-
lata concezione e, in particolare, il passo Nihil virtutis est, nihil speciositatis, nihil candoris glo-
riaeque quod ex ea non resplendeat53 che ci riporta a quello utilizzato dall’Anselmi.54 

 
48 A. Ghidiglia Quintavalle, Profilo…, p. 57. 
49 Cfr. C. Barbieri, ‘Sicut nebula’..., cit., p. 88. Non c’è tuttavia unanimità, tra gli studiosi, sull’identità del committente: essa 

viene ascritta anche a Gian Ludovico II Pallavicino, a sua figlia Virginia oltreché al nipote Girolamo. Al riguardo si vedano: V. 
Ghizzoni, Committenza pallavicinia al Pordenone in Cortemaggiore, in C. Furlan (a cura di), Il Pordenone, Pordenone, Biblioteca 
dell’immagine, 1985, pp. 117-119; G. Godi, Il Pordenone a Cortemaggiore, «Gazzetta di Parma», 9 novembre 1984, p. 3. Più in 
generale, sulla presenza del Pordenone nel nostro territorio, si considerino almeno P. Ceschi Lavagetto, V. Sgarbi, Podenone a 
Cortemaggiore, «Po. Quaderni di cultura padana», I, 1993, pp. 23-44 e V. Poli (a cura di), Pordenone e la maniera padana, intro-
duzione di V. Sgarbi, Milano, Skira, 2018. 

50 Cfr. I. Vona, Temi mariani in san Bernardo e nei suoi discepoli, in E.M. Toniono (a cura di), La madre del Signore dal 
Medioevo al Rinascimento, Roma, Centro di cultura mariana Madre della Chiesa, 1988, pp. 9-53: 22-23; G. Gharib et al. (a cura 
di), Testi mariani del primo millennio, Roma, Città nuova, 1990, vol. III, p. 787. 

51 Cfr. Pascasius Radbertus, De partu Virginis (PL CXX 120, 1372b): constat eam [scil. Virginem Mariam] ab omni originali 
peccato immunem fuisse per quam non solum maledictio matris Evae soluta est, verum etiam benedictio omnibus condonatur. 

52 [Hier.] epist. 9 (PL XXX, 126-147). 
53 [Hier.] epist. 9 (PL XXX, 138). 
54 Sulla medesima linea celebrativa delle virtù e della santità di Maria, si colloca il dictum, sempre attribuito a Girolamo negli 

Officia Nogarola e de’ Bustis (cfr. P. de Alva et Astorga, Armamentarium seraphicum…, cit., coll. 57; 73), ma sempre di Pascasio 
Radberto, Quidquid in ea gestum est, totum puritas, totum veritas et gratia fuit ([Hier.] epist. 9 [PL XXX, 131-132]), anch’esso 
presente nelle rappresentazioni immacoliste del Cinquecento. 
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Ma se il passo citato ne può costituire la matrice di riferimento, il testo bussetano (Nihil est 
candoris nihil est splendoris nihil est virtutis quod non resplendeat in virgile gloriosa) sembra, tut-
tavia, dipendere direttamente dall’ufficio Nogarola e de’ Bustis (Nihil est candoris, nihil est splen-
doris, nihil est numinis quod non resplendeat in Virgine gloriosa) con la sola variatio di numinis 
che viene sostituito da virtutis. 

Come si può notare, la struttura della citazione è la medesima: un tricolon di gradazione ascen-
dente, dove l’omoteleuto intensifica la scansione didattica dell’immagine visiva, mentre la trasfi-
gurazione della ‘virtù umana’ (virtutis) non riesce a cancellare la percezione della ‘potenza divina’ 
(numinis) della versione di Nogarola – de’ Bustis che avvolge di chiarore l’intero versetto: lo 
splendore della Virgo gloriosa emana da Dio, che è prima luce.  

Quanto alla questione mariana, Girolamo, eminente più come traduttore ed esegeta che come 
teologo, non ha sviluppato una trattazione distinta sulla figura di Maria, ma, tra i suoi scritti, è, 
soprattutto, la polemica Adversus Helvidium ad offrire ricchi contributi dottrinali in campo ma-
riologico, col riconoscimento della verginità perpetua di Maria contro gli eretici che la mettevano 
in dubbio: templum Dominici corporis e sanctuarium Spiritus Sancti,55 la sempre vergine Maria, 
madre di Dio nel parto e sul Calvario, ha condiviso il mistero dell’Incarnazione, dall’inizio alla 
fine, pienamente inserita nell’economia della salvezza. 

Decisamente più impervia la trascrizione e la decodifica del testo superstite riferito ad Ago-
stino, forse quello più scivoloso e problematico dell’intero corpus epigrafico in esame. 

La scrittura, sparsa sopra una lastra (m. 1, 67  cm. 26) di colore scuro, sorretta da un putto 
ai piedi del santo, ritratto con mitra e pastorale, si riduce a pochi frammenti cubitali, in rilievo e 
di colore nero, difficili da organizzare in un’ordinata catena verbale [vd., in calce, fig. 9]: 

 
HANC | ...... NIOH...... | MATER...... | ...ED......ME ... | D....A | ....EA | ... IOATA | EST | MEA 
 
Ora, confrontiamo i disjecta membra del testo bussetano con i passi agostiniani, presenti negli 

officia di Nogarola e de’ Bustis, alla ricerca di eventuali corrispondenze: 
 
Nogarola: Hanc quam tu despicis, Manichaee mater mea est, et de manu mea fabricata. 
 
De’ Bustis: Haec quam tu despicis Manichaee, mater mea est, et de manu mea fabricata. 
 
L’epigrafe bussetana, come si può dedurre dalla comparazione, ci consegna sicure solo quat-

tro coincidenze di significato compiuto (hanc, mater, est, mea) che, seppur importanti, non sono 
sufficienti, poiché abbastanza generiche, per essere occorrenze probanti ai fini della nostra inda-
gine. Quello che, invece, può fare la differenza, per la sua specificità, è il nesso NIOH, un morfema 
tutt’altro che autonomo e, dunque, componente d’un’unità lessicale più complessa: essa po-
trebbe essere (ma)nioh(aee), invece del corretto (ma)nich(aee). 

 
55 Hier. virg. Mar. (PL XXIII 1, 16). Vd. anche Girolamo, La perenne verginità di Maria – Contro Elvidio, a cura di M.I. 

Danieli, Roma, Città nuova, 1988, p. 59. Poco meno di tre secoli dopo, Ildefonso da Toledo scriverà il De virginitate perpetua 
sanctae Mariae – Contra tres infideles, un trattatello che, senza rinunciare alla confutazione degli avversari, assume, più che altro, 
il tono del panegirico, sotto il segno dell’esaltazione di Cristo e di Maria, riprendendo, tra l’altro, la lezione di Girolamo nel richia-
mare, per Maria, il concetto di incarnazione fino alla morte. Cfr. I. da Toledo, La perpetua verginità di Maria, a cura di L. Fatica, 
Roma, Città nuova, 1990. Per il testo latino vd. PL XCVI, 53-110. 
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Il medesimo incidente grafemico potrebbe essere occorso anche nel caso di IOATA/ICATA, ren-
dendo fondata, per questa strada, la congettura (fabr)icata. 

L’errore solamente grafico è del tutto comprensibile data la struttura della lettera O consimile 
a quella della lettera C: in buona sostanza, la prima ha la forma d’una C chiusa e la seconda quella 
d’una O semiaperta. Nulla di più probabile che l’alterazione della superficie pittorica, connessa 
anche ai ripetuti restauri dell’affresco, abbia portato ad una confusione dei grafemi in questione. 
Ora, se la nostra ipotesi è corretta, il termine-spia (ma)nioh(aee) connesso agli altri indizi segna-
lati, ci mette sulla buona strada per riconoscere, sia pur con la dovuta cautela, la dipendenza del 
testo bussetano dalle officiature Nogarola e de’ Bustis, anche se l’attuale stato conservativo del 
manufatto non consente una puntuale ricomposizione dell’epigrafe: l’avventura del testo, ha de-
terminato non solo l’alto grado di frammentarietà ma anche il naufragio dell’ordo verborum, fi-
nendo per compromettere la trasmissione della scrittura; probabilmente chi, di volta in volta, è 
intervenuto su di essa, ha riassettato l’esistente, magari rielaborandolo, invece di recuperare il mo-
dello originario. 

Tuttavia, anche la storia del vescovo di Ippona sembra condurci in questa direzione, dando 
ulteriore fondamento alla nostra ipotesi di lettura. In realtà, seguace del manicheismo, come pure 
zelante divulgatore di questa dottrina – «sedotto e seduttore, ingannato e ingannatore»56 – fu 
anche il giovane Agostino, durante il percorso di avvicinamento al Cristianesimo: così, da nega-
zionista convinto dell’Incarnazione di Cristo perché il corpo è il carcere dello spirito, arriverà poi 
a riconoscere proprio nella predestinata maternità di Maria la prerogativa fondamentale del pro-
getto salvifico di Dio. 

A riguardo, non può sfuggire che il dictum bussetano sembra incrociare le parole del vescovo 
d’Ippona quando afferma, ripetutamente, nei Discorsi, che il figlio di Dio è autore di Maria, crea-
tore di sua madre: «è stato formato da una madre che lui ha creato; è stato sorretto da mani che 
lui ha formato»,57 oppure, quando commenta il Vangelo di Giovanni: «Conosceva sua madre 
prima di nascere da lei, allorché la predestinò; e prima di creare, come Dio, colei dalla quale come 
uomo sarebbe stato creatura».58 

Quanto alla sua posizione sull’immacolato concepimento di Maria – il primo a porre la que-
stione –, occorre, invero, riconoscervi una qualche ambiguità, anche se il doctor gratiae respinge, 
nei riguardi della Vergine, propter honorem Domini, questione alcuna di peccato: unde enim sci-
mus – si chiede – quid plus gratiae ad vincendum omni ex parte peccatum è stato concesso a chi 
meritò di concepire e di partorire quem constat nullum habuisse peccatum?59 

Nel merito, bisogna, allora, concludere che se, da un lato, non viene messa in dubbio l’assenza 
di peccato ‘sotto ogni aspetto’ (omni ex parte), dall’altro, non trova spiegazione il modo con cui 
tale esenzione viene da Dio posta in essere, nel quadro della dottrina agostiniana sull’universalità 
del peccato originale.60 

 
56 Cfr. Aug. conf. IV 1, 1. 

57 Aug. serm. 188, 2; serm. 69, 3. 
58 Aug. in evang. Ioh. 8, 9. Per un quadro citazionale più ampio ed articolato vd. almeno L. Dattrino, Riferimenti mariani in 

Agostino, «Theotokos», XII, 2004, pp. 161-168.  
59 Aug. nat. et grat. 36, 42.  
60 La questione rimane complessa, soprattutto, per la non facile interpretazione del passo citato. Ora, se il caso di specie, si 

riferisce al peccato personale, tuttavia, queste parole potrebbero essere estese anche al peccato originale poiché il principio è 
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Se vogliamo, poi, restituire legittima paternità al passo bussetano, essa va probabilmente cer-
cata non nelle opere di Agostino, ma in quelle di Quodvultdeus, vescovo di Cartagine. Il testo-
source è rintracciabile in un locus del sermone Adversus quinque Haereses, opera ritenuta, a partire 
dal Medioevo, agostiniana, e che, oggi, gli studiosi ascrivono alla produzione omiletica 
quodvultdeusiana:61 Hanc quam despicis, Manichee, mater est mea, sed manu fabricata est mea.62 

L’equivoco attributivo è stato ingenerato molto probabilmente dalla fitta corrispondenza tra 
il vescovo d’Ippona e il vescovo di Cartagine63 che, dell’incompiuto De haeresibus ad Quodvultdeum 
agostiniano è il dedicatario, dopo averne sollecitato ripetutamente la composizione come com-
monitorium catechetico. Da ultimo, ma non per importanza: alla confusione autoriale potrebbe 
aver contribuito anche il fatto che Agostino, dopo la militanza manichea, divenne, coi suoi nu-
merosi scritti, uno dei più fieri oppositori dell’eresia del filosofo persiano. 

Il testo bussetano va, dunque, collocato, a nostro parere, tra le numerose varianti, subite nel 
tempo, dalla fluidità della pericope quodvultdeusiana, come già testimonia la differente ripresa 
che ne offrono proprio il Nogarola (1476) e il de’ Bustis (1480), senza escludere la presenza d’un 
qualche intervento anche da parte del regista teologico della cappella: 

 
Questa qui, che tu disprezzi, o manicheo, è mia madre, ma sono stato io a formarla con la mia mano. 
 
L’iscrizione individuata sembra, inoltre, trovare conferma anche visivamente, cioè nella dina-

mica tra scrittura e gestualità dell’immagine: al deittico incipitario del dictum (hanc / haec) ri-
spondono le mani levate di Agostino, il quale indica il quadro della Santissima Concezione, so-
vrastante l’altare, e oggi non più fruibile dallo spettatore,64 quasi a voler rimarcare con fermezza 
la centralità di Maria nel disegno della Redenzione di Cristo: un’indicazione che, nel sentimento 
dell’auctor religioso, attivo nella polemica antiluterana, sembra andare ben oltre le eresie del Cri-
stianesimo antico fino a proiettarsi sulle idee della Riforma. A tale proposito, si osserva, per inci-
dens, che la tesi cardinale di Lutero – la sola giustificazione estrinseca – finisce, di fatto, per svuo-
tare di contenuto il singolare privilegio di Maria, al di là della ‘mobilità’ teologica del monaco 
tedesco nello specifico della disputa mariana.65 

 
universale e, dunque, vale per ogni peccato. Maria, allora, sarebbe eccezionalmente esente dalla macchia originale per l’onore del 
Signore, anche se non v’è riscontro alcuno della dottrina della preservazione in previsione dei meriti redentivi di Cristo. Sulla stessa 
linea, anche per complessità ermeneutica, Aug. c. Iulian. op. imperf. IV 122, dove Agostino ritiene che Maria sia senza peccato per 
la ‘grazia della rinascita’ (Non trascribimus diabulo Mariam conditione nascendi; sed ideo, quia ipsa conditio solvitur gratia rena-
scendi). Cfr. A Trapè, Nota: Maria e il peccato originale, in Id. (a cura di), Sant’Agostino, Maria, dignitas terrae, Roma, Città 
nuova, 1988, pp. 59-67. 

61 Cfr. A.V. Nazzaro, La produzione omiletica di Quodvultdeus, vescovo di Cartagine, in C. Micaelli, G. Frenguelli (a cura di), 
Le forme e i luoghi della predicazione, Atti del seminario internazionale di studi (Macerata, 21-23 novembre 2006), Macerata, 
Eum, 2009, pp. 27-67.  

62 Cfr. Quodv. haer. 10, 5; si veda anche G. Gharib et al. (a cura di), Testi mariani…, cit., pp. 464-465. 
63 Cfr. L. Mortini, Dinamiche dogmatico-pastorali nel Cristianesimo nordafricano del V sec.: Quodvultdeus di Cartagine e la 

corrispondenza agostiniana, Tesi di Laurea, Università di Parma, a.a. 2019-2020, (relatore prof. G. Rota), pp. 45-51. 
64 Opera, andata perduta, di Galeazzo Revello da Cremona, «esponente di secondo piano della vecchia scuola precampesca» 

(Cirillo, G. Godi, La pittura…, cit., p. 7). Egualmente perduta la Sopracoperta del quadro dipinta da M. Anselmi (P. Vitali, Le 
pitture…, cit., p. 26). Oggi, in luogo dell’originaria pala dell’artista cremonese, la cappella ospita una grande ancona in «scagliola 
policroma», al cui centro è collocata una «statua lignea» raffigurante la Vergine, realizzata da Angelo Gabriello Piò, agli inizi del 
XVIII secolo (G. Cirillo, G. Godi, Guida artistica del Parmense, Parma, Artegrafica, 1984, vol. I, p. 55). 

65 Vd. infra, nota 85. 
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7. Anselmo d’Aosta e il Vescovo ignoto: ‘loci desperati’? 

Va da sé che per sciogliere ogni ragionevole dubbio interpretativo bisognerebbe disporre 
dell’assetto originario della cappella, prima dello scempio settecentesco che ne sopraelevò la volta, 
e, soprattutto, essere ancora nella condizione di osservare la decorazione anselmesca, di leggere 
tutte le scritture presenti sulla scena, in particolare, i cartigli o le tavole che accompagnavano i 
sette personaggi effigiati sulle pareti. 

È il caso di Anselmo d’Aosta e del Vescovo ignoto: se del primo, come per tutti gli altri, è 
ancora riportato il nome sotto la raffigurazione, del secondo non abbiamo neanche questo rife-
rimento, mentre dalle tavole poste accanto all’uno e all’altro, non traspaiono segni di scrittura: 
loci deperditi o desperati direbbero i filologi. Tuttavia, è assai difficile immaginare che esse siano 
state pensate e dipinte prive d’una qualche iscrizione o di qualche altro indizio inequivocabile: 
non se ne giustificherebbe la funzione senza, poi, considerare che risulterebbe compromessa l’eu-
ritmia dell’intera cappella. 

Per altro verso, la collocazione della tavola (m. 1,40  cm. 26) a lato dell’arcivescovo di Can-
terbury, all’inizio della direzionalità iconica e scritturale della cappella [vd., in calce, fig. 5], non 
poteva essere irrilevante, proprio sul piano del testo, illuminato, tra l’altro, dalla gestualità affet-
tuosa del putto che stringe tra le braccia la parola mariana, lo sguardo fisso al quadro della Santis-
sima concezione.  

Ora, per quanto inadeguata o addirittura arbitraria possa essere la modalità procedurale per 
una qualche congettura sul recupero del dictum, a fronte d’una tavola completamente abrasa, 
tuttavia la convergenza di alcuni elementi extratestuali potrebbe far volgere, sia pur con la dovuta 
cautela, verso una delle sentenze più note e ricorrenti che accompagnavano l’iconografia mariana 
del primate d’Inghilterra: Non puto esse verum amatorem virginis qui respuit celebrare festum suae 
conceptionis («non credo possa essere vero devoto della vergine chi rifiuta di celebrare la festa della 
sua concezione»). Riprodotta anche in forma abbreviata – non est verus amator virginis qui re-
spuit celebrare festum suae conceptionis – come, per esempio, nel caso della Concezione sanmari-
nese di Girolamo Marchesi,66 questa sentenza proclama la centralità della festa della Concezione 
da cui tutto ha avuto origine ancor prima del dibattito teologico67 e dalla quale difficilmente po-
tevano prescindere sia la predicazione mariana dell’auctor religioso sia l’attivismo propagandi-
stico della committenza, culminati poi nella ridedicazione della cappella di S. Girolamo alla San-
tissima Concezione della Vergine Maria: un dictum dalla straordinaria potenza conativa per i fe-
deli e che, al tempo stesso, non rinuncia al contraddittorio coi Domenicani i quali non celebra-
vano la festività mariana.68 

 
66 V. Francia, L’Immacolata Concezione…, cit., p. 167. 
67 Ibid., p. 23 :«in principio c’è la celebrazione di una festa. Anzi, come si esprime René Laurentin, “è la festa che ha posto 

tutte le questioni terminologiche e dottrinali”». 
68 Non va dimenticato, al riguardo, che, poco distante da Busseto, a Zibello (Parma), fu attivo, a partire dal 1510, un fiorente 

convento domenicano d’inconsueta fondazione pallaviciniana (1494), voluto da Giovan Francesco, figlio minore di Rolando il 
Magnifico, ed erede del feudo di Zibello. Dotato d’una considerevole biblioteca, oggi andata dispersa, e riccamente provveduto, il 
complesso monastico cesserà definitivamente con la soppressione napoleonica del 1804. Non è escluso che il dinamismo sinelabi-
sta del francescanesimo bussetano vada letto anche come contraltare, nell’ambito del medesimo territorio, della posizione labista 
dei padri domenicani gibellini, sullo sfondo della conflittualità ereditaria che, dopo la morte del Magnifico, attraversa la famiglia 
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Ma c’è dell’altro che sembra avvalorare la nostra ipotesi: la coerenza narrativa del dictum attri-
buito all’arcivescovo cantuariense con quelli degli altri personaggi sulla scena e, soprattutto il sot-
tinteso intreccio tra l’inizio e la fine dell’affresco, tra la tavola di Anselmo e il libro di Ilario, dove 
abbiamo il salto tra ‘concezione’ e ‘concezione immacolata’: chi ama veramente Maria (verus 
amator virginis) non solo riconosce la sua santità di vita (mater sancta) su cui tutti potevano 
essere d’accordo, ma la celebra anche come mater immaculata poiché per intervento divino (in 
honore a Deo habita) risulta estranea alla realtà del peccato. 

Pure in questo caso il dictum, sotto il nome di Anselmo, è riportato dalle ufficiature del No-
garola e de’ Bustis,69 ma, anche qui, dobbiamo parlare di paternità spuria poiché esso viene 
ascritto alla produzione di Eadmero di Canterbury,70 suo discepolo e biografo, strenuo difensore 
del privilegio mariano, fautore d’una festa liturgica che lo celebrasse degnamente, e la cui opera 
fu spesso confusa con quella del maestro. 

In realtà, la riflessione mariologica del doctor magnificus, sia nelle Orationes che nella trattati-
stica teologica, rimane sostanzialmente ancorata al Salmo 50,7 ed alla tradizione paolina di Rm. 
5,12, filtrata dalla dottrina agostiniana sul peccato originale e sulla grazia;71 e pur tuttavia – il 
monaco prima, e l’arcivescovo poi –sembrano sentire una sorta d’incontenibile nostalgia per la 
concezione sine macula originali della Vergine Maria, quando viene invocata come plena et su-
perplena gratia, virgo benedicta et superbenedicta72 o quando di lei si afferma: «Era conveniente 
che la Vergine risplendesse di una tale purezza da non poterne immaginare una più grande dopo 
quella di Dio»;73 un’affermazione, anche questa, recepita dalle liturgie del Nogarola e del de’ Bu-
stis e collegata all’iconografia immacolista, tra la fine del Quattrocento e la prima metà del Cin-
quecento.74 

La figura di Anselmo, per ritornare alla nostra indagine, posta all’inizio della parete di sinistra 
della cappella, ci porta a considerare quella del Vescovo ignoto, posta all’inizio della parete oppo-
sta. Anche a tale riguardo, si possono fare solo congetture, sia per l’identificazione del vescovo sia 
per la tavoletta abrasa che gli è posta accanto. 

Secondo Elisabetta Fadda, il Vescovo ignoto «corrisponde con probabilità a “San Cipriano 
di Cartagine”» perché «questo personaggio è ugualmente presente in altra cappella della Con-
cezione, quella commissionata dalla famiglia Pallavicino, a Cortemaggiore, al Pordenone, che co-
stituisce, dal punto di vista iconografico e formale, riferimento obbligato per l’Anselmi a 

 
Pallavicino, tradizionalmente legata all’ordine francescano dei frati Minori Osservanti. Cfr. C. Soliani, Il feudo di Zibello e i suoi 
signori tra il XV e il XVII secolo, Parma, Biblioteca della Cassa di risparmio di Parma, 1990; Amministrazione comunale di Zibello 
(a cura di), Il convento dei Padri domenicani di Zibello, Fidenza, Arte Grafica, s.d. 

69 Cfr. P. de Alva et Astorga, Armamentarium seraphicum…, cit., coll. 59, 95. 
70 Cfr. Sermo de Conceptione Beatae Virginis Mariae (PL CLIX, 322). 
71 Cfr. A. Bartola, Virgo superbenedicta. La figura della Vergine nelle Orationes e nei trattati teologici di Anselmo d’Aosta, 

«Theotokos», XVII, 2009, pp. 91-122. 
72 Ibid., p. 108. 
73 Anselmus Cantuariensis, De conceptu virginali et originali peccato 18. 
74 M. Lora, Quand l’image ne suffit pas. Les inscriptions peintes de l’Immaculée Conception en Italie, in J. Barret et al. (éds.), 

Visible et lisible. Confrontations et articulations du texte et de l’image, Acts du Colloque (Paris, 29-30 juin 2006), Paris, Nouveau 
monde, 2007, pp. 239-270, in part. 267-270. 
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Busseto».75 Ora, al di là dell’identità del personaggio, sempre difficile da certificare in modo ine-
quivocabile,76 ciò che, invece, risalta nelle due composizioni pittoriche è la comune centralità del 
libro, l’oggetto deputato alla veicolazione del messaggio immacolista.  

Ma se, a Cortemaggiore, Cipriano è rappresentato dal Pordenone, solenne ed imperioso, con 
un codice miniato tra le mani, dove le parole del vescovo cartaginese sono associate a quelle di 
San Domenico,77 non ugualmente si deve dire della raffigurazione dell’Anselmi a Busseto; qui, al 
contrario, è la mano di Ilario a tenere il libro aperto, mentre il Vescovo ignoto, ripreso in atteg-
giamento orante [vd., in calce, fig. 1, 3], sembra, per così dire, quasi straniato, come se – nel ruolo 
di semplice concelebrante d’un rito sacro –, misurasse la sua presenza sulla scena, senza sovrap-
porsi al celebrante, alle parole già definitorie scandite da Ilario [vd., in calce, fig. 2]. 

In questo modo, troverebbe spiegazione anche la tavola che gli è accanto, di conformazione 
leggermente scudata nella parte superiore e di misura assai ridotta (cm. 50 ca.  22; superficie 
scrittoria utile h. cm 30) rispetto a tutte le altre [vd., in calce, fig. 4]: non idonea a riportare una 
sentenza articolata, tanto meno come quella di Cipriano del Pordenone, a Cortemaggiore, ma, 
soprattutto superflua ad un’ulteriore dilatazione tematica o celebrativa, non è escluso potesse ri-
produrre qualche indicazione utile ad individuare la committenza, tenuto conto che l’Anselmi 
dipinse anche lo Stendardo della Compagnia della santissima concezione78 e che proprio sul 
muro di destra della cappella era ancora leggibile, al tempo del Vitali, la data di fine composizione 
del ciclo pittorico, anno MDXXXIX mense septembri:79 una coincidenza forse non casuale per un 
congedo dall’affresco, dove viene indicato il dies dell’opera e forse pure il suo patronus.  

 
 
8. Rilievi conclusivi: tra didattica immacolista e controversia luterana 

I singoli elementi iconico-verbali che costituiscono il complesso decorativo della cappella 
dell’Anselmi hanno un loro significato specifico, ma considerati nel loro insieme, offrono ancora 
la possibilità d’intravedere il significato cristologico di fondo che attraversa le pagine della disputa 
bussetana, nel quadro del confronto tra francescani e domenicani, sul tema dell’immacolato con-
cepimento di Maria, divenuto particolarmente vivace sotto il pontificato di Sisto IV, e proseguito 
poi almeno per tutto il XVI sec., evidenziatosi anche a Busseto, con la predicazione sinelabista del 

 
75 E. Fadda, Michelangelo Anselmi..., cit., p. 77. Ora, se nessuno mette in discussione l’analogia dei due cicli pittorici, nella pur 

pregevole monografia della studiosa parmigiana, la descrizione dell’assetto iconografico bussetano presenta evidenti imprecisioni: 
«a sinistra troviamo tre dei Padri della Chiesa, “Sant’Ambrogio e Sant’Agostino” in copia con accanto “San Girolamo”, mentre 
sul muro opposto sono affrescati “Sant’Anselmo”, Dottore della Chiesa, “San Cirillo”, “Sant’Ilario” e un altro vescovo, quest’ul-
timo privo di attributi e dalla scritta sottostante totalmente abrasa», ibid. Viene, inoltre, introdotta una figura inesistente: «san 
Bernardo», ottavo personaggio del ciclo anselmesco, ibid., p. 175, scheda 34. 

76 La disposizione chiastica, in primo aditu aediculae, dei quattro vescovi su muri opposti della cappella, potrebbe pure sug-
gerire la provenienza orientale del Vescovo ignoto in simmetria con Cirillo alessandrino, di lingua greca, mentre Anselmo trove-
rebbe rispondenza con Ilario, presuli entrambi della Chiesa occidentale, di lingua latina, in una sorta d’incrocio tra Oriente ed 
Occidente. Difficile dire se il regista teologico abbia qui attinto le liturgie Nogarola e de’ Bustis, ma se così fosse, l’unico vescovo 
orientale citato, oltre a Cirillo, è Basilio di Cesarea: un motivo iconografico, quello della coppia dei due vescovi orientali, che, al di 
là delle modalità stilistico-formali, non è estraneo al genere della disputa, come per es., nel Polittico dell’Immacolata (1525) di A. 
Marinoni. 

77 O virgo iusta et omni iustitia plenissima cuius conceptio singulari: Cyprianus. Sicut primus Adam fuit ex terra virgine et 
numquam maledicta, ita decuit in secundo Adam fieri: Dominicus. Cfr. C. Barbieri, ‘Sicut nebula’..., cit., p. 75. 

78 P. Vitali, Le pitture…, cit., p. 25. 
79 Ibid., p. 29. 
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francescano Majavacca, plasticamente rappresentato nella chiesa collegiata di S. Bartolomeo, 
all’ombra del mecenatismo pallaviciniano. 

Cerchiamo, ora, di rileggere in successione circolare, da sinistra verso destra,80 le pagine affre-
scate di questo ‘breviario’ mariano che, attraverso la fruizione estetica (delectare) doveva servire 
alla didattica dei fedeli (docere), in una sorta meditazione guidata dalla parola del predicatore (mo-
vere), sul mistero di Maria nella storia della salvezza: tutto ha avuto origine dal concepimento di 
Cristo uomo-Dio e, dunque, solo celebrando la festa della sua concezione si può amare autenti-
camente Maria (Anselmo), la quale, in virtù della perfezione redentiva di Cristo non può che 
essere esente da ogni tipo di colpa o di peccato (Cirillo), veniale ed originale (Ambrogio); colei 
che, per la sua eccellenza, racchiude in sé tutte le virtù (Girolamo) è stata plasmata dalle mani di 
Cristo-Dio, nonostante il disprezzo degli eretici, da lui pensata fin dall’eternità (Agostino): per 
questo, superiore a tutte le creature, persino alla sublimitas degli angeli, piacque come madre 
santa, madre immacolata del Figlio di Dio (Ilario).81 

La lettura dei succitati passi, a ben vedere, torna sempre, direttamente o indirettamente, al 
cristocentrismo dell’Immacolata concezione, forse già presentita da frate Francesco quando salu-
tava Maria come «Regina sanctissima, Dei genitrix, Virgo perpetua [...] in cui fu ed è ogni pie-
nezza di grazia e ogni bene».82 Ma il fondamento teologico del sapiente montaggio dottrinale 
allestito dall’auctor religioso per l’affresco bussetano, va ricercato nella mariologia cristologica di 
Duns Scoto, secondo cui il «primato di Cristo», «Perfettissimo Mediatore», fa scaturire, per 
gratiam praevenientem, il privilegio di Maria quale madre del Verbo incarnato e, in tal modo, 
associata all’opera salvifica di Cristo: Figlio e Madre, Cristo e Maria sono, dunque, un «binomio 
indissolubile».83 Da qui, secondo la tesi del doctor subtilis, discende la vera natura del culto ma-
riano, un culto di somma eccellenza, superiore a quello degli angeli e dei santi: Mariam adora-
mus hyperdulia.84 

A questo punto, viene da chiedersi se ci fosse nei committenti della nostra opera, accanto a 
quello della didattica immacolista, anche un sottinteso intento polemico nei confronti della Ri-
forma, considerato che padre Majavacca, nel Sonetto contro Lutero, associava eresie antiche e 
nuove in un’unica condanna. Sono passati solo pochi anni tra il suo componimento antiluterano 
(1532) e l’affresco della chiesa collegiata (1538): difficile non pensare che il dictum scelto dall’ispi-
ratore religioso per l’immagine di Agostino (Hanc quam despicis Manichee [...]) non celasse una 
qualche allusione a Lutero, l’eretico del momento, il nuovo manicheo, che, tra l’altro, imputava 
al cattolicesimo di aver divinizzato Maria, facendone una sorta di divinità ausiliatrice, quando, 
invece, per l’eresiarca sassone, l’atto redentivo si esaurisce in Cristo senza nessuna possibilità di 

 
80 Cfr. A. Pinotti, Si possono leggere le immagini?, in I. Baroni, L. Clerini (a cura di), Parole e immagini tra arte e comunica-

zione, Milano, Accademia University Press, 2012, pp. 31-48. 
81 Non è escluso che questo percorso circolare ne incrociasse uno verticale, dall’alto verso il basso, per convergere, al centro, 

sul quadro della Concezione, il punto di massima intensità visiva. Ma la demolizione del soffitto originario e la perdita della pala 
del Revello non concedono, oggi, una lettura iconologica più complessa e compiuta. 

82 Salutatio Beatae Virginis, in Opuscula Sancti Patris Francisci Assisiensis, sec. codices et denuo edita a PP. Collegii S. Bona-
venturae, Quaracchi, ex Typographia Collegii S. Bonaventurae, 1904, p. 123. 

83 Cfr. R. Zavalloni, E. Mariani, La dottrina mariologica di Giovanni Duns Scoto, Roma, Antonianum, 1987, pp. 26-33. 
84 Così nell’Opus Oxoniense di G. Duns Scoto, in R. Zavalloni, E. Mariani, La dottrina…, cit., p. 253 n. 19. 
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cooperazione associata alla Vergine: anzi se ne condanna proprio l’iperdulia, assieme al culto dei 
santi e al depositum sapientiae della tradizione.85 

Benché il problema del rapporto tra autore, committenza e percettività visiva del pubblico sia 
molto complesso, crediamo, tuttavia, ci siano elementi sufficienti per supporre che il linguaggio 
iconico-verbale del dipinto anselmesco potesse assumere, nella divulgazione omiletico-pastorale, 
un’inevitabile curvatura antiriformistica, anche alla luce di accadimenti sacrileghi occorsi alle 
porte di Busseto, quando le due questioni – quella dell’immacolata e quella luterana – avevano 
avuto modo d’incrociarsi:86 accadimenti che, di certo, non potevano sfuggire alla memoria col-
lettiva, tra l’altro, ravvivata con cadenza regolare, all’inizio dell’Avvento e della Quaresima, da 
grandi cicli di sermoni, affidati a predicatori professionisti, che includevano spesso inedite infor-
mazioni d’attualità, locali e mondiali, vero e proprio momento d’esperienza sociale condivisa, 
capace di plasmare opinioni e comportamenti.87 

Giunti al termine della nostra indagine, possiamo, allora, concludere che i dicta sanctorum 
della cappella della Santissima Concezione, oggi, dedicata all’Immacolata, nella chiesa collegiata 
di S. Bartolomeo, rispondono all’esigenza di spiegare (dis-putare) e di promuovere la tesi sinela-
bista, sulla base di argomentazioni teologiche e patristiche che, per antiquità ed autorevolezza, 
potessero meglio legittimarla di fronte negazionismo domenicano, senza, per questo, escludere 
di marcare la distanza dalle storte novità del messaggio luterano: una pagina, dunque, tutta fran-
cescana, dipinta da Michelangelo Anselmi coi colori prestati dalla teologia di Duns Scoto, ma 
(di)segnata dalla regia di padre Majavacca il quale, come una sorta di narratore interno, dà voce 
ai personaggi della disputa bussetana – lui, già, così apertamente schierato contro l’«insania er-
raica» di Lutero e la «squadra nottaica» dei suoi seguaci.88  

 
85 La posizione di Lutero sulla concezione di Maria è complessa e controversa poiché cambia nel corso del tempo: secondo 

alcuni studiosi, prima immacolista e, poi, macolista, almeno a partire dal 1538. Cfr. B. Gherardini, La Madonna in Lutero, Roma, 
Città nuova, 1967, pp. 114-137; G.M. Roschini, Maria Santissima nella storia della salvezza: trattato completo di mariologia 
alla luce del Concilio Vaticano II, Isola del Liri, M. Pisani, 1969, vol. III, pp. 20-21; E. Stakemeier, De Beata Maria virgine eiusque 
cultu iuxta reformatores, in De mariologia et oecumenismo, Roma, Pontificia Academia Mariana internationalis, 1962, pp. 431-
437. 

86 Piacenza, 1520: presso la chiesa di S. Vittoria, l’iscrizione riferita alla Vergine Haec est quae sine peccato originali concepta est 
fu modificata, da alcuni sconosciuti, in quest’altra Haec est quae in peccato originali concepta est. La reazione di Leone X fu severa: 
scomunica contro ignoti; Cremona, 1525-1526: ripetuti episodi iconoclastici determinano l’intervento dell’autorità civile; Borgo 
san Donnino (oggi, Fidenza), 1526-1527: i Lanzichenecchi, sotto la guida di Giorgio Frundsberg e di Carlo di Borbone, che si 
firmava «nemico di Dio e della misericordia», devastano la città, abbandonandosi alla profanazione di immagini sacre. Cfr. G.M. 
Roschini, Maria Santissima…, cit., p. 204; M. Firpo, Riforma protestante ed eresie nell’Italia del Cinquecento, Roma-Bari, La-
terza, 1993, p. 32; F. Guicciardini, Storia d’Italia, vol. XVII, cap. 16; A. Aimi, A. Copelli, Storia di Fidenza, Parma, Battei, 1982, 
p.121; G. Ponzi (a cura di), Collezionismo fidentino: documenti e immagini, Fidenza, Mattioli, 1988, pp. 46-47. 

87 Che le cose stessero così, se n’avvide ben presto anche Machiavelli, il quale, se prima sembrò (ir)ridere di come Savonarola 
nei suoi sermoni infuocati e profetici andasse «secondando i tempi, e le sue bugie colorendo» (Lettera a Ricciardo Becchi, 8 marzo 
1498), poi, dovette realisticamente ammettere nei Discorsi (I 11): «Benché agli uomini rozzi più facilmente si persuada uno ordine 
o una opinione nuova, non è però per questo impossibile persuaderla ancora agli uomini civili e che presumono non essere rozzi. 
Al popolo di Firenze non pare essere né ignorante né rozzo: nondimeno da frate Girolamo Savonarola fu persuaso che parlava con 
Dio […] senza avere visto cosa nessuna straordinaria da farlo loro credere, perché la vita sua, la dottrina, e il suggetto che prese, 
erano sufficienti a fargli prestate fede». Dunque, un’abilità molto specializzata quella della predicazione: vero e proprio veicolo di 
comunicazione di massa, coinvolgeva una vasta platea e, soprattutto, variamente stratificata, attraversando, oltre a quelli religiosi, 
tutti gli aspetti della società, compresi quelli economici, giuridici, religiosi, ma anche quelli estetici. Cfr. M. Baxandall, Pittura ed 
esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, Torino, Einaudi, 1978; M. Camaioni, Il governo dei pulpiti. Predicatori, potere e 
pubblico nell’Italia della prima età moderna, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2024, in part. pp. 85-107. 

88 Sonetto contro Martin Lutero, vv. 5, 8, 13 (cfr. F. Cremona, Lutero nella citta’ di Busseto, cit.). 
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FIGURA 1 – S. Ilario e Vescovo ignoto89 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIGURA 2 – Il libro di Ilario (particolare) 
 
 
89 Le immagini che completano questo articolo sono state realizzate da Doriano Donati, nel mese di febbraio dell’anno 2026, 

documentano il ciclo pittorico di Michelangelo Anselmi nella Cappella della Santissima Concezione della Chiesa collegiata di S. 
Bartolomeo, in Busseto (Parma), secondo l’attuale stato di conservazione dell’opera. 
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FIGURA 3 – Vescovo ignoto (particolare) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

FIGURA 4 – Vescovo ignoto (particolare)   FIGURA 5 – I Santi Anselmo e Cirillo 
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FIGURA 6 – S. Ambrogio         FIGURA 7 – S. Girolamo 
 
 
 

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

FIGURA 8 –S. Girolamo (particolare) 
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FIGURA 9 – S. Agostino 
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FIGURA 10 – Volta della cappella: Allegoria della Chiesa 
che proclama il dogma dell’Immacolata concezione 

di Giovanni Gaibazzi (1865) 



 



«Dati, metodi & interpretazioni» – Referato «Griseldaonline» 25, 1|2026 
https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/25531 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2026 Lorenzo Caviglia 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 
 
 

La nascita dell’Associazione degli italianisti 

Cronaca di un dibattito pubblico 

(1995-1996) 

 
Lorenzo Caviglia 

 
 
 
 

Pubblicato: 6 agosto 2026 
 
 

Abstracts 

Between April 1995 and June 1996, Italian newspapers and cul-
tural journals hosted a wide-ranging debate on the crisis of acade-
mic Italian studies, with contributions from Santagata, Quon-
dam, Ferroni, Mengaldo, Petronio, Asor Rosa, Di Girolamo and 
Fedi, among others. From that debate the Associazione degli ita-
lianisti (AdI) was founded in Pisa on 11 May 1996. This article 
reconstructs the stages of the discussion by combining print sour-
ces with the previously unpublished archival papers of the AdI 
presidency, and argues that the foundation responded to a de-
mand publicly articulated in the press, rather than being a spon-
taneous organizational decision. It finally assesses what remains 
of the debate thirty years on, and identifying its silences: women’s 
voices, the universities of the South, the student community, and 
the broader crisis of the Italian university, whose scale later data 
would confirm. 

Tra l’aprile del 1995 e il giugno del 1996 si svolse, sulle pagine di 
quotidiani e riviste culturali italiane, un’ampia discussione sulla 
crisi dell’italianistica universitaria, alla quale intervennero, tra gli 
altri, Santagata, Quondam, Ferroni, Mengaldo, Petronio, Asor 
Rosa, Di Girolamo e Fedi. Da quel dibattito nacque, l’11 maggio 
1996 a Pisa, l’Associazione degli italianisti. L’articolo ne ricostrui-
sce le tappe incrociando le fonti a stampa con le carte d’archivio 
della presidenza dell’AdI, finora inedite, e mostra come la fonda-
zione abbia risposto a una domanda formulata pubblicamente 
sulla stampa, e non sia stata una decisione organizzativa spontanea. 
Ne misura infine il deposito a trent’anni di distanza, individuando 
i silenzi del dibattito: le voci femminili, le università del Sud, la co-
munità studentesca e la più ampia crisi dell’università italiana, di 
cui i dati successivi avrebbero confermato la portata. 
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Tra l’aprile del 1995 e il giugno del 1996, sulle pagine dei principali quotidiani e riviste cultu-

rali, si è tenuta una discussione sull’italianistica universitaria che non ha precedenti né per am-
piezza né per densità. In quattordici mesi, almeno una decina di studiosi sono intervenuti, con 
pezzi articolati e a tratti polemici, su «La Rivista dei Libri», «l’Unità», «la Repubblica», «Cor-
riere della Sera», «il manifesto», «L’Indice», «Belfagor», «Il Ponte». Si è parlato della crisi della 
disciplina, del rapporto con il pubblico, del reclutamento, della scuola, dell’editoria scientifica, 
della frattura tra italianistica italiana e italianistica internazionale, del lessico tecnico della critica, 
della funzione civile della letteratura. E si è parlato, soprattutto, di quel che la disciplina aveva 
smesso di essere, e di che cosa poteva ancora diventare. 

Da quella discussione è nata, l’11 maggio 1996 a Pisa, l’Associazione degli italianisti.  
Tornare oggi a quel dibattito, mentre si celebra il trentennale dell’Associazione, significa rico-

noscere che le domande poste in quei mesi – su chi parla, a chi si parla, da quale specialismo, con 
quale lingua – continuano a interrogare la disciplina italianistica, e non solo. Le risposte che allora 
vennero formulate, talvolta tra loro incompatibili, sono diventate parte della materia su cui la 
disciplina ha continuato a lavorare; ma alcune delle questioni sono rimaste aperte, e altre si sono 
trasformate al punto da richiedere una nuova messa a fuoco. Questo articolo ripercorre il dibat-
tito nelle sue tappe principali, ricostruisce le voci che lo hanno animato e prova a misurarne il 
deposito, lasciando per quanto possibile la parola a chi quel dibattito lo ha fatto. 

L’italianistica universitaria italiana, alla metà degli anni Novanta, è una disciplina di grandi 
numeri: circa milleduecento docenti,1 contando ordinari, associati e ricercatori. Dell’associazione 
che avrebbe dovuto rappresentare gli italianisti italiani si era discusso più volte, e più volte la di-
scussione si era arenata. Esisteva, dal 1967, l’Aislli, l’Associazione internazionale per gli studi di 
Lingua e Letteratura Italiana: una rete prestigiosa, attiva soprattutto attraverso un grande con-
gresso triennale ma, per statuto e per vocazione, non nazionale.2 Esistevano poi le singole società 
affini di filologia romanza, di storia della lingua, di critica letteraria, ma non un luogo in cui gli 
italianisti potessero, come categoria, discutere della propria condizione comune. 

L’assenza aveva ragioni storiche. Lo riconosce esplicitamente Santagata: 
 
in questo dopoguerra il problema del governo dell’italianistica per un lungo tempo è stato risolto, con metodo 
tutto italiano, cioè in chiave prevalentemente concorsuale, attraverso la dialettica e lo scontro tra due fazioni pre-
valenti, i cosiddetti laici e i cosiddetti cattolici. [...] Tra le conseguenze della divisione dell’italianistica in guelfi e 
ghibellini va ricordata l’impossibilità (nonostante tentativi esperiti) di costituire un’associazione che rappresen-
tasse la categoria nella sua interezza. Quello che ha vissuto la nostra disciplina è uno dei tanti paradossi tipici 

 
1 M. Santagata, Il ritorno degli italianisti, «La rivista dei libri», VI, 1996, 6, p. 18. 
2 L’Aislli fu fondata a Cambridge da Giovanni Aquilecchia, con il sostegno di Vittore Branca, come società scientifica inter-

nazionale degli italianisti. La sua attività si è concentrata principalmente sull’organizzazione di un congresso triennale e sulla pub-
blicazione dei relativi atti. Sul suo profilo e sui suoi limiti rispetto alla rappresentanza della categoria nazionale tornano, nei mesi 
del dibattito qui ricostruito, sia R. Fedi sia M. Santagata, nel pezzo da cui si cita nel testo. 
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dell’Italia prima della caduta del muro: l’italianistica universitaria ha potuto dotarsi, da decenni, di una grande e 
prestigiosa associazione internazionale e invece non è mai riuscita a esprimere un’associazione italiana.3 
 
Il quadro va completato con il contesto universitario. A metà degli anni Novanta era in atto 

la riforma in senso autonomistico dell’università italiana – la legge Ruberti (Legge 9 maggio 
1989, n. 168) aveva avviato il processo, una serie di decreti ne stava precisando l’attuazione – e 
all’interno delle Facoltà di Lettere si moltiplicavano le sotto-discipline italianistiche, ciascuna do-
tata del proprio raggruppamento concorsuale: Letteratura italiana generale, Letteratura italiana 
moderna e contemporanea, Letteratura teatrale italiana, Storia della critica letteraria italiana, Fi-
lologia italiana, Filologia dantesca, Filologia e letteratura medievale e umanistica, Letteratura ita-
liana del Rinascimento. L’aggregazione disciplinare avveniva insomma per segmenti, non per in-
sieme. E il sistema dell’editoria scientifica – in larga parte sostenuto da finanziamenti pubblici “a 
pioggia” e da microeditori locali legati alle singole sedi – accentuava la frammentazione invece di 
compensarla. 

Il dato che colpisce, riprendendo in mano le carte oggi, non è soltanto la densità degli inter-
venti, ma il sistema editoriale che li ospita. Tra l’aprile del 1995 e il giugno del 1996 si possono 
contare almeno venti articoli sulla crisi dell’italianistica, distribuiti su otto sedi diverse. Quattro 
sono riviste di taglio culturale o militante: «La Rivista dei Libri», la versione italiana della «New 
York Review of Books» fondata nel 1991 e attiva fino al 2010; il mensile torinese «L’Indice dei 
libri del mese»; «Belfagor», rivista fondata da Luigi Russo nel 1946 e diretta a metà degli anni 
Novanta dal figlio Carlo Ferdinando; «Il Ponte», fondato a Firenze da Piero Calamandrei nel 
1945. Le altre quattro sono quotidiani di tiratura nazionale: «l’Unità», «la Repubblica», «Cor-
riere della Sera», «il manifesto». 

Gli interventi sono pezzi distesi, sei-otto cartelle ciascuno, con titoli, occhielli, illustrazioni 
d’autore: il pezzo di Santagata dell’aprile 1995 occupa quattro pagine intere della «Rivista dei 
Libri»; quello di Quondam su «l’Unità» del luglio 1995 sta in una pagina culturale a tutta co-
lonna; molti altri, come il pezzo di Asor Rosa del febbraio 1996 su «il manifesto», hanno la pa-
gina d’apertura dell’inserto culturale. La discussione coinvolge diversi autori, tra i principali: San-
tagata, Quondam, Barbarisi, Ferroni, Asor Rosa, Mengaldo, Petronio, De Mauro, Di Girolamo, 
Fedi, Spinazzola, Segre. Sono tutti accademici che decidono di portare un problema interno alla 
disciplina davanti a un pubblico ampio; in un dibattito pubblico, nel senso più letterale del ter-
mine: per le sedi su cui si è svolto, per l’ampiezza del pubblico cui era destinato, per la decisione 
editoriale di dedicargli quello spazio. 

 
 
L’apertura della discussione 

Il pezzo che apre il dibattito esce nell’aprile 1995 sulla «Rivista dei Libri». È firmato da Marco 
Santagata, che insegna Letteratura italiana all’Università di Pisa, e si intitola, semplicemente, Ita-
lianistica in crisi. Quattro pagine fitte, divise in due parti (la diagnosi e la proposta) e articolate 
per punti. Il pezzo ha un tono diagnostico. Santagata premette che la crisi di cui sta per parlare si 
manifesta nel periodo della massima espansione quantitativa dell’italianistica; più docenti, più 

 
3 M. Santagata, Il ritorno degli italianisti, cit., p. 18. 
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ricercatori, più ricerche pubblicate, più diffusione internazionale che mai; e proprio per questo 
non è una crisi che dipende dalla crescita.4 Si tratta di altro. 

I sintomi che Santagata elenca sono cinque, interni all’università italiana, più due esterni. Sul 
piano interno: la tendenza a emarginare la disciplina all’interno delle Facoltà, dove i corsi di laurea 
che non prevedono più l’obbligatorietà di un esame di italiano si moltiplicano; la confluenza de-
gli italianisti in dipartimenti pluridisciplinari che spesso non recano nemmeno la dicitura della 
disciplina; la debolezza della Letteratura italiana rispetto a discipline più giovani e «aggressive» 
– Santagata pensa soprattutto alla Teoria della letteratura e alla Neocomparatistica; la disaffe-
zione di un numero crescente di docenti, che abbandonano il lavoro universitario o si dedicano 
ad altro; la scadente qualità del reclutamento, che ha prodotto un corpo docente di alti numeri e 
di basso controllo. Sul piano esterno: lo sganciamento delle scuole di italianistica nel mondo 
dall’italianistica italiana, che ha smesso di essere il loro principale punto di riferimento; il rap-
porto inesistente tra italianistica ed editoria nazionale, in un sistema dominato dall’editoria assi-
stita. 

Ciascun sintomo è descritto con misura. Ma il punto su cui Santagata torna, e che attraversa 
tutti i sintomi, è uno solo. È il rapporto perduto con il pubblico. È la «scrittura gergale pseudo-
scientifica» che la chiusura intra moenia ha prodotto. È il fatto che, come scrive, «manca l’anello 
intermedio fra il libro scientifico universitario e quello scolastico». Da cui la conclusione che dà 
il tono all’intero pezzo: 

 
una conclusione onesta potrebbe essere, allora, che l’italianistica non ha soltanto perduto il pubblico, ma ha 
smarrito il suo ruolo e la sua funzione. Che tale perdita sia vissuta male, soggettivamente, da molti italianisti, è 
comprensibile. È ancora vivo il ricordo di quando la nostra, nei primi decenni del dopoguerra, era una disciplina 
pilota nell’università e, fuori dell’università, era un punto di riferimento per il dibattito culturale, ideologico e 
politico. Non è guardando al passato, però, che possiamo sperare di recuperare una identità e una funzione. La 
funzione «civile» della storia e della critica letteraria italiane fa parte ormai della loro storia, ma esula dal loro 
orizzonte.5 
 
La parte propositiva è asciutta. E Santagata avanza tre direzioni: disincentivare le pubblica-

zioni inutili intervenendo sui criteri concorsuali e sui meccanismi dei finanziamenti; favorire un 
nuovo modello di ricerca basato sul lavoro di gruppo, con un’attenzione particolare alle poten-
zialità della rete Internet (è il 1995, e Santagata la descrive come «un campo ancora vergine sul 
quale impostare grandi lavori collettivi»); affrontare quello che chiama il «grande compito di 
“traduzione”» dei classici, prendendo atto che la frattura linguistica ha reso «“antica” la nostra 
letteratura fin dentro al ’900». 

Undici giorni dopo, sul «Corriere della Sera», Paolo Di Stefano intervista Santagata.6 La di-
scussione arriva su un grande quotidiano, e Santagata radicalizza alcune posizioni. Sulle storie 
letterarie: la Letteratura italiana einaudiana di Asor Rosa «è lo specchio della crisi di un’ipotesi 
storiografica. È una grande “storia” che paradossalmente dimostra l’impossibilità di fare storia 
secondo le prospettive tradizionali». Quanto ai critici, Santagata scrive che «siamo diventati 
donne di servizio del piè di pagina», ridotti al ruolo del commentatore al servizio del grande 

 
4 Cfr. M. Santagata, Italianistica in crisi, «La Rivista dei Libri», V, 1995, 4, pp. 29-31. 
5 Ivi, p. 30. 
6 P. Di Stefano, «Colleghi avete perso la bussola», «Corriere della Sera», 15 aprile 1995, p. 31. 
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editore che chiede note al testo. Sull’editoria: «il mancato rapporto degli studi di letteratura ita-
liana con i mass-media è un effetto diretto del non rapporto con il mondo editoriale». La critica 
giornalistica viene divisa in due tipi: «quelli animati dai risentimenti nei confronti dell’univer-
sità» e «quelli che vivono in mondi fantastici ed emettono sentenze pseudocritiche in modo im-
postato contemplando gli ulivi».7 

La prima risposta su «La Rivista dei Libri» esce un mese dopo. Il pezzo si intitola Italianisti 
a confronto ed è doppio: prima parte di Davide Conrieri, seconda parte di Francesco Bruni.8 

Conrieri introduce nel dibattito una posizione netta: lo scetticismo sulla riformabilità interna. 
La sua mossa preliminare è una distinzione tra due significati del termine “italianistica” – come 
campo di sapere e come settore universitario – e l’osservazione che le due figure non coincidono. 
I contributi fondativi alla conoscenza della letteratura italiana nel Novecento sono venuti da Be-
nedetto Croce, che non era universitario, e da Gianfranco Contini, che era universitario ma non 
italianista. L’osservazione corrode dall’interno la fiducia nella riforma istituzionale: se le sorti 
della disciplina come branca del sapere dipendono dall’interesse che vi prenderanno persone d’in-
gegno, italiane o straniere, dentro o fuori i ruoli universitari, allora le commissioni di esperti, i 
nuovi modelli di ricerca, le associazioni di categoria sono «palliativi». Le percentuali sono bru-
tali: «non meno della metà degli italianisti» sarebbe coinvolta in produzioni scadenti. E la chiusa 
propone un’idea alternativa di italianista: 

 
vorrei, concludendo, avanzare una modesta proposta. Che si conceda di vivere, pure in ambito universitario, a 
un’idea più ambiziosa d’italianistica, si riesca o non si riesca poi a darle corpo: quella per la quale italianista è colui 
che – munito degli strumenti eruditi, filologici, linguistici di volta in volta occorrenti – si pone di fronte ai testi 
della nostra letteratura in uno sforzo personale di interpretazione critica e storica che lo coinvolge intellettual-
mente e spiritualmente. Non è un’idea da averne vergogna.9 
 
Bruni, nella seconda parte del pezzo, sposta il discorso sul piano degli strumenti. Riconosce 

con Santagata la perdita dell’idea storiografica forte, ma osserva: la prospettiva comparatistica e 
geostorica «rischia di lasciare tra parentesi proprio quel risveglio dell’orgoglio disciplinare» che 
Santagata rivendica. Il confronto internazionale è il metro che Bruni propone come dato di fatto. 
Elenca le opere che gli italianisti italiani non hanno scritto e che gli stranieri sì: l’Iter Italicum di 
Paul Oskar Kristeller, il Lessico etimologico italiano di Max Pfister, il Lexikon der romanistischen 
Linguistik di Günter Holtus, Michael Metzeltin e Christian Schmitt. Le grammatiche storiche 
dell’italiano sono state scritte, ricorda Bruni, da autori che si chiamano Wilhelm Meyer-Lübke, 
Gerhard Rohlfs, Pavao Tekavčič. È una constatazione tecnica, ma il suo peso è politico: la perdita 
di centralità dell’italianistica italiana – il punto sentito da Santagata come crisi di mediazione – è 
già visibile nei ferri del mestiere, non solo nella relazione col pubblico. 

A fine maggio, su «l’Unità», interviene Giulio Ferroni;10 converge con Santagata sulla dia-
gnosi, ma allarga la cornice. La crisi dell’italianistica non è isolabile dalla crisi più generale della 
letteratura nella vita pubblica italiana, ed è dentro una «mutazione antropologica» – la formula 
è di Pasolini – che bisogna leggerla. Il rilievo dei media, le nuove forme di comunicazione, il 

 
7 Ivi. 
8 D. Conrieri, F. Bruni, Italianisti a confronto, «La Rivista dei Libri», V, 1995, 5, pp. 36-37. 
9 Ivi, p. 36. 
10 G. Ferroni, L’orgoglio perduto di una letteratura, «l’Unità», 29 maggio 1995, p. 10. 
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ridotto rapporto delle giovani generazioni con i libri: tutto questo modifica radicalmente il ter-
reno su cui ogni disciplina letteraria si troverà a operare. La responsabilità della categoria, però, è 
precisa. Gli italianisti hanno mantenuto un «atteggiamento rinunciatario» di fronte alle trasfor-
mazioni in atto; gli organismi istituzionali sono stati dominati «da una logica burocratica e cor-
porativa, da giochi di spartizione e lottizzazione». Ferroni ha riserve sulle proposte di Santagata: 
dichiara «molta perplessità sulla visione troppo ottimistica» dell’uso dell’informatica e sui pro-
positi di «traduzione» dei classici nella nostra stessa lingua. Ma chiude con un appello: «do-
vremmo creare occasioni per discuterne e per fare insieme qualcosa». 

 
 
L’allargamento e la divergenza 

A giugno, sul mensile torinese «L’Indice», interviene Pier Vincenzo Mengaldo. Il pezzo si 
intitola L’agonia dell’italianistica.11 Mengaldo è in larga parte d’accordo con Santagata sulla dia-
gnosi, ma rilancia. La crisi non è comunicativa, è scientifica: 

 
a mio parere la ragione fondamentale della crisi dell’italianistica sta nell’essere una disciplina costituita non da 
specialisti, ma da generici (in linea di massima). Un “italianista” non deve, per principio, sapere di metrica, reto-
rica, filologia, storia della lingua, ecc., e non essendo tenuto a saperne in genere non ne sa. Per non parlare di 
quella caricatura che è (non sempre!) l’insegnamento di “Storia della letteratura italiana moderna e contempora-
nea”: spiritosa invenzione che abilita chi la esercita a ignorare, oltre alle nozioni di cui sopra, anche gran parte 
della stessa letteratura italiana.12 
 
L’italianistica è in crisi anzitutto perché, coi caratteri che generalmente presenta, è una disci-

plina «svuotata e scientificamente sorpassata». Prima ancora di chiedersi come l’italianistica 
possa parlare al pubblico, occorre chiedersi se abbia gli strumenti per parlare a se stessa. Se Men-
galdo ha ragione, il problema vero non si risolve né con un’associazione né con un mutamento 
di mediazione, ma con una riforma profonda delle competenze tecniche della categoria. 

«Tra le discipline umanistiche forse nessuna ha fallito il governo della transizione dall’univer-
sità d’élite a quella di massa in termini altrettanto catastrofici»: così, sull’«Unità» del 3 luglio, si 
apre il pezzo che porterà nel dibattito la diagnosi più dura.13 A firmarlo è Amedeo Quondam, 
ordinario di Letteratura italiana alla Sapienza, futuro artefice dell’AdI. Il problema, sostiene 
Quondam, non è il pubblico, e non è la scienza: è il governo. La «strutturale perdita di leadership 
che l’italianistica sconta oggi rispetto alle altre scienze umane» è causa o effetto dell’assenza di 
leader capaci di provvedere «al governo di sé»? Il pezzo costruisce l’argomento intorno a un’ana-
logia ecologica: la scomparsa dei classici italiani dal mercato editoriale è la conseguenza di un in-
quinamento ambientale di cui sono responsabili gli italianisti stessi, una pioggia acida di microe-
ditoria marginale, ipertrofica, parassitaria. Il vero motivo, però, è politico: 

 
l’italianistica è subito implosa, galassia senza più centro e senza più regola. La perdita dell’istanza di rappresenta-
tività tra gli operatori ne è il segno macroscopico e agghiacciante: l’italianista eletto a qualsiasi funzione non ne 
risponde più a nessuno, cioè non è più vincolato a criteri di selezione della qualità, opera senza controlli e 

 
11 P.V. Mengaldo, L’agonia dell’italianistica, «L’Indice», XII, , 1995, 6, p. 46. 
12 Ivi. 
13 A. Quondam, Gracili italianisti, «l’Unità», 3 luglio 1995, p. 7. 
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vergogna. E in modo del tutto omologo non esiste rappresentatività degna di questo nome – e all’altezza dei 
nuovi tempi – neppure verso l’esterno: in quanto elementare associazione professionale [...] I maestri di allora 
non sono stati capaci di trasmettere il governo dell’italianistica ai loro allievi, e gli allievi hanno clamorosamente 
fallito nella loro responsabilità. O meglio, è stato violentemente impedito che questo «naturale» processo di tra-
smissione – già avviato alla fine degli anni Settanta – potesse compiersi, attraverso l’incrocio di due processi con-
vergenti: un blocco consociativo tra italianisti di aree culturali (e generazioni: qualcuno ha tradito?) diverse, e il 
suo rapporto con i «poteri forti», cioè – tanto per esser chiari – con la tradizionale presenza massonica, di cui – 
chissà perché – non è elegante parlare. Insomma, i soliti quattro baroni (corteggiati da qualche furbissimo com-
pagno di strada: anche l’italianistica ha avuto il suo Ghino di Tacco) e i loro peones: impegnati nell’arraffamento 
o nella conservazione di qualsiasi cosa che potesse impunemente essere esibito come contrassegno del proprio 
potere personale (vano e illusorio come tutti i poteri di regime d’inflazione); saldati dal reciproco patto delle mani 
libere, ciascuno nel suo territorio, cinicamente (tragicamente, dobbiamo oggi riconoscere) persuasi che la qualità 
fosse una variabile accessoria. Baroni e peones, corteggiati da qualche furbissimo compagno di strada, d’accordo 
soprattutto nell’ostacolare ogni possibilità di governo compiutamente rappresentativo e culturalmente di alto 
profilo, capace di elaborare il progetto della disciplina e di partecipare responsabilmente al suo destino. L’analogia 
vuole essere simbolica, ma la catastrofe dell’italianistica degli anni Ottanta non è molto diversa dalla più generale 
parabola politica e culturale italiana di quegli anni: a ciascuno il suo Caf,[14] insomma. Senza illusioni, del risultato 
di questa catastrofe – oggi sotto gli occhi di tutti – abbiamo per fortuna iniziato a ragionare, ma vorrei che non 
ci nascondessimo quanto è ormai irrimediabilmente perduto, per sempre. La più dolorosa conseguenza di questa 
distorsione feroce nei ritmi (e nei riti) propri di ogni sapere (del suo stesso codice deontologico elementare e co-
stitutivo) è stata la dispersione di tanti tra coloro che allora avevano trenta o quarant’anni: rifugiati in pratiche 
private, passati ad altre attività, ridotti al silenzio, imboscati, se si vuole, altrove, in piccole arcadie o gratificanti 
microuniversi, nell’illusione di ricostruire il sogno almeno di un buon governo di pratiche scientifiche e culturali. 
Quel buon governo che (ancora) non c’è.15 
 
Due settimane dopo, sempre sull’«Unità», Gennaro Barbarisi prende le distanze:16 «sono in 

totale disaccordo con l’analisi catastrofica e accidiosa di Quondam». La sua tesi è semplice. La 
critica letteraria italiana gode di buona salute, e il problema non è la disciplina: è la letteratura che 
ha perso il pubblico, in una società dominata dalla cultura specialistica e funzionale. Per questo, 
il rimedio non sta nella ridefinizione dei Dipartimenti, nella collettivizzazione della ricerca, 
nell’informatizzazione. Sta nella valorizzazione del patrimonio letterario «a cominciare dalla 
scuola». 

Una settimana ancora, e su «l’Unità» del 24 luglio Giuseppe Petronio ricolloca tutto su un 
orizzonte di lunga durata. Il suo intervento, Riscopriamo il critico dal volto umano,17 parte dall’os-
servazione che la crisi non è di oggi e non è degli italianisti: è il risultato di duecento anni di pro-
cesso, di una letteratura che ha smesso di essere il centro dell’enciclopedia del sapere quando la 
rivoluzione industriale, la Rivoluzione francese e la nascita della società di massa hanno spostato 
il baricentro. Già Manzoni e Leopardi avevano colto la frattura. La novecentesca opposizione tra 
avanguardie elitarie e cultura di massa l’ha cristallizzata; la critica accademica del secondo Nove-
cento – gergale, ideologica, autoreferenziale – ne è la conseguenza: 

 

 
14 Il riferimento è esplicito al Caf politico, la triarchia Craxi-Andreotti-Forlani della Prima Repubblica. Secondo Quondam, 

anche l’italianistica avrebbe avuto «il suo Ghino di Tacco», ovvero il suo Craxi accademico. 
15 A. Quondam, Gracili italianisti, cit. 
16 G. Barbarisi, Sotto il tallone degli specialismi, «l’Unità», 17 luglio 1995, p. 7. 
17 G. Petronio, Riscopriamo il critico dal volto umano, «l’Unità», 24 luglio 1995, p. 5. 
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come si domandava 150 anni fa Carlo Tenca, «come trovare l’armonica corrispondenza tra la letteratura e la 
moltitudine se questa non ha ancora la coscienza precisa dei propri desideri?». E rispondeva: «dobbiamo scen-
dere in questo vortice nuovo, immenso che costituisce il pubblico d’oggi, esplorarne le tendenze, mettere in evi-
denza quanto ferve in lui di mal noto, di indeterminato, dargli l’intelligenza di sé, del suo limite. E questo è offizio 
della critica».18 
 
La proposta di Petronio è una critica «dal sereno volto umano»: una critica che torni a essere 

letteratura, racconto, affabulazione, senza per questo rinunciare al rigore. 
A luglio, su «Belfagor», esce Il marmorto italianistica di Costanzo Di Girolamo, filologo 

romanzo dell’Università di Napoli.19 Di Girolamo riassume i punti di Santagata e li ridiscute uno 
per uno. L’italianistica non ha diritto a una centralità per il fatto di essere italiana. «Alla lettera-
tura italiana vogliamo tutti bene, ma il punto è che essa è un oggetto di studio che ha dignità pari 
a qualsiasi altro oggetto di studio e non si vede come la si possa fare studiare (o insegnare) meglio 
per forza». 

Il punto su cui Di Girolamo insiste, e che il dibattito 1995 fino a quel momento aveva sfiorato 
senza mettere al centro, è la didattica. Gli italianisti sono gli unici universitari che usano nei loro 
corsi manuali destinati alla scuola superiore. È un’osservazione che spiega l’inesistenza, in Italia, 
dei corrispettivi dei Cambridge Companion e degli Oxford Handbook, e l’assenza di una collana 
di classici commentati per studenti e lettori colti come quelle spagnole («in Spagna esistono oggi 
non meno di sei o sette collezioni di classici castigliani in edizioni critiche affidabili e con com-
menti adeguati, di prezzo contenuto e in concorrenza l’una con l’altra»). Il pezzo di Di Girolamo 
traduce le diagnosi generali in proposte operative. E apre la questione delle “discipline aggres-
sive”: la concorrenza dei comparatisti e dei teorici della letteratura, scrive, è in larga parte una 
concorrenza fra italianisti, dato che molti professori di Teoria e Comparata sono italianisti rici-
clati dalle stesse commissioni di italianistica. 

Il dibattito di stampa dell’estate del 1995 si chiude su «Il Ponte», con un intervento di ampie 
dimensioni: Italianistica: due o tre cose che so di lei di Roberto Fedi.20 Fedi apre con una citazione 
di Ruggero Bonghi: «I nostri libri restano quasi circoscritti tra quelli che fanno professione di 
lettere, e che leggono per scrivere, a fine di essere letti da altri come loro»;21 e fa di questa citazione 
la chiave: la crisi di cui parlano Santagata e gli altri è solo l’ultimo episodio di una crisi che dura 
da centoquarant’anni. Fedi tocca temi che gli altri avevano lasciato a margine: la sparizione degli 
sbocchi professionali per i laureati in Lettere, l’azzeramento ideologico come potenziale oppor-
tunità («mai come adesso sarebbe opportuno essere meno chierici e più laici»), l’imprevedibilità 
della docenza universitaria italiana («in Italia, quella dell’insegnamento universitario non è né 
mai è stata – caso unico al mondo – una carriera, nel senso migliore, con le sue scadenze, i suoi 
passaggi, i suoi obblighi e, perché no?, le sue certezze. È stato, piuttosto, un hobby»).22 

Ma il passaggio più importante è un altro: 
 
qui, da noi, manca una forte associazione di italianisti, della scuola e dell’università. L’AISLLI mi pare che, mega-
convegni a parte, non serva allo scopo, e che si muova in una logica antica. È urgente pensare a una alternativa: 
 
18 Ivi. 
19 C. Di Girolamo, Il marmorto italianistica, «Belfagor», L, 1995, 4, pp. 487-492. 
20 R. Fedi, Italianistica: due o tre cose che so di lei, «Il Ponte», LI, 1995, 10, pp. 112-122. 
21 Ivi, p. 112. 
22 Ivi, p. 115. 
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ma sganciata dalla burocrazia ministeriale e accademica, possibilmente libera e privata, che si autofinanzi senza 
dover ricorrere alle consuete, amicali elemosine dei direttori generali e dei sottosegretari.23 
 
 
L’innesto della polemica romana 

I primi mesi del 1996 portano nel dibattito un fronte locale, che si rivelerà parte integrante del 
processo del processo di fondazione dell’AdI. Il 3 gennaio, sul «Corriere della Sera», esce un 
pezzo di Giulio Ferroni dal titolo Asor Rosa? Un tradimento politico.24 Alberto Asor Rosa, che ha 
diretto per più di dieci anni il Dipartimento di Italianistica della Sapienza di Roma, si è separato 
da quel Dipartimento con un gruppo di ventitré docenti per fondarne uno nuovo, di Studi lin-
guistici e letterari, in collaborazione con il linguista Tullio De Mauro. Ferroni – che è dentro al 
Dipartimento di Italianistica e che ha contestato l’operazione – risponde con un pezzo durissimo. 
La maggior parte del testo è dedicata alla cronaca interna dell’operazione e a una serie di accuse 
personali ad Asor Rosa. 

Ai fini del dibattito generale, il pezzo di Ferroni rileva la cornice teorica. Asor Rosa rappresen-
terebbe, secondo Ferroni, una concezione della cultura «come occupazione di spazi di gestione, 
tessitura di rapporti, trame politico-istituzionali, modi di controllo». Sarebbe l’incarnazione di 
«quel vuoto di immaginazione, quella perdita di carica critica e conoscitiva che fin dagli anni 
Settanta ha gravato sulla cultura italiana e su quella che si diceva “di sinistra”, contribuendo a 
ridurla alle condizioni attuali. Una cultura di lobbies e di notabili, attenta agli intrecci burocratici 
e istituzionali, pronta a servirsi per i propri fini di strutture partitiche e sindacali». 

Due giorni dopo, su «il manifesto», esce un’intervista a Cesare Segre raccolta da Federico De 
Melis.25 Segre (filologo romanzo di Pavia, esterno sia al Dipartimento romano sia ai due conten-
denti) sposta la prospettiva. La polemica Asor Rosa-Ferroni, dice, «è inferiore a loro, indegna di 
loro», con l’aggravante che «questioni personali, e di potere, sono poi indorate con una buona 
dose di ideologia». Il punto vero è quello posto da Santagata sulla «Rivista dei Libri»: 

 
nell’italianistica del nostro paese non c’è tanto monopolio quanto arretratezza. Le ragioni implicano una storia 
tutta da fare, che comincia col monopolio, quello sì, di Benedetto Croce, e continua col vuoto lasciato dall’estin-
guersi teorico del suo metodo critico, e riempito un po’ affrettatamente da tendenze di tipo sociologista.26 
 
L’intervista di Segre svolge una funzione di riallineamento. Riprende il filo del dibattito gene-

rale, ne ricorda i protagonisti – Santagata anzitutto, ma anche Carlo Dionisotti, Domenico De 
Robertis, Ezio Raimondi, Dante Isella, citati come figure di una tradizione filologica che ha so-
stenuto la disciplina senza pretese di canone – e ricolloca la polemica romana come variante locale 
di una questione generale. 

 
Il 1° febbraio, sempre su «il manifesto», Asor Rosa risponde con Università. Lettera aperta 

sulle mie scelte27 e sposta la discussione dal piano personale a quello teorico. Asor Rosa rivendica 
 
23 Ivi, pp. 117-118. 
24 G. Ferroni, Asor Rosa? Un tradimento politico, «Corriere della Sera», 3 gennaio 1996, p. 27. 
25 F. De Melis, Duellanti nel vuoto della Sapienza, «il manifesto», 5 gennaio 1996, p. 15. 
26 Ivi. 
27 A. Asor Rosa, Università. Lettera aperta sulle mie scelte, «il manifesto», 1° febbraio 1996, p. 22. 
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di parlare della crisi dell’italianistica «da più di dieci anni», con riferimento esplicito a una sua 
relazione del 1986 ai Lincei. La crisi, scrive, è «epistemologica e teoretica»; il problema non è la 
rappresentanza corporativa nei Consigli di Facoltà ma uno «statuto disciplinare» che non è più 
al passo con i tempi. Da cui «l’insopportabile sentore oratorio, lo stantio metodologico, il mora-
lismo ipocrita, la vacua autoriproduzione di tanta parte della produzione storico-letteraria e cri-
tico-letteraria contemporanea». La via d’uscita, secondo Asor Rosa, è una «nuova sintesi» tra 
storia e critica letteraria, filologia, linguistica, sulla scia di Ernst Robert Curtius, Erich Auerbach, 
Michail Bachtin, Gianfranco Contini. E, in questo senso, il nuovo Dipartimento romano può 
essere il laboratorio di questa sintesi. 

Mentre il dibattito a stampa continua e mentre la polemica romana occupa le pagine culturali, 
un altro processo è in corso. Non è documentato sui giornali ma in lettere, appunti, bozze: il 
lavoro di costruzione concreta dell’associazione che a metà del 1996 prenderà forma. Le carte di 
questo lavoro, rimaste a lungo nell’archivio della presidenza dell’AdI, restituiscono una cronolo-
gia parallela a quella che il dibattito pubblico stava costruendo. 

La prima riunione preparatoria si tiene il 26 gennaio 1995: è la data che gli appunti manoscritti 
conservati portano in alto, sotto la sigla «Firenze 26.01.95 ore 12», presso Villa le Balze.28 Tre 
mesi prima dell’uscita del pezzo di Santagata sulla «Rivista dei Libri», dunque, è già in corso una 
discussione tra direttori di Dipartimento e di Istituto di Italianistica. Gli appunti elencano i pre-
senti: Marco Santagata, Amedeo Quondam, Vitilio Masiello, Carlo Ossola, Andrea Battistini, 
Riccardo Bruscagli; e annotano gli snodi della conversazione: rapporti tra i dipartimenti, auto-
nomia, problemi di rappresentanza, costi dell’editoria scientifica, ipotesi di un’associazione. 

Il dibattito pubblico del 1995 corre in parallelo a una rete di contatti privati. Tra il pezzo di 
Fedi sul «Ponte» dell’ottobre del 1995 – quello che invoca esplicitamente la fondazione di una 
nuova associazione – e la prima riunione formale di Pisa passano sette mesi. In questi sette mesi, 
Santagata coordina. Il 30 gennaio del 1996 invia una lettera-circolare a otto colleghi (Gennaro 
Barbarisi, Guido Baldassarri, Andrea Battistini, Riccardo Bruscagli, Giulio Ferroni, Vitilio Ma-
siello, Carlo Ossola, Amedeo Quondam): 

 
Caro Collega, | dopo la riunione dell’anno scorso a Firenze, i replicati contatti che abbiamo avuto tra di noi e con 
altri colleghi, hanno confermato l’esigenza di procedere alla costituzione di una nuova associazione di categoria 
degli italianisti italiani. Per preparare adeguatamente i necessari passaggi che ci si prospettano, ti invio copia di 
una bozza di Statuto, pregandoti di farmi avere al più presto possibile le tue osservazioni. [...] Propongo per que-
sta riunione la data di sabato 9 marzo. La sede potrebbe essere o Firenze o Roma. Attendo indicazioni a tale 
proposito. Accludo un primo elenco di colleghi da invitare. Ti prego di considerare l’opportunità che a questa 
riunione istruttoria siano presenti “rappresentanze” delle varie sedi, in termini equilibrati e in numero non ecces-
sivo, per poter governare nel migliore dei modi la discussione.29 
 

 
28 Appunti manoscritti su carta intestata «Dipartimento di Italianistica della Sapienza». Documento riprodotto in AdI 30. 

Trentennale Associazione degli Italianisti. 11.5.1996/11.5.2026, Associazione degli Italianisti, 2026, p. 26. 
29 Lettera-circolare di Santagata datata «Pisa, 30 gennaio 1996». Documento riprodotto in AdI 30. Trentennale Associazione 

degli Italianisti, cit., p. 27. 

https://mega.nz/file/C5R1AIaT#IHHs0mRHaLGb9DgdFA03qdoWBx7msF-BzpuJrlYmPGQ
https://mega.nz/file/C5R1AIaT#IHHs0mRHaLGb9DgdFA03qdoWBx7msF-BzpuJrlYmPGQ
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La bozza di Statuto cui Santagata fa riferimento è anch’essa conservata, in due redazioni a 
confronto.30 Nella prima, l’associazione si chiama «Associazione degli Italianisti», con la sigla 
«ASITA». Nella seconda, si chiama «Associazione degli Italianisti italiani», con la sigla «ADI». 

A questo punto la cronaca scivola dalle carte private alla scena pubblica. Il 9 marzo 1996, a 
Firenze, si tiene la riunione che la lettera del 30 gennaio aveva convocato. Lo sapremo da Santa-
gata stesso, che ne darà notizia tre mesi dopo sulla «Rivista dei Libri»: «la proposta è stata di-
scussa in una riunione di direttori di Dipartimento e di Istituto tenutasi a Firenze il 9 marzo 
scorso e approvata. È nata così l’ADI».31 La riunione del 9 marzo 1996 a Firenze non lascia, fra le 
carte d’archivio consultate, un verbale formale. Resta, di quella riunione, l’esito che Santagata 
riporterà in giugno: la proposta di costituire l’AdI è approvata, e prende avvio la fase di prepara-
zione del primo congresso. 

Il primo pezzo che esce dopo la riunione di Firenze sul tema della disciplina, e che ha rilevanza 
per il dibattito generale, è di Vittorio Spinazzola. Esce su «l’Unità» del 6 maggio 1996, cinque 
giorni prima della prima riunione formale dell’AdI a Pisa.32 Ne Il «fortino» degli umanisti, l’og-
getto non è il dibattito sull’italianistica come tale, ma un decreto ministeriale del ministero 
dell’Università e della Ricerca scientifica che ha riordinato l’ordinamento del corso di laurea in 
Lettere, indirizzo moderno, e che non prevede più l’insegnamento obbligatorio della Letteratura 
italiana moderna e contemporanea, sostituita da un unico esame di Letteratura italiana generale 
che dovrebbe coprire dalle origini a oggi. Spinazzola legge il decreto come la costruzione di «una 
sorta di riserva indiana o, diciamo, un ridotto fortificato dove si asserragliano gli umanisti doc 
dediti a perpetuare il culto di una tradizione illustre che ha avuto il periodo di maggior fulgore in 
epoca premoderna». 

 
 
Pisa, 11 maggio 1996 

La prima riunione formale dell’AdI si tiene a Pisa l’11 maggio 1996, in una sala dell’Istituto 
di Letteratura italiana della Facoltà di Lettere.33 Della riunione abbiamo gli appunti manoscritti 
del segretario verbalizzante, conservati in archivio: una pagina su carta intestata del Dipartimento 
di Italianistica della Sapienza, con la lista di sedici docenti presenti annotata in colonna e i punti 
dell’ordine del giorno schematizzati a margine, dai quali emerge anche la prima ripartizione delle 
relazioni del futuro congresso fondativo, fissato per il 18-20 novembre dello stesso anno.34  

 
30 Bozze a confronto dello Statuto dell’Associazione. Documenti riprodotti in AdI 30. Trentennale Associazione degli Italia-

nisti, cit., p. 28. 
31 M. Santagata, Il ritorno degli italianisti, cit., p. 18. 
32 V. Spinazzola, Il «fortino» degli umanisti, «l’Unità», 6 maggio 1996, p. 4. 
33 Appunti manoscritti della prima riunione dell’AdI, Pisa, 11 maggio 1996. I presenti annotati sono: Baldassarri, Barbarisi, 

Battistini, Bruscagli, Masiello, Quondam, Russo, Santagata, Resta, Maxia, Stoppelli, Volli, Croce, Cerboni Boiardi, Guagnini, 
Guglielminetti. La ripartizione delle relazioni del congresso è articolata in quattro temi: introduzione, didattica, ricerca, editoria e 
informazione. È la struttura che il primo congresso AdI manterrà. Documento riprodotto in AdI 30. Trentennale Associazione 
degli Italianisti, cit., p. 29. 

34 Da un trafiletto de «Il Tirreno» del 22 ottobre 1996, p. VI: «L’Adi organizza [...] il suo primo congresso con accentuate 
caratteristiche di fondazione, come risulta dal programma. Articolato in due sezioni (problemi istituzionali e didattici; problemi 
della ricerca), il congresso si propone come tribuna aperta per raccogliere le esperienze e le valutazioni di tutta la categoria (sono 
state registrate più di 70 richieste di intervento). Il congresso sarà aperto [...] dal sottosegretario Luciano Guerzoni, con una 
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Lo stesso giorno, sul «Corriere della Sera», esce un pezzo di Giulio Ferroni: Il critico muore. 
Di politica.35 Ferroni registra la fondazione e ne nomina i protagonisti (Guglielminetti, Barbarisi, 
Baldassarri, Guagnini, Bruscagli, Quondam, Resta, Battistini) ma prende le distanze in modo 
molto netto: 

 
è certo, comunque, che la risposta a questa crisi non può essere data dalla semplice invenzione di nuovi meccani-
smi istituzionali; è chiaro che ogni tentativo serio, non strumentale, di reagire alla crisi dovrebbe far leva sulla 
effettualità del lavoro critico e didattico: e dovrebbe prendere atto, in primo luogo, di quanto poco la critica riesca 
oggi ad agire sulla vita della letteratura e sul suo rapporto con le giovani generazioni. Ogni progetto di rilancio 
dovrebbe partire da una critica spietata della situazione attuale, dello stato degli studi, delle strutture universitarie, 
del loro distacco dal pubblico.36 
 
Il pezzo di Ferroni rilancia la richiesta più alta: la crisi non si risolve fondando un’associazione, 

si risolve recuperando «una vera funzione pubblica, non meramente istituzionale, per la critica 
letteraria». Ferroni nomina, come radice della crisi, le “illusioni di scientificità” che a partire dagli 
anni Sessanta hanno svolto la disciplina dapprima in chiave sociologico-politica, poi in chiave 
linguistica e strutturale, producendo entrambe «una pretesa di superiorità del critico e dell’inter-
prete, dei loro schemi, sull’esperienza rappresentata dai testi». Da questo deriva, secondo Ferroni, 
il dominio dei modelli televisivi nella scuola, mascherato come educazione linguistica. 

Non basta, e non è necessario, iscriversi a un’associazione di italianisti per essere un italianista, 
così come non basta iscriversi all’associazione degli scrittori per essere uno scrittore: al massimo, 
parafrasando Gadda, in seguito a quella iscrizione ci si potrà proclamare uno scrivente. Ferroni 
nello stesso giorno della fondazione lo dice nel suo lessico: i meccanismi istituzionali non sosti-
tuiscono il lavoro critico. La fondazione dell’AdI è – e Santagata stesso ne è consapevole – uno 
strumento, non la soluzione. 

A giugno del 1996, sulla stessa «Rivista dei Libri» che aveva ospitato il pezzo d’apertura del 
dibattito, Santagata pubblica Il ritorno degli italianisti.37 È il pezzo-cerniera della discussione: 
tira le somme dei quattordici mesi di interventi, registra la nascita dell’AdI, ne definisce gli obiet-
tivi statutari, ne traccia il programma futuro:  

 
poco più di un anno fa (aprile 1995), dalle pagine di questa “Rivista” invitavo i colleghi italianisti a riflettere sui 
problemi che affliggono il nostro settore disciplinare. L’invito, accompagnato da qualche provocazione, non è 
caduto nel vuoto. Su giornali e periodici si è infatti sviluppata un’ampia discussione che ha coinvolto anche col-
leghi di discipline vicine. (Ma non quelli di Letteratura comparata e di Teoria della letteratura: mi sarebbe pia-
ciuto sentire il parere di studiosi che, a mio avviso, dovrebbero essere interessati a quanto succede nel campo degli 
studi sulla letteratura nazionale. Ovviamente, se si ritiene, come io ritengo, che quella italiana sia la letteratura di 
 

relazione sulle prospettive di riforma del sistema universitario. Tra gli altri sono previsti gli interventi di Alberto Asor Rosa, Gen-
naro Barbarisi, Guido Baldassarri, Arnaldo Di Benedetto, Pino Fasano, Roberto Fedi, Vincenzo Fera, Giacomo Ferraù, Pietro 
Gibellini, Enzo Noè, Girardi, Elvio Guagnini, Marziano Guglielminetti, Niva Lorenzini, Romano Luperini, Carlo Alberto Ma-
drignani, Vitilio Masiello, Nicolò Mineo, Walter Moretti, Giuseppe Petronio, Mario Pozzi, Amedeo Quondam, Vittorio Russo, 
Marco Santagata, Pasquale Stoppelli, Achille Tartaro, Donato Valli. [...] si svolgerà anche una tavola rotonda sul tema «Italiani-
stica, editoria, informazione», con la partecipazione di Giancarlo Ferretti, Giulio Ferroni, Vittorio Spinazzola, Ernesto Ferrero 
(Einaudi), Evaldo Violo (Rizzoli-Bur), Ludovico Steidl (Laterza), Nico Orengo (La Stampa), Oreste Pivetta (l’Unità), Ranieri 
Polese (Il Corriere della Sera), Armando Torno (Il Sole 24Ore)».  

35 G. Ferroni, Il critico muore. Di politica, «Corriere della Sera», 11 maggio 1996, p. 31. 
36 Ivi. 
37 M. Santagata, Il ritorno degli italianisti, cit. 
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riferimento per una comparatistica esercitata in Italia). La quasi totalità degli intervenuti è stata concorde nel 
riconoscere che l’italianistica versa in una situazione di disagio, se non di crisi. | Pur in presenza di opinioni diverse 
sulla natura e sulle cause della crisi, la consapevolezza che la disciplina sta attraversando un momento critico, forse 
decisivo per delinearne la fisionomia futura, appare largamente diffusa. O per lo meno, appare diffusa tra quanti 
non si limitano a coltivare il proprio orto, ma si sforzano di capire quali possano essere il senso e la funzione degli 
studi letterari, in generale, di quelli sulla letteratura italiana, in particolare, nell’attuale congiuntura della cultura 
umanistica. | Dico questo perché non riesco ancora a liberarmi dalla sensazione che alla maggioranza dei colleghi 
sfuggano invece la delicatezza della situazione e la necessità di uscire dai propri studi particolari per interrogarsi 
sull’assetto istituzionale e sulla portata culturale della disciplina che professano.38 
 
La parola-chiave su cui Santagata costruisce il pezzo è «frammentazione». Non solo la fram-

mentazione delle sotto-discipline italianistiche, già denunciata nel pezzo d’apertura; ma anche, e 
soprattutto, la frammentazione interna delle scuole, delle tendenze critiche, dei rapporti scienti-
fici. Santagata scrive che «italianistica è sempre più un’etichetta burocratica alla quale sempre 
meno corrisponde uno statuto disciplinare riconosciuto e accettato». A questa frammentazione 
corrisponde, sul piano istituzionale, l’assenza di un «governo», di un coordinamento, di 
un’istanza di rappresentanza unitaria. Non «un centro o un gruppo che emanino direttive», pre-
cisa Santagata, ma «una forma di aggregazione» dalla quale partano segnali diretti all’intera cate-
goria.  

L’AdI nasce nel 1996 perché in quel momento è caduta la dialettica laici/cattolici che per de-
cenni aveva impedito un’aggregazione nazionale. La fine delle ideologie del Novecento è la con-
dizione che rende possibile l’AdI. E il pezzo prosegue con una definizione netta della natura della 
nuova associazione: «non credo che il compito di tali associazioni debba essere quello di organiz-
zare periodici congressi scientifici. Sono altre le istituzioni preposte a questi scopi. Credo invece 
che queste associazioni debbano svolgere un ruolo continuo, anche e soprattutto attraverso in-
contri periodici con i soci, di analisi e di proposta sul piano della politica universitaria». La voca-
zione che Santagata immagina è dichiaratamente sindacale, con incidenza culturale. 

Nella seconda parte del pezzo, Santagata enuncia quello di cui la nuova associazione dovrà 
occuparsi: la «competenza linguistica» come banco di prova delle facoltà umanistiche, i nuovi 
sbocchi professionali dei laureati, la politica universitaria, la scuola. Ed è qui che, in modo quasi 
laterale, formula una previsione che la storia successiva trasformerà in fatto: 

 
nello stesso tempo, è necessario definire quale possa essere il nuovo ruolo dello specialismo, il tipo di professio-
nalità e di formazione culturale che possa essere in giusto equilibrio con la nostra tradizione e con le esigenze del 
mercato. [...] Aggiungo che un movimento di questo tipo non potrebbe rimanere confinato nella sola università. 
Il coinvolgimento dei docenti della scuola media superiore, che soffrono di questi problemi in forme ancora più 
drammatiche, sarebbe assolutamente necessario. Nel libro dei sogni, ma a volte i sogni possono anche realizzarsi, 
c’è anche quello di un’Associazione dei docenti di italiano della scuola media. Professori dei licei e professori 
dell’università potrebbero, insieme, rappresentare il nerbo di un movimento per una reale e complessiva riforma 
della scuola italiana.39 
 

 
38 Ivi, p. 18. 
39 Ivi, p. 19. 
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Quattro anni dopo, l’11 febbraio del 2000, l’AdI-Sd – Associazione degli Italianisti italiani, 
sezione didattica – nasce con queste finalità.40 Il disegno completo dell’AdI, con la sua sezione 
didattica che permette di tenere insieme università e scuola, riprende così una linea del dibattito 
1995-1996. 

 
 
Ciò che resta, ciò che va 

A distanza di trent’anni, le quattro grandi diagnosi che il dibattito ha messo in circolazione 
convivono ancora nella discussione sulla disciplina, anche se in proporzioni mutate: il pubblico 
perduto di Santagata e Ferroni, il difetto di specializzazione di Mengaldo e Bruni, la crisi del go-
verno della disciplina di Quondam e Fedi, la crisi della letteratura nella società di massa di Barba-
risi e Petronio. 

Alcune sono state in parte raccolte. Il nodo del rapporto tra ricerca universitaria e scuola – 
quello che Barbarisi aveva collocato al centro e che Di Girolamo aveva tradotto in proposta ope-
rativa sulla didattica – ha trovato una risposta strutturale nella fondazione dell’AdI-Sd e poi nei 
progetti formativi che la sezione didattica ha portato avanti negli anni: il protocollo d’intesa 
Compita del 2013, i cicli di seminari e di laboratori, il dialogo con il Centro per il libro e la let-
tura.41 La frammentazione disciplinare ha trovato un parziale contenimento nei tredici Gruppi 
di Ricerca interni all’AdI, che aggregano studiosi di diverse sedi attorno a temi specifici. L’esi-
genza di una University Press italianistica è stata in parte raccolta dalla collana MiriADI promossa 
dall’AdI per le edizioni Ledizioni di Milano, che pubblica in open access gli atti dei seminari AdI. 
La vocazione editoriale dell’AdI, in collaborazione con Bur Rizzoli e Le Monnier, ha permesso 
di rendere disponibili al pubblico colto edizioni di classici della letteratura italiana con un’atten-
zione che era stata invocata, già nei pezzi del 1995, sia da Di Girolamo sia da Santagata stesso. 
Negli ultimi anni, l’Associazione si è aperta anche ai soci stranieri e alle Associazione di Italiani-
stica estere: quella che era l’Associazione degli italianisti italiani, si è aperta all’internazionalizza-
zione.42 

Altre diagnosi sono rimaste in larga parte aperte e irrisolte. La mediazione col pubblico colto 
extra-accademico – il nodo centrale di Santagata, ribadito da Ferroni – resta un tema che la disci-
plina italianistica continua a porsi senza darsi una risposta strutturale. La «scrittura gergale 
pseudo-scientifica»43 denunciata da Santagata non è stata sostituita da una scrittura più traspa-
rente: il lessico tecnico della critica letteraria si è anzi specializzato per settori, secondo una dina-
mica che Mengaldo, e per altri versi Bruni, avevano previsto. Il «grande compito di “tradu-
zione”»44 dei classici verso un pubblico colto non specialistico è stato in parte assolto da editori 
non universitari, ma non è diventato programma della categoria. Anzi. Il “governo” della disci-
plina si è dato – sotto forma di AdI come istanza di rappresentanza – ma in modi che hanno 

 
40 L’AdI-Sd è stata costituita formalmente l’11 febbraio 2000, secondo il mandato che la stessa AdI si era data nel proprio atto 

fondativo dell’11 maggio 1996. 
41 Sul Protocollo d’intesa Compita («Le competenze d’italiano nel secondo biennio e nell’ultimo anno della scuola secondaria 

di secondo grado»), siglato tra il Miur e l’Università di Bari nel 2013, e sull’attività di AdI-Sd, si vedano i materiali documentari 
raccolti in AdI 30. Trentennale Associazione degli Italianisti, cit., pp. 68-103 e il sito ufficiale di AdI-Sd. 

42 Il dato più evidente è stata la convocazione dell’incontro internazionale Italianisti del mondo (Firenze, 3-4 luglio 2024). 
43 M. Santagata, Italianistica in crisi, cit., p. 30. 
44 Ivi, p. 31. 

https://adisd.blogspot.com/
https://www.italianisti.it/adi-sd/documenti
https://www.italianisti.it/news/adi/italianisti-nel-mondo
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ricordato meno il «buon governo» invocato da Quondam stesso e più la convivenza di scuole e 
sotto-specializzazioni che il dibattito 1995-1996 aveva già denunciato. 

 
Questo è un bilancio non lineare e incompleto. Le voci del dibattito continuano a parlarsi 

nella misura in cui i loro nodi continuano a porsi. Nessuna delle diagnosi è stata risolta del tutto, 
e nessuna è stata del tutto smentita: sono diventate il sottosuolo dell’analisi che l’italianistica, per 
esistere, continua a dover svolgere. Tornare a quel dibattito significa quindi fare i conti con un 
insieme di domande ancora attuali. E significa anche fare i conti con i suoi silenzi. Le donne, le 
università del Sud, la comunità studentesca, la crisi dell’università italiana nel suo insieme: quat-
tro vuoti che ne segnano i limiti di campo, e che dicono qualcosa della cultura accademica italiana 
del periodo. 

Il silenzio più vistoso è quello delle voci femminili. Nessun intervento censito è firmato da 
una donna. La discussione sull’italianistica universitaria – disciplina che alla metà degli anni No-
vanta contava una presenza femminile significativa nei ruoli docenti, specialmente di seconda 
fascia e di ricercatrici –45 si svolge interamente al maschile. Anche il Consiglio direttivo provviso-
rio nominato l’11 maggio 1996 a Pisa è composto interamente da uomini. Il dato si riproduce 
poi nelle prime presidenze dell’AdI: occorrerà attendere il 2022 perché venga eletta una presi-
dente donna, Silvia Tatti. La sotto-rappresentazione del femminile non riguarda solo l’AdI: è un 
dato strutturale dell’accademia italiana del periodo, e di una sua geografia di potere. 

Non c’erano voci femminili tra chi diagnosticava la crisi, e non c’erano voci femminili tra chi 
costruiva l’alternativa. Le domande che le donne avrebbero potuto portare – sull’organizzazione 
del lavoro accademico, sulla didattica, sui rapporti generazionali, sul rapporto tra carriera e re-
sponsabilità di cura – sono rimaste fuori dal perimetro della discussione, e quando sono entrate 
negli anni successivi l’hanno fatto su altre sedi. Ed è un dato che ha avuto conseguenze, in un 
dibattito che si interrogava sulle condizioni di possibilità della disciplina. 

L’assenza delle voci femminili nel dibattito 1995-1996 si misura anche con quello che le 
donne stavano facendo, negli stessi mesi, in un altro luogo. Nel 1995, su iniziativa di Liana 
Borghi e Annamaria Crispino, viene fondata la Società italiana delle letterate, che si costituisce 
formalmente con atto registrato il 1° aprile 1996, quaranta giorni prima della prima riunione 
dell’AdI a Pisa.46 La Sil non è un’associazione di italianiste, ma di donne che lavorano sulla 
letteratura in senso ampio: scrittrici, studiose, insegnanti, giornaliste, di formazioni e genera-
zioni diverse. Non nasce in opposizione all’AdI – le due associazioni non si parlano, né hanno 
ragione di parlarsi – ma la quasi simultaneità delle due fondazioni rivela qualcosa del dibattito 
che si stava tenendo in quegli anni. Le voci femminili stavano costruendo il proprio spazio 
altrove, su altri presupposti, con un’altra logica. 

 
45 Non esiste un censimento nazionale pubblico che isoli l’esatto numero di donne impiegate come docenti e ricercatrici di 

Letteratura Italiana nel 1995. Tuttavia, è possibile delineare il quadro storico-accademico dell’epoca basandosi sulle statistiche del 
Ministero dell’Università e della Ricerca e sulle tendenze di genere dell’area umanistica. I primi dati disponibili del 1997 mostrano 
come per l’area disciplinare 10 (Scienze dell’antichità, filologico-letterarie e storico-artistiche) la situazione sia ancora fortemente 
sbilanciata verso i ruoli inferiori. Docenti di I fascia: uomini 893, donne 384; docenti di II fascia: uomini 741, donne 799; ricerca-
tori e ricercatrici a tempo determinato: uomini 771, donne 1486. Cfr. Serie storica sul personale universitario. 

46 Sulla fondazione della Società italiana delle letterate si veda il sito ufficiale dell’associazione. L’atto costitutivo è stato regi-
strato il 1° aprile 1996; le prime firmatarie sono Liana Borghi, Annamaria Crispino, Paola Bono, Maria Stella, Giuliana Misserville, 
Rita Svandrlik. 

https://dati-ustat.mur.gov.it/dataset/serie-storica-sul-personale-universitario
https://www.societadelleletterate.it/
https://www.societadelleletterate.it/atto-costitutivo/
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Il dibattito è anche geograficamente concentrato. Pisa, Roma, Milano, Padova, Pavia, con 
qualche presenza bolognese e torinese. Le università del Sud, che alla metà degli anni Novanta 
ospitano alcuni dei più importanti gruppi di studio italianistici – Napoli, Salerno, Bari, Lecce, 
Catania, Palermo – appaiono nel dibattito quasi soltanto come oggetto del discorso. Si parla della 
loro fragilità di reclutamento, delle loro biblioteche, delle loro condizioni didattiche, ma non 
sono soggetto della discussione. Costanzo Di Girolamo scrive da Napoli, ed è una delle poche 
voci che traduce una prospettiva non settentrionale, ma è un caso isolato. Lo stesso comitato 
direttivo provvisorio dell’AdI nominato a Pisa dà un quadro coerente: dei sedici componenti, 
undici sono di sedi del Centro-Nord, cinque del Sud o delle isole (Bari, Cagliari, L’Aquila, Lecce, 
Messina).47 

C’è poi il silenzio della comunità studentesca. Tutti i partecipanti al dibattito parlano dei loro 
studenti e delle studentesse – come destinatari, come carenti, come bisognosi di formazione, 
come insieme che ha cambiato fisionomia con l’università di massa – ma nessuno dà loro voce. 
Solo Ferroni, nel pezzo del 3 gennaio 1996 sul «Corriere della Sera», accenna a un problema: 
«gli studenti, in tutto questo? Di chi è l’università?». Asor Rosa respinge l’accusa di averli igno-
rati, ma non con argomenti sostanziali. Lo Statuto dell’AdI elenca tra i propri fini la tutela della 
«funzione dell’insegnamento» delle discipline italianistiche, ma gli studenti sono pensati come 
oggetto della tutela – questa omissione riproduce un tratto della cultura accademica italiana del 
periodo, in cui il rapporto docenti-studenti era ancora strutturato in modo verticale. Le forme di 
rappresentanza studentesca dentro le associazioni accademiche di categoria si svilupperanno in 
altri quadri, più tardi e in modo non sempre lineare. 

Il silenzio più strutturale è però quello che riguarda la crisi dell’università italiana nel suo in-
sieme. Il dibattito 1995-1996 si svolge come se fosse possibile rifondare una disciplina dentro un 
sistema universitario di cui non si discute abbastanza. Tutti i partecipanti riconoscono che la crisi 
dell’italianistica è dentro la crisi più generale dell’università italiana: Santagata lo nomina, Ferroni 
lo nomina, Fedi lo nomina in modo esteso e quasi commosso, Di Girolamo lo nomina. Ma il 
dibattito non si trasforma – e forse non avrebbe potuto trasformarsi nelle sedi in cui si svolgeva 
– in una discussione sulla riforma dell’università italiana in quanto tale. Il dibattito sull’università 
c’era, in quegli anni, e correva su altri binari: la legge Ruberti del 1989 era in fase di attuazione, le 
bozze della futura legge sull’autonomia universitaria circolavano nelle commissioni parlamentari, 
il Murst attuale veniva istituito proprio nel 1989. Ma quel dibattito non si è incontrato con 
quello sull’italianistica.  

La distanza tra i due piani si misurerà negli anni successivi con cifre che il dibattito non poteva 
ancora prevedere. Tra il 2007 e il 2017, il corpo docente delle aree umanistiche italiane si è ridotto 
del 20%; l’italianistica, in particolare, ha perso il 28,9% dei propri docenti.48 Il fenomeno si è 

 
47 La concentrazione geografica vale però per il dibattito a stampa, non per l’assetto che l’associazione si dà fin dalla fondazione. 

Una regola non scritta, rimasta in vigore fino ad anni recenti, voleva che presidenza e segreteria rappresentassero l’una il Nord, 
l’altra il Centro-Sud (Baldassarri-Guaragnella, Quondam-Anselmi, Ruozzi-Morace): segno che l’esigenza di un riequilibrio terri-
toriale era avvertita proprio da chi costruiva l’AdI. L’associazione ha avuto finora sei presidenti – Vitilio Masiello (1996-2002), 
Marziano Guglielminetti (2002-2005), Amedeo Quondam (2005-2011), Guido Baldassarri (2011-2017), Gino Ruozzi (2017-
2022) e Silvia Tatti (2022-) – e solo con la presidenza Tatti il direttivo ha ritenuto superata questa necessità di rappresentanza 
macroregionale. La ricostruzione qui proposta si fonda peraltro sui documenti d’archivio: un peso difficilmente misurabile ebbero 
i contatti diretti tra i protagonisti, di cui non resta traccia scritta. 

48 A. Zannini, Gli umanisti nella crisi dell’università, «Rivista il Mulino online», 19 gennaio 2018 (pagina consultata il 4 
giugno 2026). 

https://www.rivistailmulino.it/a/gli-umanisti-nella-crisi-dell-universit
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consolidato negli anni successivi all’interno di un più ampio riassetto della struttura scientifica 
dell’università italiana, segnato dalla Legge 30 dicembre 2010, n. 240 e dalla progressiva espan-
sione dei settori ingegneristici, economici e politico-sociali a scapito delle aree umanistiche e me-
diche.49 Come ha scritto Andrea Zannini, nello scenario di questa trasformazione gli umanisti 
«hanno spesso rappresentato l’anello debole, non tanto magari in termini di reputazione o visi-
bilità, quanto piuttosto nella capacità di dimostrare il rilievo formativo e culturale delle proprie 
discipline».50 La crisi di «frammentazione» diagnosticata nel 1995 si è poi trovata, vent’anni 
dopo, dentro un ridimensionamento numerico che ne ha cambiato la natura: alcune diagnosi del 
dibattito – quella di Mengaldo sulla qualità scientifica, quella di Quondam sul governo – si sono 
trovate di fronte a un sistema universitario che le aveva in parte rese inattuali, in parte ancora più 
drammatiche.  

Il dibattito che si è svolto tra l’aprile del 1995 e il giugno del 1996 sulle pagine delle riviste e 
dei quotidiani italiani non è stato un’occasione fra le altre. È stato il momento in cui una disci-
plina universitaria si è interrogata pubblicamente sul proprio statuto, sulla propria funzione, 
sulla propria capacità di parlare a un mondo che andava trasformandosi. Le condizioni che lo 
hanno reso possibile (uno spazio editoriale ampio, una stampa culturale che concedeva pagine 
intere alla discussione tecnica, una generazione di studiosi disposti a farsi pubblici) non si sono 
ripresentate, nei trent’anni successivi, con la stessa intensità. Le domande che ne sono emerse 
circolano ancora, in forme rinnovate. Anzi, la trasformazione del rapporto tra accademia e sfera 
pubblica avvenuta in questi decenni impone, oggi, di porre la domanda di Santagata sul «pub-
blico perduto» in termini in parte diversi. 

L’AdI nata da quel dibattito è un’istituzione che si è data un compito difficile: tenere insieme 
italianisti di sedi, scuole e generazioni diverse. Per trent’anni l’ha fatto, con risultati che chiede-
ranno bilanci più approfonditi di quanto questo articolo possa proporre. Ma la conversazione 
che le ha dato origine non si è chiusa con la fondazione. La domanda continua a circolare, in 
forme rinnovate, dentro e fuori l’università: chi è il pubblico della letteratura italiana, oggi, e dove 
parla. 

 
 
 
49 Id., Gli umanisti: radiografia di un crollo, «Rivista il Mulino online», 6 marzo 2024 (pagina consultata il 4 giugno 2026). 
50 Ivi. 

https://www.rivistailmulino.it/a/gli-umanisti-radiografia-di-un-crollo
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Abstracts 

This article examines the role of logical paradoxes in Luigi Ma-
lerba’s Le pietre volanti (1992), understanding the work not only 
as a literary attempt to analyse the postmodern world which was 
emerging at the time, but also situating it in the wake of the crisis 
of mathematics spurred by Gödel’s infamous incompleteness 
theorems (1931). This contribution seeks to highlight the signifi-
cance of paradoxes within literature and to re-frame the failure to 
discover a system of foundation within mathematics as one of the 
significant ‘great narratives’ which have been lost in our passage 
from modernity to postmodernity. The main theoretical source 
used to track the relationship between formal logic and literature 
is Gilles Deleuze’s The logic of sense (1969), which offers a rich ana-
lysis of Lewis Carroll’s oeuvre. This text will be complemented 
with readings of later books, such as A thousand plateaus (1980). 

Il presente contributo si propone di analizzare l’uso del paradosso 
in Le pietre volanti (1992) di Luigi Malerba, leggendo l’opera non 
solo come tentativo letterario di rappresentare l’emergere della 
postmodernità, ma anche ri-contestualizzandola all’interno della 
crisi cui va incontro l’ambito della logica matematica. La scarsa 
considerazione del ruolo del paradosso, infatti, deriva dall’aver at-
tribuito ben poca rilevanza al trauma dell’infondatezza della mate-
matica, giudicata una perdita di valore marginale rispetto al crollo 
delle altre ‘grandi narrazioni’ che hanno tentato di fornire spiega-
zioni esaustive e totalizzanti della realtà. L’articolo esamina in che 
modo la letteratura assimili i paradossi logici e i famosi teoremi 
dell’incompletezza di Gödel, muovendo dalla lettura di Gilles De-
leuze dell’opera di Lewis Carroll in Logica del senso (1969) ed esten-
dendo la ricerca a concetti chiave introdotti in testi successivi, 
come Mille piani (1980). 
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Nella temperie di fine millennio, Luigi Malerba nel suo romanzo Le pietre volanti (1992) ri-

trae con acutezza il profondo sconvolgimento cui andava incontro il sistema di valori dell’epoca. 
Al fine di comprendere appieno la portata dell’operazione malerbiana, è necessario riconoscere 
la centralità rivestita dal paradosso all’interno del romanzo, riconducendolo oltre il confine disci-
plinare in cui operiamo sino alla sua dimensione più propria, quella della logica. Nel romanzo, 
Malerba mette in discussione il principio aristotelico di non contraddizione servendosi ampia-
mente del concetto di autoreferenzialità che contraddistingue i paradossi logici (il cortocircuito 
che si crea quando una proposizione fa affermazioni su sé stessa, come ad esempio nel famoso 
paradosso del mentitore), per scardinare le convenzioni imposte dal buon senso. Nell’articolo 
sosteniamo che, solo una volta presane in esame la rigida struttura formale – un aspetto forse 
troppo temuto, e per questo ignorato, dalle cosiddette scienze molli, critica letteraria inclusa – il 
paradosso può essere analizzato, anche nelle sue declinazioni più comiche e inaspettate, come lo 
strumento sovversivo e liberatorio che è. 

La crisi di fine millennio rivela un limite intrinseco del sapere, suggerendo la necessità di una 
radicale revisione epistemologica e il superamento del riduzionismo della logica aristotelica, ina-
deguata nello spiegare la complessità della contemporaneità. La funzione eversiva del paradosso 
investe anche la concezione tradizionale del modello identitario: nel corso della narrazione, l’’io’ 
del protagonista Ovidio Romer si definisce proprio attraverso la sua destrutturazione progressiva; 
è ciò a consentirgli di varcare la soglia del conformismo e di provare a compiere l’atto creativo per 
eccellenza: abbracciare il Felice Caos che s’impone con l’avvento della condizione postmoderna. 

 
*  *  * 

 
Nelle prime pagine di Le pietre volanti (1992), lavoro appartenente alla fase finale della pro-

duzione di Luigi Malerba, il protagonista Ovidio Romer confessa sul suo diario: «So di essermi 
illuso e oggi posso fare la facile profezia che nel prossimo Millennio il Caos verrà accettato come 
l’unica realtà possibile».1 

Questa citazione avveniristica descrive efficacemente la temperie culturale postmoderna sul 
volgere del Novecento: il tramonto della modernità, infatti, come osservato da numerosi teorici, 
comporta un profondo sconvolgimento del sistema di valori. 

La crisi investe il quadro concettuale nella sua interezza, incidendo profondamente anche 
sull’ambito scientifico, dal momento che si realizza esattamente quello che Kuhn definisce un 
‘mutamento di paradigma’ (paradigm shift).2 La sensazione che sia avvenuta una rottura radicale 
rispetto agli ordini del passato è sintetizzata con chiarezza da Ovidio Romer: «Quel mondo or-
dinato e prevedibile descritto da Galileo e Newton e dai loro seguaci, le rassicuranti equazioni 

 
1 L. Malerba, Le pietre volanti, Milano, Mondadori, 2004, pp. 15-16. 
2 T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, trad. it. di A. Carugo, Torino, Einaudi, 1969, p. 117 [ed. or. The Structure 

of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1962]. 
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dell’impresa scientifica, hanno lasciato ampio spazio all’imprevedibilità, al progresso non lineare, 
alla dinamica del caos».3 

La disgregazione dell’imago mundi, dunque, investe anche la legittimità della scienza: per se-
coli, essa viene ritenuta valida sulla base della sua presunta oggettività e concepita come un sapere 
completo, lineare e prevedibile nello sviluppo, ma quando tenta di spiegare sé stessa «dà luogo a 
“paradossi” che vengono assunti come eminentemente seri e a delle “limitazioni” della portata 
del sapere che coincidono in effetti con delle modificazioni della sua natura».4 È Lyotard a con-
statare che, a tal proposito, «la ricerca metamatematica che fa capo a Gödel è un vero e proprio 
paradigma di questo mutamento»:5 si riverberano gli effetti dei teoremi dell’incompletezza 
(1931), che evidenziano i limiti intrinseci dei sistemi. Tali risultati infrangeranno definitivamente 
il sogno di David Hilbert di un sistema matematico fondato sulla logica completo e coerente. 

Non più istituita sulla verità e sul progresso, in quanto ideali universali entrati irreversibil-
mente in crisi, la validità della scienza si regge sui criteri della performatività6 – e quindi su effi-
cienza e utilità – e della ‘paralogia’,7 definita come «l’invenzione di nuove “mosse”»8 che avviene 
distaccandosi dal metodo accademico standardizzato. È in questa temperie postmoderna che ha 
luogo una profonda revisione nel campo della matematica grazie agli apporti di Dominique Per-
rin, Benoît Mandelbrot e René Thom.9 In particolar modo, quest’ultimo elabora il cosiddetto 
modello delle catastrofi, che illustra come minuscole modifiche di un sistema possano innescare 
improvvisi cambiamenti di stato. 

Accade dunque che: 
 
Interessandosi dell’indecidibile, dei limiti della precisione del controllo, dei quanti, dei conflitti ad informazione 
incompleta, dei fracta, delle catastrofi, dei paradossi pragmatici, la scienza postmoderna costruisce la teoria della 
propria evoluzione come discontinua, catastrofica, non rettificabile, paradossale. Cambia il senso della parola 
sapere, e dice come tale cambiamento può aver luogo. Non produce il noto, ma l’ignoto.10 
 
Sempre intenta a ricercare nuove modalità espressive e propensa a dialogare fruttuosamente 

con le altre discipline, la letteratura si mostra tutt’altro che refrattaria a questi innumerevoli sti-
moli. Un caso esemplificativo è rappresentato proprio dalla direzione intrapresa dalla parabola 
letteraria di Malerba al volgere del millennio. Ma perché rileggerlo oggi? Per rendere conto del 
legame indissolubile che esiste tra il paradosso e la condizione postmoderna, un aspetto a lungo 
trascurato dalla critica. 

Da scrittore sempre attento a reinventare il proprio linguaggio artistico e al progredire del di-
battito contemporaneo, dopo aver attraversato la stagione sperimentalista della Neoavanguardia 
del Gruppo 63, un capitolo breve ma significativo nel panorama culturale italiano novecentesco, 

 
3 L. Malerba, Le pietre volanti, cit. p. 16. 
4 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, trad. it. di C. Formenti, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 100 [ed. 

or. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979]. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 113. 
7 Ibid., p. 109. 
8 Ibid., p. 98. 
9 Ibid., pp. 102-108. 
10 Ibid., p. 109. 
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Malerba, infatti, si è avvicinato notevolmente alle tendenze letterarie postmoderne e alle que-
stioni che esse sollevano. 

Dunque, se è certamente vero, come scrive Muzzioli, che «l’autocritica della finzione che si 
sviluppa tra le righe del primo romanzo malerbiano sta in rapporto con le correnti sperimentali 
e d’avanguardia che caratterizzano gli anni Sessanta»11 e, ancora, che «per quanto non intervenga 
nel dibattito del gruppo, il nostro autore è indubbiamente in sintonia con le operazioni del ro-
manzo sperimentale»,12 lo è altrettanto che la traiettoria della produzione letteraria di Malerba si 
articola come un processo di incessante riflessione che approda a un orizzonte più tipicamente 
postmoderno. A inaugurare questa svolta è Il pianeta azzurro (1986), contrassegnato dallo stra-
volgimento dei codici narrativi tradizionali, dal riuso parodistico del citazionismo e dal ricorso a 
tecniche narrative che sfumano la distinzione tra realtà e rappresentazione, e caso emblematico è 
Le pietre volanti, con la sua ibridazione di generi, la frammentarietà e la centralità del paradosso 
di cui si è detto poc’anzi. 

A ben vedere, Malerba in tale romanzo richiama anche un altro elemento significativo della 
condizione postmoderna, come rivela questa curiosa affermazione di Ovidio Romer: «Per me il 
corpo umano è soltanto una superficie, una figura apparente, levigata o rugosa, ma voglio igno-
rare l’interno».13 Infatti, la letteratura, satura della profondità del modernismo e alla ricerca di 
modalità alternative di rappresentazione dei mutamenti radicali imposti dal nuovo paradigma 
epistemologico, si ripiega su giochi di superficie. Sulla stretta correlazione tra quest’ultima e la 
postmodernità insistono anche Jameson, che scrive amaramente «la profondità è sostituita dalla 
superficie»,14 e Deleuze,15 che al contrario esalta il nuovo modello, a riprova della ricettività di 
Malerba, che coglie così un aspetto determinante della riflessione speculativa di quegli anni. 

Come si è avuto modo di notare, dunque, il dialogo tra l’autore e la filosofia post-strutturalista 
non si limita affatto a sporadiche analogie. Peraltro, il postmoderno, per Lyotard, è alla ricerca di 
«“vie d’uscita dalla crisi”, crisi che è quella del determinismo»,16 ed è proprio alla luce di simili 
affermazioni che bisogna leggere Le pietre volanti, da intendere come il singolare Bildungsroman 
del protagonista Ovidio, in cui il tipico processo di formazione dell’individuo si traduce nella 
scomposizione della concezione del modello identitario uniforme e consolidato. 

La riflessione malerbiana, dunque, conserva una sua preziosa attualità, giacché l’autore si mi-
sura con «la rinuncia alla razionalizzazione e alla geometrizzazione del mondo alla quale ci ha 
abituato la nostra civiltà aristotelica»,17 di fronte a una realtà che appare confusa e ingovernabile, 
a quel felice caos antideterministico in cui è immerso l’uomo contemporaneo che menziona Ovi-
dio quando ricorda la sua mostra ferrarese di successo: «Potevo ormai catalogarla ipocritamente 
nella serie degli effetti senza causa, che ogni volta accolgo con sollievo nella prospettiva di un mondo 

 
11 F. Muzzioli, Luigi Malerba, «Belfagor», XLIV, 1989, 5, pp. 521-537: 522. 
12 Ibid. 
13 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 71. 
14 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Torino, Einaudi, 

2026, p. 38 [ed. or. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991]. 
15 G. Deleuze, Logica del senso, trad. it. di M. De Stefanis, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 15 [ed. or. Logique du sens, Paris, Minuit, 

1969]. 
16 J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 98. 
17 L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. Bonardi, San Cesario (LE), Manni, 2008, p. 253. 
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leggero, vacuo e incoerente, una anticipazione del Felice Caos che dominerà il prossimo Mil-
lennio».18 

 
*  *  * 

 
Se in letteratura il paradosso indica un’espressione che non segue la logica del buon senso, o 

più semplicemente qualsiasi proposizione surreale, in matematica e nella logica formale la sua 
definizione deve necessariamente essere più precisa. Abbiamo accennato ai teoremi dell’incom-
pletezza di Gödel, che segnano la chiusura dei tentativi di fondare un sistema coerente, completo 
e decidibile in matematica, cioè che non possa contraddire sé stesso. A proposito di ciò, Douglas 
Hofstadter, tra i più noti divulgatori di matematica ‘pop’, in Gödel Escher Bach (1979), scrive: 
«La scoperta di Gödel, nella sua forma essenziale, comporta la traduzione in termini matematici 
di un antico paradosso della filosofia. Si tratta del paradosso di Epimenide, o paradosso del men-
titore».19 La logica contraddittoria del paradosso del mentitore può essere illustrata più breve-
mente con la frase «questa affermazione è falsa». Il paradosso di questa proposizione, allo stesso 
tempo vera e falsa (siccome se fosse vera si dichiarerebbe falsa, e viceversa), è legato alla problema-
ticità dell’autoreferenzialità dei sistemi. A partire da queste considerazioni, verrà dedicato un 
breve excursus al paradosso nella dimensione che gli è propria, quella logico-matematica, poiché 
soltanto dopo aver definito rigorosamente il concetto si avrà modo di constatare la centralità del 
paradosso nel romanzo malerbiano. 

 
In Principia Mathematica (1913), Russell e Whitehead colsero la sfida di David Hilbert, l’in-

signe matematico tedesco che invitò i matematici di tutto il mondo a fondare la matematica su 
un sistema coerente, completo e decidibile basato sulla teoria degli insiemi.20 L’idea consisteva 
nell’impiegare la teoria degli insiemi, fondata su insiemi che contengono elementi o che conten-
gono a loro volta altri insiemi e già usata come fondamento per l’aritmetica,21 per dimostrare che 
la matematica stessa è un sistema logico perfetto privo di contraddizioni. Tuttavia, essa si rivela 
inefficace quando affronta il famoso paradosso del mentitore, come fu famosamente puntualiz-
zato da Bertrand Russell nel 1901.  

Il paradosso del barbiere, una variante più sofisticata del paradosso del mentitore, mostra il 
cortocircuito logico che si crea quando le proposizioni all’interno di un insieme includono l’in-
sieme stesso: «In un villaggio vi è un solo barbiere, un uomo ben sbarbato, che rade tutti e solo 
gli uomini del villaggio che non si radono da soli. La domanda è: il barbiere si fa la barba da 
solo?». Nella teoria degli insiemi l’allegoria può essere illustrata ponendo un insieme contenente 
tutti gli insiemi che non contengono sé stessi: se questo insieme non contenesse sé stesso, non 
sarebbe tale, ma nel momento in cui lo si inserisce come elemento all’interno di sé stesso, non 
sarebbe più valida la propria definizione. Si tratta dunque di una temibile ambiguità situata 

 
18 Id., Le pietre volanti, cit., p. 143. 
19 D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, trad. it. di B. Veit et al., Milano, Adelphi, 1990, p. 16 

[ed. or. Gödel, Escher, Bach. An Eternal Golden Braid, New York, Basic, 1979]. 
20 Ibid., p. 25. 
21 Per un’analisi del motivo per cui la teoria degli insiemi possa essere considerata, meta-matematicamente, la fondazione 

dell’aritmetica, si veda B. Baki, Badiou’s Being and Event and the mathematics of set theory, London, Bloomsbury Academic, 2015, 
p. 62. 
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proprio dove la matematica doveva trovare la sua fondazione; questa inammissibile convivenza 
di verità e falsità avrebbe avuto risonanze molto più significative di quanto sarebbe potuto sem-
brare all’inizio. 

Fu Gödel, rinunciando ai tentativi di salvaguardare la completezza dei sistemi ambita da Hil-
bert, Russell e Whitehead, a dimostrare l’impossibilità di un sistema di fornire le prove della pro-
pria fondatezza con i due teoremi dell’incompletezza pubblicati nel 1931. Rielaborando per l’en-
nesima volta il paradosso del mentitore,22 Gödel dimostrò che qualunque tipo di sistema basato 
su assiomi (proposizioni indimostrabili) necessita di un metasistema per essere completo, sic-
come ogni sistema possiede degli enunciati veri ma non dimostrabili secondo i metodi di dimo-
strazione interni al sistema stesso.23 Un’altra perturbante osservazione sottintesa da questo teo-
rema è che il metasistema stesso avrebbe a sua volta bisogno di un metasistema di un livello ancora 
superiore affinché possa essere completo: si tratta del problema della ricorsività.  

Il successo del libro di Hofstadter è legato alla maniera in cui questa logica di strani anelli 
(strange loops) possa venire applicata anche in campi estetici, come nella musica di Bach o nelle 
incisioni di Escher. È di nostro interesse osservare, invece, la maniera in cui questi strani anelli 
vengono utilizzati in letteratura. 

 
È questo uno dei tentativi di Logica del senso (1969), libro in cui Gilles Deleuze non solo esa-

mina il significato del senso e il suo rapporto con il nonsenso, ma formalizza anche l’interazione 
tra matematica e letteratura basandosi principalmente sui testi di Lewis Carroll. Carroll, il cui 
umorismo non dipende mai da giochi di parole o puns, che appartengono esclusivamente al lin-
guaggio, costruisce il suo caratteristico nonsense seguendo meticolosamente le contraddizioni 
della logica formale e applicandole al linguaggio. Per analizzare i suoi paradossi, e quindi anche 
tutti gli altri paradossi letterari ‘puri’ (non semplicemente proposizioni astratte, ma affermazioni 
contraddittorie), è necessario applicare la teoria degli insiemi alle frasi d’interesse. 

La capacità del paradosso letterario di produrre assurdità deriva dalla problematicità dell’au-
toreferenzialità nella logica. Si basa allora sui rapporti tra insieme ed elemento nella teoria degli 
insiemi: «L’assurdo, quindi, è sia confusione dei livelli formali nella sintesi regressiva sia circolo 
vizioso nella sintesi disgiuntiva»,24 ovvero si manifesta nelle proposizioni dove si attribuisce una 
proprietà a un oggetto che non appartiene al dominio corretto per quella proprietà, oppure nelle 
frasi che ricreano il paradosso dell’autoreferenza. Deleuze offre diverse categorie per classificare i 
tipi di ‘scorrettezza’ logica dei paradossi letterari: alcuni paradossi di Carroll sono basati sulla lo-
gica dell’insieme anormale, ovvero su un insieme che contiene sé stesso come elemento (come 
visto nel paradosso del barbiere), altri sulla logica che è detta dell’«elemento ribelle (che fa parte 
di un insieme di cui presuppone l’esistenza e appartiene ai due sottoinsiemi che determina)».25 

È in questi casi che una profonda ambiguità del linguaggio in prosa emerge. Nella scrittura, 
una parola può comportarsi da significante oppure essere un mezzo per designare un referente: 
la parola ‘pipa’ è un elemento che appartiene sia alla serie del linguaggio (il significante, un 

 
22 Per trapiantare nel formalismo aritmetico il paradosso del mentitore, Gödel formula il seguente enunciato: «Questo enun-

ciato dell’aritmetica non ammette alcuna dimostrazione» (D. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, cit., p. 19). Se infatti un sistema 
fosse in grado di dimostrare la verità o la falsità di questo enunciato, si creerebbe una contraddizione logica. 

23 Ibid., p. 19. 
24 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 67. 
25 Ibid., p. 72. 
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artificio che vuole designare una realtà che rappresenta), sia della realtà (l’oggetto pipa). Diversi 
paradossi letterari sono quindi legati a un libero slittamento tra una serie e l’altra: è l’elemento 
paradossale, il perpetuum mobile, che ramifica e crea disgiunzioni nel linguaggio, «è nello stesso 
tempo parola = x e cosa = x».26 

Si pensi, ad esempio, ai paradossi che Carroll elabora in Attraverso lo specchio (1871), in parti-
colare quelli legati alla canzone ‘Haddocks’ Eyes’. Nel passaggio di Carroll, il Cavaliere Bianco 
vuole cantare una canzone dal nome ‘Haddock’s Eyes’ per consolare Alice, ma si viene a sapere 
che in realtà ‘Haddock’s Eyes’ è il nome del nome della canzone, il cui vero nome è ‘The Aged 
Aged Man’. In seguito si scopre che la canzone è chiamata ‘Ways and Means’ e anche che la can-
zone è ‘A-sitting on a Gate’. Qui il cortocircuito logico è legato alla problematicità dell’autorefe-
renzialità del nome, ovvero al fatto che un nome può essere usato per rappresentare e identificare 
tutto, incluso un altro nome. Si crea così una serie potenzialmente infinita di metasistemi, dove 
ogni nome può avere un altro nome, e si verifica anche un altro cortocircuito con la separazione 
in serie diverse di proposizioni con lo stesso senso: infatti, la canzone, in base al nome, a come è 
chiamata, e a cosa è, presenta tre nomi diversi. 

 
Rimane ora da capire quale sia esattamente il ruolo del paradosso in letteratura. L’assurdità, 

come gli affronti dadaisti nell’arte, ha sempre avuto dei connotati sovversivi, sia contro una so-
cietà eccessivamente rigida, sia contro una intellighenzia che impone degli standard letterari ec-
cessivamente impegnati o troppo rigidamente schierati. È lo scrittore e critico Giorgio Manga-
nelli, teorico di quel Gruppo 63 che pure Malerba aveva frequentato, a spiegarlo nel modo più 
rappresentativo: 

 
Possiamo forse vedere la letteratura come una satira totale, una pura irrisione, anarchica e felicemente deforme; 
una modulazione del blasfemo. Nel cuore della letteratura sta chiuso un riso tra olimpico e demente, qualcosa di 
cui molti hanno paura. È uno scandalo, lo scandalo irreparabile, da sempre. Non c’è una leggenda extra canonica 
che parla di una gran risata di Adamo morente? Dio dové restare profondamente sconcertato.27 
 
La risata si unisce quindi all’assurdo per affermare un perenne stato di ribellione della ricerca 

letteraria. È proprio in questa prospettiva che il paradosso letterario trova una sua funzione: il 
cortocircuito logico crea uno scandalo contro il buon senso, diventa un elemento perturbante 
che produce una destabilizzante inquietudine. Il ghigno di Adamo assume quindi una sfumatura 
etica, mettendo in discussione le certezze sulle quali la nostra conoscenza crede di essere fondata.  

Questo legame tra sovversione e comicità è rintracciabile anche nella produzione di Malerba, 
che vede nel riso non solo una semplice leggerezza, ma anche la possibilità di «smitizzare il 
mito»28 o, come fece Nietzsche, di farsi beffe «del mondo e del suo Ignoto Creatore».29 Anche 
Deleuze, tra i maggiori responsabili della rilettura di Nietzsche da parte della sinistra degli anni 
Sessanta, individua nel riso una matrice anarchica e una forza sia ‘sdrammatizzante’ che ‘smitiz-
zante’: «Il paradosso appare come destituzione della profondità, disposizione degli eventi alla 

 
26 Ibid., p. 65. 
27 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, Milano, Adelphi, 1994, p. 61. 
28 L. Malerba, Strategie del comico, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 102. 
29 Ibid., p. 76. 
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superficie, dispiegamento del linguaggio lungo tale limite. L’umorismo è quest’arte della super-
ficie, contro la vecchia ironia, arte della profondità e delle altezze».30 

Se l’ironia spesso si avvale delle discrepanze sociali per porre in ridicolo un elemento margi-
nale, riproducendo quindi fedelmente la struttura oppressiva della società, l’umorismo scivola 
con più leggerezza tra le sue fessure per concepire spazi nuovi. 

Non si può sorvolare sulle ripercussioni politiche di questo pensiero. Spianando le altezze e 
valorizzando i tempi vuoti, l’umorismo del paradosso, una vera e propria «arte delle superfici»,31 
ri-configura lo stile di vita del cittadino ordinario: «Il riso non viene mai catalogato nei compor-
tamenti sociali efficienti, nasce sempre negli interstizi vuoti fra una istituzione e l’altra».32 Si tratta 
quindi di una risata anarchica pronta a seppellire le figure di autorità arcaiche o residuali, tramite 
quel «“ridere in faccia” a qualcuno, il ridere coraggioso e amaro (di fronte alla boria, alla prevari-
cazione, a tutte le forme di autoritarismo). In questo caso chi ride mostra i denti come potrebbe 
esibire un’arma».33 

Deleuze, che scrive nella Parigi del 1968, poco dopo aver discusso alla Sorbona la sua celebre 
tesi di dottorato Differenza e Ripetizione (1968), coglie immediatamente l’aria di sovversione che 
si respirava nell’istituzione. Se infatti, come narrava un noto manifesto anonimo rinvenuto pro-
prio all’interno dell’università parigina, «le strutture non scendono in strada», insieme a Malerba 
possiamo dire che «il comico linguistico è sceso nelle strade, si è mescolato al popolo in rivolta».34 
Logica del senso si appresta dunque a estrapolare le potenzialità rivoluzionarie del paradosso in 
senso stretto e, in senso più ampio, dell’umorismo, data la sua possibilità di «essere usato anche 
come guerriglia».35 In quest’opera, Deleuze critica il buon senso definendolo lingua del sistema 
di valori istituzionali e in seguito analizza il paradosso, così come emerge in letteratura, in quanto 
elemento sovversivo capace di disarticolarlo.  

Tesi centrale di Logica del senso è che il paradosso è in grado di rivelare il nonsense del senso, 
un elemento imprescindibile per il funzionamento del senso stesso, ma che viene necessariamente 
escluso al fine di creare un sistema solo apparentemente completo e coerente. Privato del senso, 
il linguaggio si mostra come un sistema formale anarchico e mutevole, un mezzo che produce 
attivamente il senso solo in determinate condizioni, invece di esserne il veicolo. Il buon senso, 
davanti a proposizioni logicamente corrette ma prive di senso, viene quindi ‘smascherato’: «Così 
anche il buon senso e il senso comune sono minati dal principio della loro produzione e capovolti 
all’interno del paradosso».36 

Ma come Carroll mostra nel suo Alice (1865), queste inversioni del senso devono essere legate 
a un viaggio interiore della protagonista: una messa in discussione non solo del linguaggio, ma 
anche della soggettività stessa. Il paradosso è infatti in grado di sovvertire la «designazione delle 
identità fisse»,37 dei nomi propri, e le certezze sulle quali è basata la logica del buon senso: «tutti 
questi capovolgimenti [i paradossi di Carroll], quali appaiono nell’identità infinita, hanno una 

 
30 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 16. 
31 Ibid., p. 127. 
32 L. Malerba, Strategie del comico, cit., p. 25. 
33 Ibid., p. 35. 
34 Ibid., p. 107. 
35 Ibid., p. 62. 
36 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 108. 
37 Ibid., p. 11. 
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medesima conseguenza: la contestazione dell’identità personale di Alice, la perdita del nome pro-
prio».38 Una volta tolti questi cardini e decostruita la soggettività, è allora possibile accedere agli 
eventi ed entrare in uno stato di perpetuo divenire. 

Ruolo centrale del paradosso è, quindi, mettendo in discussione un mondo di essenze che 
nasconde le proprie contraddizioni, di aprire la strada verso le singolarità e gli eventi: «rovesciare 
il platonismo implica innanzitutto destituire le essenze per sostituirvi gli eventi come getti di sin-
golarità».39 Si può collegare così la logica dei paradossi con i movimenti anti-istituzionali degli 
anni Sessanta, che cercarono di mettere in discussione la società politicizzando alcune aree (la fa-
miglia, l’identità) considerate ‘naturali’ secondo la logica del buon senso. 

Il concetto di singolarità, derivante dalla matematica, permette infatti di esplorare la soggetti-
vità senza ricorrere all’identità, che è formata storicamente e culturalmente, e che quindi fatica a 
uscire dalle logiche del buon senso che la caratterizzano: «Una coscienza non è nulla senza sintesi 
di unificazione [...]. Ciò che non è né individuale né personale invece sono le emissioni di singo-
larità».40 Le singolarità, basando la propria auto-unificazione su un principio immanente di di-
stribuzione nomade, si distinguono dalle distribuzioni fisse e sedentarie (identitarie) della co-
scienza. Si tratta quindi di una re-interpretazione della soggettività che si estranea dai vincoli ‘tra-
scendenti’ che stratificano la società in rigide tassonomie.41 

Proprio come il paradosso svela il nonsense del linguaggio, rivelando che il senso è un prodotto 
e mai un principio o un’origine, analizzare la società tramite eventi e singolarità rivela l’artificio-
sità della cultura, formata su un’epistemologia che appiattisce la potenzialità delle differenze: 

 
L’essenza del buon senso è quella di darsi una singolarità per estenderla su tutta la linea dei punti ordinari e rego-
lari che ne dipendono, ma che la congiurano e la diluiscono. [...] Il buon senso è agricolo, inseparabile dal pro-
blema agrario e dall’installazione dei recinti, inseparabile da una operazione delle classi medie in cui le parti si 
presumi compensino, si regolarizzino [...].42 
 
La contestazione del buon senso, dalla sua gamma più ampia a quella più piccola della micro-

politica, è quindi inestricabilmente legata alla fuga dell’egemonia culturale delle società capitali-
stiche. 

 
*  *  * 

 
Come dichiarato dall’autore nella Nota anagrafica a corredo del romanzo, la genesi di Le pie-

tre volanti risale a un evento databile con precisione:43 nell’autunno del 1989, Malerba raggiunge 
la seconda dimora d’elezione del pittore milanese Fabrizio Clerici, un’antica casa canonica abbar-
bicata tra le Crete Senesi, dove ha modo di studiarne l’opera, intrisa del carattere perturbante del 
surrealismo e delle suggestioni avanguardiste della metafisica. 

 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 54. 
40 Ibid., p. 96. 
41 Spesso per sintesi disgiuntiva, come verrà svelato da Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo, trad. it. di A. Fontana, Torino, 

Einaudi, 1975, p. 82 [ed. or. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972]. 
42 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 73. 
43 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 7. 
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Oltre a ispirare l’enigmatico titolo, un rimando all’anello di pietra che si sgretola nel cielo raf-
figurato nei due dipinti complementari Corpus hermeticum e Un istante dopo,44 la contempla-
zione dei quadri di Clerici desta una profonda inquietudine in Malerba, che, in dialogo con il 
pittore, coglie delle profonde analogie tra le rispettive ricerche artistiche. 

Questa, dunque, l’origine del libro, che tuttavia, come non manca di sottolineare l’autore 
stesso, funge soltanto da spunto per una trama che diverge dalle premesse: il pittore Ovidio Ro-
mer, che di Clerici serba una traccia nella professione e poco più, ripercorre la storia della sua vita, 
spaziando tra lo sviluppo della sua vocazione artistica, la complessità dei rapporti interpersonali 
e l’indagine sulle sorti del padre, una figura avvolta dal mistero di cui il protagonista tenta invano 
di delineare i contorni. 

Sulla spinta di una tensione che resta irrisolta al termine del romanzo, la crescita di Ovidio si 
delinea, nei fatti, come dissolvimento progressivo del modello identitario tradizionale, che av-
viene in primis mediante il ricorso ai numerosi paradossi in cui il lettore si imbatte nel corso della 
lettura. Attraverso questo espediente di singolare inventiva, Malerba dà vita a quello che può es-
sere definito a tutti gli effetti un unicum nel panorama variegato dei romanzi di formazione. 

 
Le pietre volanti si contraddistingue quindi per l’ampio uso di paradossi, che rimangono un 

tema ‘sotterraneo’ ma costante. Non mancano esempi di opere precedenti nelle quali l’autore ha 
esplorato il paradosso come pratica umoristica e ‘patafisica’: è il caso, ad esempio, di Le galline 
pensierose (1980).45 Come illustrato nel saggio Strategie del comico, per Malerba il paradosso, che 
sia gioco linguistico o sillogismo errato, è un topos familiare, giocoso e flessibile: «L’infrazione 
della norma, come nel paradosso, può essere codificata dalla retorica stessa. Il comico e il discorso 
sul comico ammettono la contraddizione: logica dell’assurdo, inversione del senso comune, con-
traddizione».46 Pertanto, si tratta di un elemento ben codificato all’interno del corpus e che segue 
schemi differenti. 

Heyer-Caput ha insistito molto sui riferimenti all’anello di Moebius presenti nell’opera ma-
lerbiana,47 ma si vuole identificare in questo articolo una più vasta panoplia di paradossi di cui 
Malerba fa uso. Si veda, ad esempio, il seguente passaggio: «In una scatola a forma di mela trovai 
uno scorpioncino morto. Chissà come era arrivato là dentro. Qualcuno doveva averlo rinchiuso 
nella mela d’argento quando era ancora vivo. Oppure già morto? Piccolo mistero senza impor-
tanza, e senza risposta».48 

 
44 Ibid. 
45 L. Malerba, Strategie del comico, cit., p. 36: «La finta logica può ottenere effetti comici quando la conclusione sia evidente-

mente ‘madornale’. Il protagonista di un mio libretto per ragazzi afferma che, se una automobile con quattro ruote corre a cento 
chilometri all’ora, una automobile con otto ruote andrà a duecento chilometri all’ora. Il finto ragionamento porta a una conse-
guenza paradossale e il paradosso diventa comico per l’eccezionalità della conclusione. Altra autocitazione e altro paralogismo, che 
questa volta utilizza la trasposizione di un enunciato fisso in termini impropri, è il teorema di Pitagora ridotto da una gallina ad 
uso delle galline in un altro mio libretto per ragazzi (Le galline pensierose): ‘La gallina disegnata sulla ipotenusa di un triangolo 
rettangolo equivale alla somma delle galline disegnate sui due cateti’. Il teorema di Pitagora ha un considerevole valore filosofico e 
può essere interessante mostrarlo in varie generalità. Che sia una gallina o un dromedario, la sua enunciazione ‘per eccesso’ o ‘per 
estensione’ ha valore filosofico e effetto comico parallelo. Anche la geometria, portata nel pollaio, può diventare comica. Anche la 
filosofia». 

46 Ibid., p. 105. 
47 M. Heyer-Caput, The Paradoxical Circularity of Luigi Malerba’s Narrative: «Ti saluto filosofia» and «Fantasmi romani», 

«Italian Culture», XXX, 2012, 2, pp. 107-124: 120-21. 
48 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 64. 
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Esso può essere letto come un riferimento intertestuale al paradosso di Schrödinger, dove lo 
scorpione, figura centrale nei primi quadri di Ovidio, viene a sostituire il gatto rinchiuso in una 
scatola con del veleno. Il riferimento è tematicamente importante siccome riprende la famosa 
allegoria dell’inevitabile ambiguità della posizione degli elettroni, l’inconoscibilità quasi ontolo-
gica che contraddistingue la fisica contemporanea. 

In un altro passaggio, Malerba sembra invece riprendere il paradosso della nave di Teseo in 
chiave biologica: «Mi domandavo se eravamo ancora noi due o se il tempo avesse rinnovato le 
nostre cellule tanto da sostituire del tutto quei due corpi che si erano incontrati con tante incer-
tezze nella camera di via Lucullo. Le lentiggini sul suo viso erano le stesse di allora? E le cellule 
dell’anima mia e sua?».49 

 
Qui è il corpo umano, con le sue cellule che vengono rimpiazzate per intero ogni sette anni, a 

produrre ambiguità a livello identitario; è Ovidio, che incontra una vecchia amante sul treno, la 
stessa persona di quando la vide la prima volta, se il suo corpo è costituito da materia completa-
mente nuova? 

Oltre ai paradossi precedentemente citati, legati alla fisica e alla biologia, è inevitabile un rife-
rimento a quelli matematici. Contro chi si ostina a inserire materie in divenire in rigide strutture 
tassonomiche, Ovidio mostra la divergenza tra forma e sostanza come un’inesauribile fonte di 
problematicità: «Lo sapete che cosa sono i frattali?», scrive Ovidio al lettore, «Sono il risultato 
estremo di questa tendenza a tradurre le espressioni matematiche in forme della natura, nuvole e 
montagne, come se le nuvole e montagne non fossero già troppe».50 Il frattale, termine coniato 
da Benoît Mandelbrot, è un oggetto matematico che presenta le stesse caratteristiche su qualun-
que scala: è caratterizzato infatti dalla ricorsività, presentando la stessa forma sia verso l’infinita-
mente grande che verso l’infinitamente piccolo. 

 
Ma in Le pietre volanti ad essere numerosissimi sono quei paradossi che, come le assurdità di 

Carroll, si basano con precisione sulle contraddizioni della logica degli insiemi. Questi paradossi 
generalmente dipendono dagli ‘elementi ribelli’ descritti da Deleuze, quelle parole che ramificano 
il linguaggio e creano serie diverse oppure uniscono serie che dovrebbero rimanere separate. Si 
consideri questa surreale conversazione verso l’inizio del romanzo: 

 
“Questo treno va a Basilea, vero?” 
“No, signore.” 
Lo guardo stupito. Sono sicuro di avere preso il treno per Basilea. 
“E dove va?” 
“Ad Aarau, signore.” 
“Ma dopo non va a Basilea?” 
“Certo, ma in questo momento il treno sta andando ad Aarau.” 
“La ringrazio.”51 
 
Non solo questa assurdità si lega, come i paradossi precedentemente citati, al tema dell’ambi-

guità che percorre tutto il romanzo, ma fa uso degli stessi cortocircuiti logici caratteristici del 
 
49 Ibid., p. 126. 
50 Ibid., p. 22. 
51 Ibid., p. 13. 
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repertorio carrolliano: nel nostro caso, l’elemento treno ramifica un’unica serie - il percorso per 
Basilea che passa tramite Aarau - in due serie diverse, come se si trattasse di due treni. Ne conse-
gue, quindi, che l’elemento viene incluso in due insieme diversi. Se il linguaggio di Malerba non 
è mai sperimentale, c’è da dire però che viene utilizzato come il mezzo imperfetto che è, pronto 
al cortocircuito. 

Molti altri passaggi del romanzo sono riconducibili a una generica instabilità degli insiemi. 
Non solo le serie della realtà e della rappresentazione, tanto sfruttate nel postmoderno in generale 
(iperrealtà, discursive materialism, etc.), vengono mescolate tramite il ruolo della pittura, oppure 
quelle delle cause e degli effetti (hysteron proteron),52 ma ogni plateau della narrazione può essere 
visto come un insieme instabile. Ovidio cerca spazi isolati lontani dai criteri del buon senso della 
vita ordinaria, e a volte viene confrontato da nuove logiche e nuovi insiemi. La giornalista Ayse, 
poi divenuta sua amante, gli chiede ad esempio di peccare insieme a lei, nella ricerca di una sod-
disfazione all’interno della penitenza cristiana. Ovidio però, elemento non incluso nell’insieme 
dei cattolici, si domanda come possa commettere un’eresia se non crede, e fallisce nel sublimare 
il dolore provato nei loro amplessi in godimento.53 

Infine, a questi piccoli paradossi, sparsi per il romanzo come delle easter-egg, se ne può asso-
ciare uno centrale legato alla soggettività del protagonista. L’identità stessa di Ovidio, che narra 
in prima persona come se stesse scrivendo delle confessioni, è caratterizzata dalla sua instabilità, 
dal suo incessante essere in divenire. Ovidio, che scrive rammaricandosi della permanenza 
dell’atto di scrittura, troppo stabile per rappresentare veramente il suo stato cangiante, si descrive 
infatti come «individuo instabile», «uomo provvisorio».54 È questa quindi la problematica au-
toreferenzialità principale di tutto il libro, forse sintomo caratteristico della nuova soggettività e 
tentativo di trovare l’identità nell’assenza di identità: «Devo precisare che sono rimasto intatto, 
ma nella instabilità e nella incertezza».55 

 
Avendo ora osservato la maniera in cui i paradossi si manifestano nel libro, possiamo cercare 

di analizzare il loro significato. Se molti di essi, infatti, sono legati a eventi insoliti che capitano 
nella vita del protagonista, come se fossero manifestazioni della stranezza della contemporaneità, 
altrettanti sono invece generati direttamente dal nostro Ovidio. Si tratta di paradossi che possono 
essere definiti ‘difensivi’, siccome permettono al protagonista di evitare di esprimersi in una de-
terminata direzione, mantenendo quindi il proprio stato di ‘persona provvisoria’. Questa incli-
nazione del paradosso che, mettendo in discussione la causalità e quindi la prevedibilità, permette 
al suo autore di divincolarsi da scomode situazioni, viene elaborata da Malerba in Strategie del 
comico: «Il comico faceto non è quasi mai gratuito ma è sintomo di una strategia. E vincitore alla 
fine risulterà sempre l’autore della facezia. Per cui la facezia è l’espediente, il trucco, l’invenzione, 
il cavallo di Troia che permette al suo autore di averla vinta sull’antagonista».56 

Già all’inizio, all’Accademia di Belle Arti, Ovidio resiste alle imposizioni del professore: 
 
 
52 Un esempio di hysteron proteron presente nel testo è: «Gli Svizzeri si alzano presto ma si svegliano tardi» (ibid., p. 13). Più 

avanti, il protagonista Ovidio lo definirà il fenomeno «degli Effetti Invertiti» (ibid., p. 253). 
53 Ibid., p. 197. 
54 Riportato tra virgolette già nel testo, ibid., p. 11. 
55 Ibid. 
56 L. Malerba, Strategie del comico, cit., p. 59. 
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Un giorno, per saggiare la nostra precisione nel disegno, il professore barbuto ci invitò a disegnare una figura 
piana con il maggiore numero di lati possibile. Io tracciai un cerchio con il compasso. 
Il professore pensò che volessi farmi beffe di lui. 
“Hai disegnato un cerchio.” 
[...] 
Ho insistito: 
“Che si può interpretare come una figura piana con infiniti lati.”57 
 
Il paradosso quindi, ricollegandosi anche al suo ruolo umoristico, serve a farsi beffa di norme 

e imposizioni identitarie. In questo caso l’arguzia del nostro eroe diviene uno strumento di ribel-
lione; come scrive Malerba stesso in Strategie del comico: «L’arguzia, forma verbale del comico, è 
un’arma a doppio taglio, di offesa e di difesa, usata tradizionalmente dal povero contro il ricco, 
dal servo contro il padrone, dall’oppresso contro l’oppressore».58 Questo approccio continuerà 
ad apparire in molte altre occasioni; a un critico d’arte che gli domanda se pensasse di scandaliz-
zare con i suoi quadri, Ovidio risponde infatti così: «“Non sono abituato a pensare”, risposi, 
“pensare confonde le idee”».59 

È nel loro uso dell’ambiguità come strumento difensivo che dobbiamo quindi interpretare i 
paradossi di Ovidio, salti che prevengono le invasive esigenze dell’Altro, che siano richieste 
sull’interpretazione delle sue opere o sul suo ruolo sociale. Ovidio, che tende a evitare la raffigu-
razione di materie organiche nei suoi quadri, si limita a dipingere rocce e rovine, sino a interes-
sarsi, a un certo punto della sua carriera, alla creazione di un alfabeto indecifrabile. L’ambiguità 
si spinge quindi sino all’in-interpretabilità, uno spazio tanto anarchico quanto al sicuro dalle esi-
genze dell’Altro: «Mi accorsi che con quelle sagome nere stavo componendo una specie di alfa-
beto di una lingua inesistente. Che cosa avrei potuto scrivere con quelle lettere misteriose? [...] 
Proiettavo nel futuro la mia gioia per quella beffa immaginaria, ridevo da solo alle spalle degli 
ignoti posteri».60 

Come spiega lo stesso Malerba in un’intervista, si tratta di innalzare l’ambiguità a uno stru-
mento liberatorio: 

 
È soltanto attraverso la concretezza dell’universo linguistico che si possono aprire spiragli sulle incertezze che 
incombono sui nostri percorsi terrestri. La strada più diretta è quella della soggettività multipla, avvolgente, che 
riflette ogni oggetto in un teatro personale, tanto più autentico quanto più è arbitrario. Perché la contraddizione 
non deve avere diritto di cittadinanza?61 
 
La direzione del beffardo Ovidio è quella del divenire impercettibile, verso la creazione di uno 

spazio personale dove fuggire le prigioni del riconoscimento e dell’interpretabilità, pratiche legate 
al limitante buon senso. È su questa serie che si distende lo sforzo emancipativo del nostro pro-
tagonista, che cercheremo di analizzare tramite il concetto deleuziano di linea di fuga. 

 
*  *  * 

 
Non è affatto un caso che Le pietre volanti inizi con il narratore in prima persona nell’atto di 

scrivere le proprie confessioni su un treno diretto a Basilea: è un perfetto esempio di quel che 
 
57 Ibid., p. 23. 
58 Ibid., p. 14. 
59 Ibid., p. 42. 
60 Ibid., p. 68. 
61 L. Malerba, Parole al vento, cit., p. 52. 
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Victor Turner definisce spazio intermedio,62 e rappresenta significativamente il momento inter-
medio di transizione tra due stati. Analogamente, la Svizzera, territorio neutro e alieno, non è 
nient’altro che l’ennesimo non-luogo,63 per scomodare il fortunato neologismo di Marc Augé, a 
cui Ovidio si affida per sfuggire a un certo tipo di identità. Si possono dunque leggere gli episodi 
del libro come diversi tentativi del protagonista di discostarsi dal ruolo che il buon senso gli 
avrebbe assegnato. Per tornare a Deleuze: 

 
I caratteri sistematici del buon senso sono dunque l’affermazione di una sola direzione; la determinazione di tale 
direzione come procedente dal più differenziato al meno differenziato, dal singolare al regolare, dal notevole 
all’ordinario; l’orientamento secondo tale determinazione della lancetta del tempo, dal passato al futuro; il ruolo 
direttivo del presente in tale orientamento; la funzione di previsione resa in tal modo possibile [...].64 
 
Se infatti, ad esempio, le altre persone, secondo Ovidio, vivono in maniera coerente con il 

tempo, seguendo con naturalezza la sua inesorabile marcia, egli scrive: «...mi sono sempre vergo-
gnato quando ho dovuto dichiarare la mia età... [...]. La vecchiaia è una dimensione che non mi 
appartiene come non mi appartiene la dimensione del tempo».65 

A questo scarto se ne possono aggiungere tanti altri. Tra questi, l’armonia tra corpo e mente: 
mentre gli altri vivono in uno stato di unità tra fisicità e interiorità, Ovidio dice di sé: «Io stavo 
da una parte e il mio corpo, la mia presenza fisica, era indipendente da questo ‘io’ che immaginavo 
qualche volta come una nuvoletta vagante in balia di ogni soffio...».66 Agli altri vengono attri-
buite una vitalità e una naturalezza inarrivabili, mentre Ovidio si vede costretto a trovare uno 
spazio per la sua condizione aliena nella pittura. In essa, egli trova un mondo popolato da mate-
riali inorganici e concetti, illesi dall’Unheimlich della decadenza dei corpi:  

 
La mia finzione mi aveva improvvisamente tradito: mentre cercavo di avvicinarmi con la mia pittura alla irrag-
giungibile perfezione, venivo ferito brutalmente da una realtà organica maligna, concava, tenebrosa. Le mie ar-
cheologie cominciavano a grondare sangue e linfa e a emettere i rumori e le pulsazioni della materia vivente. Che 
orrore.67  
 
Ma questa dimensione, questo sottrarsi, non è esclusivamente una pratica negativa. È infatti 

una dinamica che apre a molte possibilità; mentre gli altri si trovano a disagio nel vuoto e cercano 
pienezza, di qualsiasi tipo, Ovidio confessa: «Ho sempre pensato che il vuoto, o la sensazione del 
vuoto, è un archetipo grandioso della natura che impegna la mente umana alla ricerca della co-
noscenza».68 

Questa dimensione di fuga e di reinvenzione è però necessariamente legata a degli spazi che la 
possano permettere. È qui che possiamo quindi ora apprezzare il significato dei vari spazi del ro-
manzo: dalla Svizzera a tutti gli altri posti anonimi (la Vancouver senza identità dove fugge il 

 
62 V. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, trad. it. di N. Greppi Collu, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 112 [ed. 

or. The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969]. 
63 M. Augé, Nonluoghi, trad. di D. Rolland, C. Milani, Milano, Elèuthera, 2024, pp. 75-76 [ed. or. Non-Lieux, Paris, Seuil, 

1992]. 
64 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 73. 
65 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 11. 
66 Ibid., p. 170. 
67 Ibid., p. 101. 
68 Ibid., p. 97. 
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padre) a quelli anonimizzati, come il posticcio castello di Poggio Arrigo, dove Ovidio dipingerà 
opere di grande successo. In questo posto, Ovidio compie un meticoloso processo di fuga, cer-
cando di sostituire ogni rimando a un passato specifico (famigliare) o generale (storico) con un 
simulacro di esso, tramite un arredo moderno che dell’antico ha solo le sembianze. Questo pro-
cesso raggiunge il culmine quando, dopo essere stato derubato dei suoi averi nel castello, Ovidio, 
che riconosce i suoi vecchi mobili in un magazzino dei Carabinieri, decide di non recuperarli: 
«Non mi dispiaceva vivere in una specie di vuoto storico, distaccato e indipendente dalle genea-
logie famigliari e dalla mia infanzia».69 

Come osservato precedentemente, in Le pietre volanti convivono due spinte contrapposte, 
che generano una tensione latente che non si affievolisce a conclusione del romanzo: da un lato, 
Ovidio appare vittima del complesso edipico, impegnato in una «patetica e inconscia telema-
chia»70 che non approderà ad alcun risultato concreto; dall’altro, smarcandosi in modo via via 
più deciso dai pilastri della famiglia, della sessualità, del lavoro ordinario e della vita borghese, 
assurge a esponente di una nuova soggettività, fondata sul dissolvimento del modello identitario 
tradizionale. 

Tra i due poli, il primo richiama un motivo eminentemente modernista, come osservato da 
Luperini e Zinato, che scrivono che «la letteratura italiana novecentesca mette a tema il conflitto 
con il padre»71 a partire da classici come La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo[3] e Uno, nes-
suno e centomila (1926) di Luigi Pirandello72 sino alla produzione di fine secolo, in cui si tematiz-
zano la fragilità della figura paterna e il tentativo di venire a una conciliazione,73 invece il secondo 
consiste nella narrativizzazione della nozione di linea di fuga o di deterritorializzazione, una for-
tunata espressione coniata da Gilles Deleuze e Félix Guattari in uno dei testi fondativi della filo-
sofia post-strutturalista, Mille piani (1980). 

I due pensatori francesi denominano così le linee che si iscrivono sul Corpo senza Organi, 
un’espressione di cui si servono per indicare un campo di possibilità in cui si iscrivono codici 
culturali, uno stato del soggetto in potenza - e in questo senso pre-soggettivo -, non plasmato dai 
condizionamenti della società e che ha quindi modo di attualizzarsi in maniere diverse. 

Le linee di fuga, che «non hanno nessuna relazione con una struttura, perché questa si è sem-
pre occupata di punti e di posizioni, di arborescenze, e ha sempre chiuso un sistema, proprio per 
impedirgli [al soggetto] di fuggire»,74 mappano il movimento liberatorio che coincide con il su-
peramento delle gerarchie imposte dalla famiglia e dal retaggio culturale, tendendo verso la cosid-
detta «deterritorializzazione assoluta».75 Con quest’ultimo termine, Deleuze e Guattari descri-
vono appunto il processo di deviazione rispetto alla norma, di rottura dell’ordine stabilito e di 
perdita dell’identità fissa. 

 
69 Ibid., p. 258. 
70 Ibid. 
71 R. Luperini, E. Zinato, Per un dizionario critico della letteratura italiana contemporanea. 100 voci, Milano, Carocci, 2020, 

p. 184. 
72 Ibid., pp. 184-85. 
73 Ibid., p. 187. 
74 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, trad. it. di G. Passerone, Roma, Cooper, 2003, p. 294 [ed. or. Mille plateaux, Paris, 

Minuit, 1980]. 
75 Ibid., p. 287. 
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Ad essere animata dalle linee di fuga, dunque, è la superficie liscia, ovvero lo spazio estraneo 
alle striature dei confini e delle gerarchie, che, proprio per il suo rifiuto della centralità, cela innu-
merevoli potenzialità creative. Quest’ultimo aspetto rivela la stretta correlazione tra Logica del 
senso e Mille piani: infatti, con il tramonto del modernismo, contrassegnato dalla valorizzazione 
della profondità, si apre una nuova fase in cui la matematica e il postmoderno riscattano la su-
perficie, incentivando la filosofia e la letteratura a elaborare soluzioni originali che confluiscano 
in questa nuova prospettiva. La narrativa malerbiana si mostra ricettiva allo stimolo, fornendo 
una risposta ingegnosa mediante il ricorso ai paradossi, che sfidano le logiche tradizionali di strut-
tura e causalità allo stesso modo delle linee di fuga: del resto, Deleuze e Guattari affermano signi-
ficativamente che «è il linguaggio che deve seguirle».76 

Sospinto da questa tensione, dunque, Ovidio si muove nel mondo come un funambolo, de-
streggiandosi tra il vincolo dell’eredità paterna e il desiderio di dimenticare il passato, tra la fedeltà 
verso le strutture del passato e la deterritorializzazione, in bilico tra il modernismo e il postmo-
derno, il che fa di lui «un uomo perseguitato da questa singolare tendenza dissipativa»,77 come 
viene definito sin dalle prime pagine. 

Sebbene nel romanzo tale tensione non si risolva, la bilancia pende verso il secondo polo, ri-
velando come la preoccupazione principale della scrittura malerbiana consista nel prospettare 
scenari futuribili alla soglia del XXI secolo. Un primo indizio che il romanzo non si esaurisca in 
una prospettiva tipicamente modernista è fornito dall’autore, che in un’intervista dichiara che il 
libro è permeato da «una sensazione di inutilità e vanità del tutto che però il protagonista non 
vive con angoscia, ma assorbe con una certa disinvolta arroganza nei confronti della realtà»78: 
quindi, Ovidio non vive con disperazione il suo graduale allontanamento dal passato famigliare, 
dal ruolo di cittadino attivo e dal retaggio culturale. Ma sono soprattutto le parole del personag-
gio stesso a evidenziarlo: se in un primo momento, infatti, il suo atteggiamento è di fedeltà al 
copione e percepisce di star replicando la vita già vissuta da altri,79 successivamente enuncia aper-
tamente il suo proposito: «Il mondo si ripete, ma io cerco di non ripetermi».80 Inoltre, nel corso 
della narrazione emerge con chiarezza anche il riferimento alla fuga: «Il mio stato d’animo regi-
strato sul taccuino segreto della mia coscienza [...] cominciava a definirsi come il desiderio acuto 
di una fuga. Mi accorsi che invidiavo mio padre e la sua fuga, che non esitavo dentro di me a 
definire eroica, anche se offensiva nei confronti della famiglia. Può essere eroica una fuga?».81 

Quel che Ovidio vuole insinuare, intuendo le possibilità creative del proprio movimento de-
territorializzante, è che esista una forma di evasione che non si traduce in escapismo. In effetti, il 
sospetto che la linea di fuga si riduca a mero rifugio nel mondo dell’utopia è liquidato già in Mille 
piani come «falsa impressione»:82 in altre parole, la citazione di Le pietre volanti allude a un altro 
dei caratteri fondamentali del concetto delineato dai due pensatori francesi, giacché «le linee di 
fuga, poi, non consistono mai nel fuggire il mondo, ma piuttosto nel farlo fuggire, come si fora 
un tubo [...] Niente di immaginario, né di simbolico in una linea di fuga. Niente di più attivo di 

 
76 Ibid., p. 294. 
77 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 14. 
78 L. Malerba, Parole al vento, cit., 252. 
79 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 77: «Come posso dare importanza ai miei gesti, alle mie decisioni, alle mie parole se si 

tratta di parole e decisioni e gesti già consumati da altri?». 
80 Ibid., p. 194. 
81 Ibid., p. 139. 
82 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 295. 
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una linea di fuga, nell’animale e nell’uomo»,83 e a riprova di ciò Deleuze e Guattari invitano a 
tracciarle «effettivamente, nella vita».84 

Ma allora come leggere in chiave materiale – ossia, in termini deleuziani, molecolare – la linea 
di fuga di Ovidio? Qual è il suo desiderio deterritorializzante? Nel corso della trama, il processo 
di trasformazione creativa e produttiva converge nell’espressione della volontà di Ovidio di «di-
menticare tutto», persino il futuro:85 è il paradosso finale che chiude il libro e che racchiude il 
carattere ambivalente di debolezza e di generatività di tale «divenire impercettibile».86 Il suo mo-
vimento, analogo a quello di Molloy di Beckett, personaggio caro a Deleuze e a Guattari, lo porta 
a compiere una deviazione rispetto al pattern della reiterazione ciclica che stringe il soggetto nella 
morsa dell’ineluttabilità, tentando di rapportarsi al Felice Caos sopraggiunto dopo il crollo delle 
grandi narrazioni e delle certezze dal carattere assolutistico che avevano animato con tanto fervore 
il modernismo. 

Le pietre volanti di Luigi Malerba, dunque, si presenta come un romanzo che assorbe in ma-
niera esemplare le implicazioni speculative della riflessione scientifica e filosofica del tempo, cat-
turando con l’efficacia di una fotografia lo smarrimento esistenziale e la ricerca di risposte alter-
native del tardo Novecento. 

 
*  *  * 

 
Alla luce delle considerazioni esposte, il presente contributo si prefigge di individuare gli ele-

menti dell’opera malerbiana riconducibili alla temperie culturale postmoderna, di analizzare ap-
profonditamente l’uso del paradosso come espediente narrativo in Le pietre volanti (1992) e di 
proporre un’interpretazione post-strutturalista del romanzo ricorrendo al concetto di linea di 
fuga elaborato da Deleuze e Guattari. 

Dall’analisi condotta, si evince che nel farsi del racconto il tema novecentesco della crisi 
dell’individuo è riletto da Malerba in chiave generativa, come occasione di superamento delle 
grandi narrazioni totalizzanti: in tale ottica, ad esempio, è Aristotele a costituire il bersaglio pole-
mico per eccellenza dello scrittore. Aristotele, che ha formalizzato i paradigmi epistemologici per 
i secoli a venire, cristallizzò la logica nel suo sistemi dei sillogismi; ma è proprio questa idea di 
controllo sul senso che viene meno nell’incontro con i paradossi. Alla «Linea-Aristotele, logica e 
razionale», perseguita incessantemente nei secoli, Ovidio intende opporre «la Linea-Uovo-di-
Colombo, che non corrisponde a nessuna logica, ma che ha permesso al navigatore genovese di 
scoprire un nuovo continente».87 

In concomitanza, Le pietre volanti si chiude con una sfida anche all’estetica aristotelica, 
nell’episodio della doppia agnizione. Essa è definita dal filosofo greco nel Capitolo XI della sua 
Poetica come «il passaggio [anche questo inatteso] dalla non conoscenza alla conoscenza, e 
quindi alla reciproca amicizia o inimicizia tra i personaggi dell’azione drammatica destinati alla 
buona o alla cattiva fortuna»;88 consiste quindi nell’improvviso riconoscimento dell’identità di 
un personaggio, e avviene perlopiù per mezzo di segni specifici (oggetti materiali o tratti somatici 
particolari).89 

 
83 Ibid., p. 295. 
84 Ibid., p. 293. 
85 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 269. 
86 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani, cit., p. 287. 
87 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 194. 
88 Aristotele, Poetica, trad. it. di M. Valgimigli, in Opere, vol. II, Milano, Mondadori, 2008, p. 1011. 
89 Ibid. 
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Tuttavia, l’avvenimento narrato nelle ultime pagine di Le pietre volanti, posto emblematica-

mente a conclusione del romanzo, tradisce ab origine la sistematizzazione aristotelica, giacché, 
come premette Ovidio, «non appariranno cicatrici o altri segni particolari, e guiderà l’azione non 
tanto la necessità quanto l’imprevedibile caso»:90 scopo di Malerba è quello di riportare un esem-
pio non teorizzato dal filosofo greco,91 minando così l’autorevolezza dell’ipse dixit su cui si è retta 
la struttura assiologica fino all’avvento della condizione postmoderna. 

Nel romanzo, il mancato riconoscimento di Ovidio e del fratellastro Vittorio, un rifiuto della 
struttura edipica che infesta la psiche del protagonista, è motivato dal fatto che entrambi risul-
tano profondamente condizionati dalla presenza spettrale del padre,92 che pervade perfino la di-
mensione fisica: ciascuno dei due, infatti, si trova costretto ad ammettere che l’altro somiglia in 
modo impressionante al genitore (l’agnizione è duplice proprio perché si riconosce nell’altro il 
proprio fratello, ma anche il padre). Al termine dell’incontro, che non scioglie alcun dubbio, 
Ovidio si ripromette di non vedere più Vittorio e sviluppa un desiderio di vendetta di cui si rifiuta 
di individuare la causa.93 

Ciò lo spinge in sostanza a rigettare uno dei punti fermi dell’orizzonte modernista, la profon-
dità: è imminente il tempo della rivalutazione postmoderna della superficie, della cancellazione 
della memoria e del movimento liberatorio verso il Felice Caos. In definitiva, si è ben lontani dalla 
funzione riconciliante attribuita all’agnizione nella letteratura greca antica: «Ancora una volta i 
fantasmi avevano vinto e, con buona pace di Aristotele, questa doppia agnizione non scioglieva i 
nodi della trama ma lasciava la vicenda sospesa su un vuoto, forse su un precipizio. Il mondo si 
ripete si ripete si ripete, mi dissi, perfino i fantasmi. Non mi restava altra soluzione che la fuga».94 

In classico stile postmoderno, è proprio tramite l’assenza di chiarimenti che, paradossalmente, 
il romanzo risolve la sua narrazione, riconfermandosi come un’opera che, senza perdere scorre-
volezza, contesta su più fronti le strutture consolidate, a partire dai criteri estetici fino alla logica 
del buon senso. 

 
 
 
90 L. Malerba, Le pietre volanti, cit., p. 259. 
91 Scrive Ovidio sul suo quaderno svizzero (ibid.): «Il lettore si troverà di fronte a una doppia agnizione dove la verità e la 

finzione si sovrappongono senza contraddirsi, un caso non previsto e non catalogato dal filosofo greco, il quale ha preso in 
considerazione solo le vicende che si svolgono sulla scena del teatro e non quelle che si svolgono liberamente sulla scena della 
cosiddetta vita». 

92 Sentenzia Ovidio (ibid., p. 267): «Così mio padre era riuscito ancora una volta a imporre la sua presenza sovrapponendo 
il suo simulacro alla mia persona e a quella di Vittorio». 

93 Ibid., p. 269. 
94 Ibid. 
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Abstracts 

This article examines the compositional principles of a seven-
teenth-century novel, Coralbo re, whose authorship remains 
unknown, since the name appearing on the title page, Carlo 
Boer, is a pseudonym. The novel presents itself as a continuation 
of Coralbo, the final volume of the novelistic trilogy by Giovan 
Francesco Biondi, who is widely regarded by both his contem-
poraries and modern scholars as the founder of the Italian Baro-
que novel. The study focuses on a comparative analysis between 
the source text and its continuation, highlighting the ambiguous 
status of Coralbo re. Although it capitalizes on the popularity of 
its model, the work deliberately abandons the experimental and 
distinctive features of Biondi’s trilogy, reverting instead to the-
mes and atmospheres characteristic of the Spanish libros de ca-
ballerías. Following a close reading of Coralbo re, the article ad-
vances several hypotheses concerning the identity of Carlo Boer, 
with particular attention to the affinities between Coralbo re and 
another mid-seventeenth-century work, L’amor nudo alle ombre 
estive by Giacomo Castagnini. 

Il saggio si interroga sui principi compositivi di un romanzo del 
Seicento, il Coralbo re, di cui si ignora la paternità, dal momento 
che l’autore indicato sul frontespizio, Carlo Boer, è uno pseudo-
nimo. Si tratta della continuazione del Coralbo, l’ultimo volume 
della trilogia romanzesca di Giovan Francesco Biondi, il roman-
ziere considerato dai contemporanei e dagli studiosi moderni il 
fondatore del romanzo barocco italiano. In particolare, l’inter-
vento propone un confronto tra opera-fonte e continuazione, da 
cui emerge lo statuto ambiguo del Coralbo re. Pur servendosi 
della popolarità del modello, infatti, l’opera rinuncia esplicita-
mente ai tratti sperimentali e distintivi della trilogia di Biondi, 
per riproporre temi e atmosfere tipiche dei libros de caballerías 
spagnoli. Dopo aver analizzato il romanzo, sono formulate al-
cune ipotesi sull’identità di Carlo Boer, soprattutto in merito 
alle affinità tra il Coralbo re e un’altra opera di metà Seicento, 
L’amor nudo alle ombre estive di Giacomo Castagnini. 

 
 
Parole chiave: autorialità; barocco; continuazione; letteratura italiana; romanzo barocco. 
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In un contributo del 2001, Sulla collocazione storica della narrativa secentesca, Davide Con-

rieri ha fornito preziose indicazioni sulle coordinate cronologiche della narrativa barocca e sulle 
difficoltà che questo fenomeno letterario causa a chi intende classificarlo.1 Il saggio insiste so-
prattutto sulla necessità di superare l’informazione fornita dalle date di pubblicazione, perché 
non basta a formulare una valutazione complessiva dei testi di questa stagione. Una corretta 
collocazione storica implica una riflessione sull’originalità delle opere, che valuti caso per caso 
il grado di rottura con la tradizione precedente.2 Per la letteratura romanzesca, lo studioso in-
dica come opera fondativa del romanzo barocco, per ragioni storiche e stilistiche e tematiche, 
l’Eromena di Giovan Francesco Biondi, pubblicata a Venezia nel 1624 e primo volume di un 
ciclo più ampio, una trilogia composta dalla Donzella desterrada del 1627 e dal Coralbo del 
1632.3 Giustifica la primogenitura l’emersione di alcuni caratteri, come la scrittura laconica, 
l’attenzione per la politica contemporanea e la predilezione per il commento degli eventi rac-
contati, affini anche ad altri generi della prosa barocca. 

Conferme decisive dell’affermazione dell’Eromena, del resto, provengono dai romanzi editi 
negli anni successivi al completamento del ciclo romanzesco di Biondi (1632), soprattutto 
quelli pubblicati nel triennio 1635-1637. Per limitarsi ai titoli più importanti, in questo torno 
di tempo uscirono la Dianea (1635) di Giovan Francesco Loredan, l’Ormondo (1635) di Fran-
cesco Pona, la Taliclea (1636) di Ferrante Pallavicino e il Cretideo (1637) di Giovan Battista 
Manzini, opere che risentono in aspetti formali e compositivi del modello di Biondi. Questi e 
altri romanzi affollarono i torchi delle stamperie italiane, fornendo un primo impulso al con-
solidamento della popolarità del genere. Da lì a poco gli autori del tempo videro la forma ro-
manzo come la più idonea a descrivere la propria epoca. Angelico Aprosio, citando diretta-
mente Biondi, arrivò a definire l’intero Seicento «il secolo dei romanzi».4 Tuttavia, a metà del 
secolo, gli stessi che avevano elogiato il successo del genere ne decretarono il fallimento, etichet-
tando la popolarità dei romanzi come uno «stomacante diluvio».5 

Tra le opere pubblicate in questo arco di tempo, vi è anche il Coralbo re, un romanzo stam-
pato per la prima volta da Diotallevi a Viterbo nel 1635, e firmato da un misterioso autore, sul 

 
1 D. Conrieri, Sulla collocazione storica della narrativa secentesca, in L. Strappini (a cura di), I luoghi dell’immaginario barocco, 

Napoli, Liguori, 2001, pp. 501-511. 
2 Ivi, pp. 505-506. 
3 Ivi, p. 502; i romanzi sono rispettivamente G.F. Biondi, L’Eromena, Venezia, appresso Antonio Pinelli, 1624; Id., La don-

zella desterrada, Venezia, appresso Antonio Pinelli, 1627; Id., Il Coralbo, Venezia, appresso Gio. Pietro Pinelli, 1632. 
4 «Il nostro veramente è stato il secolo de’ romanzi. Una volta non si vedevano che pastorali e idillii, ora non si vede altro che 

romanzi. Il cavalier Biondi con l’Eromena, Donzella e Coralbo ha fatto impazzire più d'un ingegno» (C. Aspasio Antivigilmi [A. 
Aprosio], La biblioteca aprosiana. Passatempo autunnale di Cornelio Aspasio Antivigilmi, Bologna, Manolessi, 1673, p. 552). 

5 L’espressione è tratta dall’Anima di Ferrante Pallavicino, uno dei manifesti del libertinismo italiano, volto a difendere le 
posizioni di Ferrante Pallavicino, dopo la sua esecuzione (1644). Il libro fu pubblicato anonimo tra il 1644 e il 1645, con luogo e 
data di stampa falsi (L’Anima di Ferrante Pallavicino, in Villafranca [Venezia], 1643 [164-], p. 106). 
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frontespizio indicato con lo pseudonimo Carlo Boer.6 Come il titolo lascia presupporre, 
l’opera continua la materia narrativa del ciclo ideato da Biondi, dando una testimonianza tan-
gibile del successo di quel modello a soli tre anni dalla pubblicazione dell’ultimo volume della 
trilogia. A giudicare dal numero di ristampe, tuttavia, il Coralbo re dovette godere di scarsa 
popolarità, soprattutto se confrontato col favore che i lettori riservarono ai romanzi di Biondi 
e agli altri titoli coevi.7 L’insuccesso perdura oggi in sede critica, al punto che l’unico intervento 
a esso dedicato, che non consista nella cruda citazione bibliografica, è una nota di Albert Man-
cini, il quale ha riconosciuto, su suggerimento di Giorgio Fulco, la natura fittizia del nome 
dell’autore, notando che è un anagramma imperfetto del titolo dell’opera.8 

Separato dal ciclo di cui è continuazione, in effetti, il Coralbo re meriterebbe l’oblio a cui è 
stato destinato, principalmente a causa di una scrittura farraginosa e di una generale sciatteria 
che abbraccia a più livelli la costruzione del racconto. E tuttavia l’essere una costola della trilo-
gia che diede vita alla moda dei romanzi barocchi lo rende, a mio avviso, degno di attenzione. 
Comparso in un momento cruciale per la ricezione delle nuove proposte narrative, il Coralbo 
re presenta una condizione particolare: partecipa allo stesso processo di promozione letteraria 
della forma romanzesca, ma risponde a un’idea di romanzo diversa dalle altre opere di primo 
Seicento. Nello specifico, la continuazione mette in scena una strana mescolanza di vecchio e 
di nuovo, sfruttando la fama dei romanzi di Biondi per riproporre temi, strutture e prospettive 
del passato. Questo guardare contemporaneamente al presente e al passato fa dell’opera una 
specola privilegiata da cui osservare le diverse anime del romanzo barocco e le resistenze che già 
negli anni Trenta gli autori più sperimentali dovettero affrontare 

Dopo aver colto le specificità dell’opera, mi concentrerò sulla figura di Boer, presentando 
alcuni dati utili, forse, a un’identificazione della sua persona. 

 
 
1. L’assenza della politica e il ritorno del romanzesco cinquecentesco 

È bene specificare fin da subito che il Coralbo re non vuole essere un’aggiunta fedele 
all’opera che continua. Nella prefazione alla prima edizione Boer scrive: 

 
Ma non sia già chi pensi ch’io presuma di seguitare la chiarezza ed eminenza dello stile elegantissimo dell’Ero-
mena, anzi io mi confesso ingenuamente inabile a ciò, né mai la penna mia fu così eccellentemente temperata. 
È vero però che, quando anche lo potessi fare, non lo farei, e se io lo facessi, forse errerei. Percioché all’autore 

 
6 La prima edizione è posta in coda a una ristampa della trilogia di Biondi, pubblicata da Diotallevi nel 1634. La continuazione 

ha paginazione e frontespizio autonomi: sul frontespizio è precisato il nuovo anno di pubblicazione dell’ultimo volume (gli altri 
tre volumi sono datati 1634) e lo statuto di aggiunta, oltre al nome dell’autore (C. Boer, Coralbo re. Aggiunta del signor Carlo Boer 
al «Coralbo» del signor G.F.B, Viterbo, per Diotallevi, ad istanza di Filippo de’ Rossi, 1635).  

7 L’opera sarà stampata nuovamente a Venezia (Id., Coralbo re. Aggiunta del sig. Carlo Boer, al «Coralbo» del signore Gio. 
Francesco Biondi. All’illustris. sig. il sig. Gio: Paulo Vidmano […], Venezia, per Gio. Battista Vaglierino, 1635 e ad istanza del 
Ciotti, 1636) e a Milano (Id., Coralbo re. Aggiunta del signor Carlo Boer al «Coralbo» […] al molto illustre signor Sebastiano 
Calvi, Milano, per Filippo Ghisolfi, ad istanza di Carlo Ferrandi e Gio. Battista Cerri, 1636). Una terza edizione uscirà nuovamente 
per Diotallevi nel 1643 (Id., Continuazione al «Coralbo» libri tre nuovamente aggiunti dal signor Carlo Boer, per Diotallevi, ad 
istanza di Filippo de’ Rossi, 1643). Dopo questa data, la continuazione sarà ristampata esclusivamente in due operazioni editoriali 
che nel 1653 e nel 1664 riproposero tutte le opere di Biondi (C. Boer, Continuazione al «Coralbo» libri tre, in Venezia, presso i 
Giunti, 1653 e Id., Continuazione al «Coralbo» libri tre, in Venezia, presso Niccolò Pazzana, 1664). 

8 A.N. Mancini, Romanzi e romanzieri del Seicento, Napoli, Sen, 1981, p. 25, n. 36. 
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dell’Eromena, come cortiggiano di prima bussola,9 e che professa di parlar con cortiggiani della sua condi-
zione, si conveniva tale stile avendo massimamente sensi politici appartenenti a personaggi che maneggiavano 
i più importanti affari de’ principi; ma io, che da tutti desidero esser inteso, ho stimato bene d’appigliarmi a 
quello stile che a tutti commune sia.10 
 
In sostanza, il continuatore riconosce al modello un preponderante contenuto politico 

(«avendo massimamente sensi politici appartenenti a personaggi che maneggiavano i più im-
portanti affari de’ principi») e collega la presenza di questa componente allo stile di quei ro-
manzi («si conveniva tale stile»). L’annotazione serve a Boer per legittimare le sue scelte, di-
verse da quelle di Biondi («io che da tutti desidero esser inteso, ho stimato […] d’appigliarmi a 
quello stile che a tutti comune sia»). Ma il nuovo stile – si deve dedurre – si lega anche a un 
cambio di materia: Boer, che professa di non voler parlare ai «corteggiani di prima bussola», 
implica che farà a meno della vocazione politica della trilogia, ossia di uno dei tratti più inno-
vativi della poetica di Biondi.11 

Per dimostrare che il romanzo rispetta punto per punto questi principî, è sufficiente osser-
vare il raccordo che il continuatore elabora per allacciarsi al Coralbo. L’ultimo romanzo di 
Biondi si conclude con il racconto delle inimicizie tra il Tingitano, il re d’Arabia, che minaccia 
di estendere il proprio dominio su tutto il Mediterraneo, e Metaneone, il re di Mauritania e 
delle Isole Baleari, già co-protagonista dell’Eromena. Il narratore, che parteggia per Metaneone, 
ricostruisce le ragioni della guerra, lasciando ad altri l’onere di narrare uno scontro che è pre-
sentato come inevitabile e soprattutto fondamentale per le sorti del mondo finzionale in cui è 
ambientata l’opera («il mondo inaspettatamente caduto in rivoluçione tale che ’n migliaia 
d’anni non n’era stata una simile»).12 Compaiono, infatti, i personaggi principali del ciclo ro-
manzesco – il principe Polimero, fratello di Metaneone, la regina sarda Eromena, il personaggio 
eponimo Coralbo –, tutti intenti a raggiungere Metaneone per ostacolare i piani espansivi del 
Tingitano: 

 
Il re Polimero fece all’arrivo di Coralbo e della figliuola risuonar Marte per tutt’i suoi stati in aiuto del fratello. 
S’accinsero all’impresa, senç’indugio. Non volle restar al governo Eromena, come il marito desiderava. Onde, 
passati con grosse armate in Mauritania, ebbe Coralbo occasioni di prima meritar che di possedere l’amata sua 
Lindadori, come da qualch’altra penna, meglio di questa temperata, è per udirlo il mondo.13 
 
Nel Coralbo re, l’importanza di questa battaglia è subito ridimensionata. Polimero, Coralbo 

e gli altri scelgono di interrompere i preparativi e di non correre in soccorso di Metaneone, tra 
l’altro su sua esplicita richiesta: 

 

 
9 La locuzione figurata ‘di prima bussola’ vale ‘di prim’ordine’. Come segnala il Vocabolario della Crusca del 1866, essa è 

attestata anche in Tasso (cfr. Vocabolario degli accademici della Crusca. Quinta impressione, vol. II, Firenze, M. Cellini, 1866, p. 
333). 

10 C. Boer, Coralbo re. Aggiunta del signor Carlo Boer…, cit., c. +4r. 
11 Sul peso della politica nei romanzi di Biondi cfr. G. Guarracino, Storia e politica nei romanzi di Giovan Francesco Biondi, 

in M. Liguori, A. Metlica (a cura di), Regni di carta. Modelli politici e rappresentazione del potere nel romanzo veneto e ligure del 
Seicento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2026, pp. 1-17. 

12 G.F. Biondi, Coralbo, cit., p. 271. 
13 Ivi, p. 279. 



«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 IL «CORALBO RE» E CARLO BOER 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/24593 91  

Si raffreddava in Sardegna il fervore ne’ preparamenti militari d’andar in Mauritania, giàcché ’l re Metaneone 
avea di modo assicurato le cose sue, che non temeva di nessuno, anzi dava egli da temere a nemici suoi. Avea 
già avvisato al fratello, che non si movesse, ma piuttosto stesse attento a custodire i porti di Sardegna e di 
Corsica affine d’assicurarli dal Tingitano.14  
 
In questo modo, Boer porta la narrazione su binari inequivocabilmente diversi da quelli di 

Biondi. Piuttosto che continuare il racconto, la fantasia dell’epigono tenta di rimettere in moto 
il meccanismo romanzesco, attraverso altre lotte, altri nemici, altri incastri amorosi e altri in-
ganni. Personaggi che erano soltanto nominati nella trilogia originale diventano adesso veri e 
propri comprimari, come Brunechilde, personaggio minore della Donzella desterrada, e invece 
nel Coralbo re destinataria di un personale filone amoroso. Compaiono nuovi personaggi po-
sitivi, come Celidauro, figlio di Metaneone ed Eromilia, principale rivale di Coralbo per la con-
quista della principessa Lindadori, e come Don Lopesios, principe portoghese che sarà grande 
amico di Coralbo e amante di Brunechilde. E soprattutto compaiono nuovi nemici, come il re 
di Negroponte, Dinocrate, e come la principessa di Sciro, Locrine.  

Il rilancio della macchina narrativa intacca tutti gli equilibri del racconto, alterando in par-
ticolare la coesistenza di sezioni speculative di argomento politico e di sezioni diegetiche, un 
altro aspetto distintivo dei romanzi del ciclo di partenza.15 Le avventure e le atmosfere esotiche 
sostituiscono il tessuto discorsivo di quelle opere, cancellando anche la propensione verso la 
rappresentazione trasfigurata del presente storico, anch’essa fondamentale nei romanzi di 
Biondi.16 A tal proposito, il ridimensionamento della battaglia tra Tingitano e Metaneone nel 
Coralbo re risulta davvero un’operazione programmatica, perché coinvolge un episodio che 
nell’originale riveste un’evidente funzione ideologica, alludendo a importanti vicende dell’Eu-
ropa secentesca che sono lì oggetto di commento del narratore. Si tratta della seconda guerra 
del Monferrato e delle prime avvisaglie del conflitto franco-spagnolo, travestite romanzesca-
mente nello scontro annunciato alla fine del Coralbo, un’allusione rivelata nell’ultima pagina 
del romanzo, quando Biondi squarcia il velo della finzione e segnala che la guerra del racconto 
rimanda ai conflitti attivi nell’Europa del 1632, l’anno di pubblicazione del libro stesso.17  

Per colmare il vuoto lasciato dalla scomparsa della politica, Boer torna a strategie narrative 
del romanzo di primo Cinquecento. Esemplificativa di questo nuovo atteggiamento è la lunga 
sezione inaugurata nel capitolo IV del I libro.18 In fuga dalla Sardegna perché geloso di un pre-
sunto nuovo amore di Lindadori, Coralbo trova ospitalità in un castello, «agli infelici amanti 
sempre chiuso/ai felici amanti sempre aperto».19 Il protagonista è invitato a entrare sebbene si 
consideri un amante infelice. In compagnia di Don Lopesios, Coralbo discute con la proprie-
taria del castello, vedova del conte di Calano, un cavaliere esperto di questioni amorose; e gli 

 
14 C. Boer, Coralbo re. Aggiunta del signor Carlo Boer…, cit., pp. 14-15. 
15 Cfr. G. Guarracino, Storia e politica…, cit., p. 13. 
16 Cfr. ivi, pp. 4-11, pagine nelle quali si affronta un episodio a chiave presente nella Donzella desterrada. 
17 G.F. Biondi, Coralbo, cit., p. 279: «Tale era lo stato universale fin’al tempo che ’l Sole entrò in Ariete l’anno dell’Epoca 

nostra ’32». 
18 La suddivisione in capitoli, che si aggiunge alla principale suddivisione in libri, è una caratteristica dei romanzi di cavalleria 

scomparsa nei romanzi del Seicento italiano, nei quali di solito sussiste soltanto la ripartizione in libri (oltre ai romanzi di Biondi e 
a quelli citati nella prima pagina di questo saggio cfr., ad esempio, Il Cloramindo, 1639, di Francesco Belli, Il prencipe Nigello, 
1640, di Guidubaldo Beneamati, l’Istoria spagnuola, 1642, di Anton Giulio Brignole Sale). 

19 C. Boer, Coralbo re. Aggiunta del signor Carlo Boer…, cit., p. 19. 
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viene proposto di superare una sfida amorosa ideata dal conte: la prova della Scala d’amore.20 
Palesemente costruita sull’Arco dei leali amanti (e cioè la principale prova magica superata da 
Amadigi nelle isole Fortunate nel I libro dell’Amadis de Gaula), la prova consiste nel salire i 
sette gradini di una scala a chiocciola posta nel centro di un chiostro, una missione resa impos-
sibile a chi non ama al massimo grado. 

Il richiamo alla tradizione dei libros de caballerías non si limita alla ripresa di elementi nar-
rativi, ma anche all’acquisizione del sistema di valori di quel mondo. Ad esempio, il fallimento 
di Coralbo, che pure ritiene di amare al massimo delle sue possibilità, offre a Boer lo spunto 
per una lunga trattazione moraleggiante sulla vera natura d’Amore, che si estende per un intero 
capitolo con l’esplicazione del puro amore per la divinità come ultimo (e unico) grado di per-
fezione dell’amante. Il discorso si conclude con queste parole: 

 
Ora io dico se questa sapienza è il più prezioso dono che ci sia dato dal Cielo, e se consiste più negli atti di 
volontà innamorata che d’intelletto speculativo, ché è necessario che la felicità, che è operazione conforme alla 
più pregiata virtù che si trovi, sia operazione di volontà, non d’intelletto, cioè consista più nell’amare e abbrac-
ciare che nello speculare, e conoscere il bene proprio (o sapienza, o felicità o operazione di volontà innamo-
rata); conforme è l’ignorante sapienza, che innalzando l’anima sovra ogni sentimento, e sovra ogni intelletuale 
speculazione, la congiunge soavissimamente al sommo bene.21 
 
Si tratta di una allegoria non solo completamente estranea al modello di Biondi, ma anche 

piuttosto ingenua. Con essa, Boer squalifica uno degli elementi portanti nella narrazione ro-
manzesca del Seicento, il filone amoroso, determinando un’altra cesura con il modello. Ag-
giunta alle altre, questa differenza accentua la sensazione di allontanamento dalle nuove istanze 
promosse dal romanzo barocco. 

 
 
2. Un romanzo spurio 

Un’ulteriore conferma delle tendenze anacronistiche dell’opera arriva dall’imitazione di una 
tipologia di fantastico che guarda, anch’essa, a modelli cinquecenteschi. Dopo che un gruppo 
di eroi, tra cui Coralbo e Lindadori, sono stati liberati dagli inganni di Locrine, nel Coralbo re 
compare improvvisamente un drago:  

 
D’improvviso si leva un nembo fierissimo, il quale, fucando il lucidissimo giorno, addusse una oscurissima 
notte; né lasciò altro lume che quello che facevano gli spessi lampi, né altro s’udiva che lo spaventoso fragore 
de’ folgori et de’ tuoni sì che tutti, benché d’animo intrepido, rimasero attoniti, non meno per l’orribilità del 
tempo che per esser sorto così d’improvviso. Discese una oscurissima nube a basso la quale coperse tutta l’isola, 
ma tosto dissolvendosi fra lampi e tuoni lasciò in terra un dragone orribilissimo, che di grandezza eccedeva 
qualsivoglia nave; e isparita in un tratto la nuvola, e ritornato il tempo alla sua serenità, apparve meglio la 
grandezza e la ferocità del drago. Scoteva la lunga coda armata di fortissime squame in guisa che avrebbe atter-
rata una montagna e aprendo l’immensa bocca pareva che volesse divorar l’isola medesima; e di fatto, col fiato 
tirato a sé, s’ingoiò tutti li cavalli che erano sul lido per imbarcarsi, e di po’ il secondo boccone s’inghiottì tutti 

 
20 Ivi, p. 30. 
21 Ivi, p. 48. 
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gli scudieri che non erano imbarcati. […] rivolte le fauci verso di loro [i protagonisti del romanzo], tirando il 
fiato a sé, gli inghiottì tutti, che non poteron fare né prova né resistenza alcuna.22 
 
L’incursione del meraviglioso mostra, come già la Scala d’amore, risvolti allegorici. Nell’ul-

timo libro si scopre che il drago è un’enorme «machina», guidata dalle personificazioni di Re-
ligione, Castità, Povertà e Obbedienza, mandate da Dio in terra «per riformar il mondo».23 
Anche questo meraviglioso cristiano dipende dal ciclo di Amadigi e dalla predilezione per l’al-
legoria tipica degli autori di libri di cavalleria. In particolare, è qui richiamato il capitolo undi-
cesimo del terzo libro dell’Amadis, nel quale Amadigi affronta un drago, frutto dell’incesto tra 
il gigante Bandaguido e sua figlia. Come ha notato Carmelo Samonà, si tratta di un episodio 
nel quale Amadigi compie «un supremo esorcismo a sfondo religioso».24  

Nel Coralbo re, l’invito alla castità è accolto alla lettera da Lindadori, che a conclusione 
dell’opera sceglie deliberatamente di morire vergine. Ancora una volta l’innovazione narrativa 
tradisce le aspettative del lettore della trilogia di Biondi, rendendo impossibile il matrimonio 
tra Lindadori e Coralbo, annunciato già a metà della Donzella desterrada e ribadito anche in 
conclusione del Coralbo.25 Anzi: come a voler rendere più palese la distanza dal modello, Boer 
mette in atto una soluzione contemplata e poi scartata esplicitamente da Biondi. Nel Coralbo 
re, infatti, Coralbo finisce per sposare la principessa di Egitto Elitrea. Il personaggio è accostato 
al protagonista già nell’opera-fonte, nella quale però Coralbo, d’accordo con Elitrea, rompe il 
fidanzamento poco dopo l’annuncio pubblico delle nozze.26 

 Non basta a riscattare la condizione epigonale del Coralbo re una breve sezione nella quale 
parrebbe nascondersi un’allusione ai conflitti interni alla monarchia francese e all’ascesa al po-
tere di Luigi XIII. Mi riferisco all’episodio nel quale si raccontano le manovre della regina egi-
ziana Leiride contro il figlio Grodovido.27 Come Luigi XIII con Maria de’ Medici, Grodovido 
è stanco delle ingerenze della madre nell’indirizzo del governo e la fa imprigionare. A causa delle 
pressioni della nobiltà, tuttavia, sceglie di liberarla, per vivere, scrive Boer, «con pace este-
riore», proprio come avvenne a Luigi e Maria nella Francia secentesca dopo il 1622.28 Ma l’in-
serto storico appare sganciato da quella tensione al commento che caratterizza la produzione 
romanzesca di Biondi: un guscio vuoto nel romanzo di Boer, la cui funzione risponde a una 
moda del momento e non a un più vasto interesse per l’utilizzo della forma romanzo come 
spazio di discussione nel quale accogliere episodi della contemporaneità.  

L’episodio di Grodovido e Leride sottolinea ancora di più la reale natura di quest’opera: il 
suo servirsi superficialmente della nuova moda del romanzo per riproporre, sotto mentite spo-
glie, la tradizione. Si tratta di un’operazione di retroguardia che forse riconobbero anche i con-
temporanei, dal momento che è possibile ricostruire quanto l’opera avesse infastidito coloro 
che invece o erano desiderosi di innovare la forma romanzesca o, quantomeno, avevano 

 
22 Ivi, p. 247. 
23 Ivi, p. 313. 
24 C. Samonà, L’«Amadís de Gaula» e il romanzo cavalleresco. Continuazioni e imitazioni dell’«Amadís». «Il Palmerín de 

Olivia» e la fortuna dei libri di cavalleria, «Historias Fingidas», I, 2013, pp. 5-19: 14. 
25 G.F. Biondi, Coralbo, cit., p. 279: «Ebbe Coralbo occasioni prima di meritar che di posseder l’amata sua Lindadori». 
26 Ivi, pp. 30-32. 
27 C. Boer, Coralbo re. Aggiunta del signor Carlo Boer…, cit., pp. 332-337. 
28 Ivi, p. 334. 
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apprezzato le novità introdotte da Biondi. A tal proposito i giudizi degli intellettuali coevi sono 
piuttosto interessanti. Nel Tribunale della critica di Francesco Fulvio Frugoni si legge: «Uscì 
con una improvvisata il Tassoni, e a quella eroica diffinitiva adattò questa comica chiusa: 
“Tanto Coralbo re cede a Coralbo | quanto allo sturione il pesce balbo”».29 Nella Secretaria 
d’Apollo di Antonio Santacroce, invece, si richiede a Bovo d’Antona «di ricercare l’autore del 
Coralbo re, e di mandarlo prigioniero in Parnaso».30 Ancora in vita al momento della prima 
edizione della continuazione, lo stesso Biondi non dovette apprezzare l’opera, come testimonia 
una lettera dell’amico Vincenzo Armanni, in cui questi si rallegra della possibilità che Biondi 
possa mettere mano nuovamente al progetto narrativo, continuando di suo pugno quanto 
aveva lasciato in sospeso e fu indebitamente proseguito dal «finto Carlo Boer»: 

 
Spero che questa lettera troverà V.S. ritornata in Londra, onde la prima volta che l’eccellentissimo signor am-
basciator Giustiniani verrà alla corte aspetto che V.S. mi porti o mandi il suo romanzo, che seguita la Eromena, 
o più tosto il Coralbo. Ma che dirà in Italia quel finto Carlo Boer, allora che vederà uscita alla luce questa 
nuova Lindadori e questo nuovo principe dell’Arabia? Bacio per fine a V.S. mille volte le mani, e riverisco 
madama con ogni ossequio.31  
 
Il commento di Armanni denuncia l’opera come un’operazione deteriore («che dirà in Ita-

lia quel finto Carlo Boer?»); i personaggi nelle opere di Santacroce e di Frugoni ne criticano il 
valore letterario. 

 
 
3. Chi era Carlo Boer? 

Resta il mistero sull’identità di Carlo Boer. Nella stessa lettera ai lettori così sincera 
nell’esprimere le esigenze dell’opera e gli scarti dal modello, a mio avviso, vi sono alcune infor-
mazioni che potrebbero indirizzare verso lo scioglimento (o l’aggrovigliamento) dell’enigma:  

 
L’Autore dell’Eromena nel fine di Coralbo dice che non ha più pensiero di seguitare la sua vaghissima istoria, 
o per meglio dire il suo graziosissimo romanzo, ma che ad altri lascia questa cura. Io, che gran tempo fa sono 
attorno ad una opera non totalmente dissimile, che s’intitolerà Alitamante, cioè Amante della Verità, mi tro-
vava alcune cose che da quella ho scelte per adornare il componimento della presente opera.32 
 
Non è l’unica occasione in cui il presunto Boer rimanda a un’altra sua opera. Alla fine del I 

capitolo del IV libro, dopo aver raccontato proletticamente le esplorazioni marittime porto-
ghesi, il narratore si sofferma sulla «variazione dell’ombra cagionata dalla minore o maggiore 
ubiquità del sole», omettendo di precisare i dettagli del resoconto in quanto «di queste e di 

 
29 F.F. Frugoni, Il Tribunal della Critica, a cura di S. Bozzola e A. Sana, vol. I, Parma, Fondazione Pietro Bembo – Guanda, 

2001, pp. 299-300. 
30 A. Santacroce, La secretaria d’Apollo, Venetia, per Francesco Storti, 1653, p. 14. 
31 Armanni a Giovan Francesco Biondi (s.d.): V. Armanni, Delle lettere del signor Vincenzo Armanni nobile d’Ugubbio scritte 

a nome proprio e divise in tre volumi con la vita di lui nel primo, vol. I, Roma, per Iacopo Dragondelli, 1673, p. 577. In un altro 
scambio epistolare, una lettera al fratello, datata 5 luglio 1543, Armanni sostiene di aver letto alcune pagine di un nuovo romanzo 
di Biondi, che giudica «cosa bellissima», cfr. D. Viventi, La carriera diplomatica di Vincenzo Armanni. Vita, formazione e me-
stiere di un segretario nel Seicento (1608-1647), Tesi di dottorato, Università degli Studi di Perugia, a.a. 2008/09, p. 286. 

32 C. Boer, Il Coralbo re. Aggiunta del signor Carlo Boer…, cit., c. +4r. 
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altre curiosità e di molte altre si tratta nella Vita d’Alitamante» a cui «rimette» il lettore.33 
Ancora prima, nel XIV capitolo del II libro, un narratore interno, nel ripercorrere le sculture 
presenti nella Scala d’amore, fa riferimento a una «graziosa storia» che non intende raccontare 
«per esser lunga e per trovarsi scritta in un libro a parte, con altre disposte secondo i gradi della 
scala d’amore», ma di cui specifica i protagonisti: tali Filimero e Gioerida.34 

A quanto mi risulta, esiste un’opera che presenta entrambe le caratteristiche, ossia ha come 
personaggio un eroe chiamato Alitamante e accoglie una lunga storia con protagonisti due per-
sonaggi chiamati Filimero e Gioerida. Si tratta di un dialogo secentesco: l’Amor nudo alle om-
bre estive. Ambientato durante una riunione degli Accademici Ombrosi, l’opera procede attra-
verso l’alternanza di due sezioni: le sessioni, ossia discorsi pronunciati, nella finzione del rac-
conto, da alcuni accademici su diversi argomenti, con una spiccata preferenza per la natura e le 
qualità di amore; e gli intraposti, ossia sezioni narrative in cui gli accademici osservano e descri-
vono rappresentazioni drammatiche che sfumano spesso in racconti di tipo novellistico, o 
ascoltano personaggi secondari raccontare storie.35 Protagonista di uno degli intraposti è pro-
prio Alitamante, definito «Amante della verità» come nella prefazione al Coralbo re, in una 
sorta di inserto biografico dai chiari risvolti allegorici. La novella di Filimero e Gioerida, invece, 
è al centro del dodicesimo intraposto, e la loro storia è una novella d’ispirazione boccaccesca. 

Autore dell’opera, pubblicata dal Guerigli a Venezia nel 1653, è Giacomo Castagnini, scrit-
tore modenese pressoché sconosciuto. Ci informa della sua persona, in una brevissima nota, 
l’erudito secentesco Ludovico Vedriano nella raccolta Dottori modonesi di teologia, filosofia, 
legge canonica e civile, poi ripresa dal Tiraboschi nella Biblioteca modenese.36 La piccola nota 
presenta parole d’elogio nei confronti dello scrittore e dell’Amor nudo, ma purtroppo non con-
tiene significativi dati biografici.37 

Di Castagnini, dunque, si ignora sia la data di nascita sia quella di morte. Ma è possibile 
formulare qualche ipotesi sui suoi dati biografici, anche se, a dire il vero, essi complicano la 
candidatura di questo personaggio ad autore del Coralbo re. 

Il primo è nella sezione A’ cortesi lettori della prefazione dell’Amor nudo. Qui, lo stampatore 
informa che l’opera è stata pubblicata postuma e che l’autore è morto «prima di cominciare il 
settimo lustro», e cioè prima di compiere trent’anni: 

 
Con la tua solita benignità scusa, o caro lettore, non solo l’Autore della presente opera, ma lo stampatore 
ancora, se inciamperai ispesse volte in errori che ti ritarderanno il corso del leggere, essendo che l’arte nobilis-
sima della stampa è soggetta a questi difetti, e molto più quando s’imprimono l’opere in assenza di chi le com-
pose: com’è accaduto a questa, che non solo è stato distante per grande spazio di terra, ma quanto è distante 
la terra dal Cielo ove, per la di lui pietà e divina misericordia, si spera che goda la gloria. […] L’Autore, avendo 
 
33 Ivi, p. 322; mio il corsivo. 
34 Ivi, p. 162. 
35 G. Castagnini, Amor nudo all’ombre estive. Vestito di varietà da Giacomo Castagnini modonese […], in Venetia, appresso il 

Guerigli, 1653. 
36 Cfr. L. Vadriano, Dottori modonesi di teologia, filosofia, legge Canonica e civile […], in Modona, per Andrea Cassiani stam-

patore ducale, 1665, p. 245; e G. Tiraboschi, Biblioteca modenese o notizie della vita e delle opere degli scrittori natii degli Stati del 
serenissimo signor Duca di Modena, vol. I, in Modena, presso la Società Tipografica, 1789, p. 424. 

37 Le biografie sono elencate in ordine cronologico a seconda del floruit, indicato da una data posta nel margine destro della 
pagina. Per Castagnini, l’anno in realtà è il 1540. Si tratta però sicuramente di un errore di stampa, perché la sua biografia è prece-
duta ed è seguita da personaggi storici secenteschi, il cui floruit corrispondente rimanda alla prima metà del XVII secolo. Cfr. ivi, 
pp. 244-246. 
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finito di vivere prima di cominciar il settimo lustro, non ha potuto finir l’opera cominciata se non questa 
prima parte. La seconda, che tratta della fanciullezza d’Amore, con qualche industria che si usi, si potrà dare 
alla stampa. Della terza, che tratta della cecità, è solo rimasta una bozza, e con un poco più di fatica si ridurrà 
a segno, e tanto più facilmente quanto mostrerai di gradire la presente. […] Se alcuno avesse prurito di contra-
dire, potrà farlo francamente perché non gli sarà risposto, non litigando i morti coi vivi.38 
 
Il secondo indizio è nella lettera dedicatoria del dialogo, non datata, ma firmata da Giacomo 

Castagnini, e rivolta a Borso e a Ippolita d’Este: 
 
Or, essendo VV. AA. tanto grandi per nascita, tanto eccellenti per virtù, ha voluto il cielo, che non erra nelle 
sue elezioni, far d’ambedue con legame celeste una anima, una carne, due anime in un corpo, due corpi in 
un’anima, accioché in loro sia una sola volontà, un sol affetto e il cuor d’uno sia il cuor dell’altro. Onde godano 
fra le turbolenze mondane una perpetua pace condita dalla contentezza che porta seco l’onesto, cioè la co-
scienza d’aver operato e d’operare solo per Dio e per la virtù. E poscia fra le schiere del cielo eterna gloria.39  
 
Il matrimonio tra Borso e Ippolita risale al 1647. La lettera suggerisce che Castagnini fosse 

ancora vivo a quel tempo, e che forse sia morto poco dopo il matrimonio, perché nella parte 
finale l’unione dei due coniugi appare recente. Il dato trova una parziale conferma documen-
taria. Nell’archivio notarile della città di Modena, infatti, è conservato un faldone di atti di un 
notaio il cui nome è proprio Giacomo Castagnini, e la cui attività è attestata dal 1642 al 1649.40 
Non sappiamo se l’autore dell’Amor nudo sia effettivamente lo stesso Giacomo Castagnini ci-
tato nell’archivio modenese (anche se la sua presenza tra i Dottori civili modenesi del Vedriano, 
in quanto notaio, appare sicuramente un indizio ulteriore), e non sappiamo se l’interruzione 
dell’esercizio della professione nel ’49 sia stata causata dal decesso. Il quadro sarebbe coerente, 
però, con le informazioni fornite dallo stampatore dell’Amor nudo. Tenendo a mente la neces-
sità di collocarne la morte prima del settimo lustro, dunque, Castagnini potrebbe essere nato 
intorno al 1620 e morto tra il 1649 e il 1650.41 

Castagnini potrebbe essere Carlo Boer? Proprio nell’intraposto dedicato ad Alitamante l’au-
tore dell’Amor nudo fa mostra di apprezzare gli anagrammi dal momento che tutti i personaggi 
della sezione sono anagrammi di vizi e di virtù, e palesa una spiccata preferenza per l’allegoria 
cristiana e morale, tratto distintivo, come si è visto, del Coralbo re. Tuttavia, secondo i dati 
indiziari qui presentati, Castagnini avrebbe completato il Coralbo re al massimo nei primi mesi 
del 1635, quando aveva tutt’al più quindici anni, avendo già al tempo intenzione di scrivere il 
romanzo Vita di Alitamante che sarebbe poi confluito, insieme al racconto di Filimero e Gioe-
rida, nell’Amor nudo all’ombre estive. I tempi sono strettissimi, e non permettono di avallare 
senza molte riserve questa ipotesi.  

Il mistero però rimane, anche perché non è sostenibile l’ipotesi inversa, e cioè che sia stato 
Castagnini a riprendere le annotazioni presenti nel Coralbo re, e a creare così un collegamento 

 
38 G. Castagnini, Amor nudo all’ombre estive…, n.n. Mio il corsivo. 
39 Ivi, n.n. 
40 I versamento (1271-1850), in Archivio notarile di Modena, trascrizione a cura di M.A. Labellarte, 2020, p. 105. 
41A dire il vero questa cronologia parrebbe essere contraddetta da un’indicazione di Tiraboschi, che data un’edizione 

dell’Amor nudo all’ombre estive al 1613 (G. Tiraboschi, Biblioteca modenese…, cit., p. 424). Si tratta, però, di un errore dal mo-
mento che nell’Amor nudo Castagnini fa riferimento a numerosi eventi successivi a quella data, come lo status di cardinale di 
Guido Bentivoglio (1621) e la Seconda guerra del Monferrato (1628-1631): cfr. G. Castagnini, Armo nudo all’ombre estive…, cit., 
rispettivamente p. 164 e p. 253. 
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tra la sua opera e l’opera di Boer, riprendendo l’idea di utilizzare un personaggio chiamato Ali-
tamante e di dedicare una novella a due personaggi ispirandosi a quanto avrebbe letto nel Co-
ralbo re. Bisognerebbe ammettere, in questo caso, di essere davanti a una sorta di appropria-
zione dell’identità di Carlo Boer, dal momento che nell’Amor nudo alle ombre estive non si 
accenna al Coralbo re, mentre nella prefazione di quel romanzo Boer dichiara di essere l’autore 
della Vita di Alitamante. Tutto è possibile, ma risulta difficile pensare che Castagnini possa 
aver sentito il bisogno di spacciarsi, con tanta cautela, per autore di un romanzo poco letto, 
poco autonomo, poco originale e di poco successo. 

A questo proposito, vi è un ultimo elemento di qualche interesse. Nel 1643, il Coralbo re fu 
ripubblicato da Diotallevi. Nella nuova edizione viterbese, non solo sparisce la prefazione, e 
dunque il principale riferimento alla Vita di Alitamante, ma scompaiono anche i cenni interni 
alla storia di Filimero e Gioerida.42 Risultano dunque cassati gli elementi che avrebbero potuto 
collegare il romanzo di Boer all’Amor nudo all’ombre estive, che forse nel 1643 Castagnini era 
intento a scrivere. Se nuove indagini archivistiche dimostrassero errata l’indicazione dei lustri 
fornita dagli stampatori, Castagnini potrebbe effettivamente essere considerato l’autore del Co-
ralbo re e le modifiche troverebbero una spiegazione nella volontà di allontanare la vecchia dalla 
nuova opera e scoraggiare la corretta identificazione della paternità della continuazione. 

 
 
 
42 C. Boer, Continuazione al «Coralbo»…, cit. 
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Abstracts 

Can a tyrant abandon absolutism, becoming magnanimous 
enough to restore freedom? This is the question Alfieri poses. 
Conversely, if a corrupt people – accustomed to living under a ty-
rant – were to suddenly become free, they would struggle to main-
tain it. This is Machiavelli’s hypothetical answer. There are two 
possible solutions to tyranny proposed by Alfieri. In the first sce-
nario, the tyrant is assassinated by a kinsman who seeks to free his 
people; in the second, the tyrant himself is a rare magnanimous 
king who decides to abdicate, restoring freedom to his realm. Al-
fieri explores the first scenario in Polinice, Timoleone, and Bruto 
Minore, and the second one in Agide, inspired by Plutarch’s Life 
of Agis and dedicated to the memory of Charles I, the King of Eng-
land beheaded in 1649. These scenarios were already investigated 
by Machiavelli, Barclay, Dryden, and Southerne, during the Re-
naissance, the English Civil War, the Glorious Revolution, and the 
French Revolution and allow the examination of the relationship 
between Alfieri, Stuart England, and Revolutionary France. 

Può un tiranno abbandonare l’assolutismo e ripristinare la libertà? 
Questa è la domanda che pone Alfieri. Al contrario, se un popolo 
corrotto – abituato a vivere sotto un tiranno – diventasse improv-
visamente libero, farebbe fatica a mantenerla. Questa è l’ipotetica 
risposta di Machiavelli. Due sono le possibili soluzioni alla tirannia 
proposte da Alfieri. Nel primo scenario, il tiranno viene assassinato 
da un parente che cerca di liberare il suo popolo; nel secondo, il 
tiranno stesso è un raro re magnanimo che decide di abdicare, ri-
pristinando la libertà nel suo regno. Alfieri esplora il primo scena-
rio in Polinice, Timoleone e Bruto Minore, e il secondo in Agide, 
ispirato alla Vita di Agide di Plutarco e dedicato alla memoria di 
Carlo I, re d’Inghilterra decapitato nel 1649. Questi scenari, inda-
gati da Machiavelli, Barclay, Dryden e Southerne durante il Rina-
scimento, la Guerra civile inglese, la Gloriosa rivoluzione e la Rivo-
luzione francese, permettono di esaminare il rapporto tra Alfieri, 
l’Inghilterra degli Stuart e la Francia rivoluzionaria. 
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Può un tiranno dismettere il proprio assolutismo, farsi magnanimo e restituire la libertà al 

popolo? È quello che si chiede Alfieri. 
Eppure, un popolo abituato a vivere sotto a un principe, divenuto fortuitamente libero, dif-

ficilmente si manterrà tale, a maggior ragione se corrotto. È quello che, idealmente, risponde Ma-
chiavelli. 

In questa sede indagheremo due possibili scenari che, secondo Alfieri, si offrono come solu-
zione alla tirannia. Tali scenari sono tuttavia già propri del Rinascimento e conosceranno fortuna 
soprattutto nell’Inghilterra delle Rivoluzioni e nella Francia rivoluzionaria.  

Partiremo quindi da Alfieri, per tornare a ritroso nel Rinascimento e, infine, spostarci nelle 
rivoluzioni della storia moderna, prima in Inghilterra, quindi in Francia, per studiare due possi-
bili scenari volti alla destituzione del tiranno.  

Nel primo, il tiranno viene ucciso da un parente (talvolta il fratello) che vuole restituire la 
libertà al popolo. Nel secondo, è il tiranno stesso che, essendo in realtà, un raro monarca magna-
nimo, si auto-depone, restituendo in prima persona la repubblica al popolo. 

 
 
1. Primo scenario: uccidere il proprio parente tiranno 

Il primo scenario germina nella mente di Alfieri nel triennio 1776-1779, dalla verseggiatura 
del Polinice alla stesura della Tirannide al Del principe e delle lettere, all’ideazione del Timoleone 
(tragedia che riprende in parte gli ultimi due trattati circa l’odio dei migliori, lo sprezzo della virtù 
e la paura, che il tiranno incute e subisce).1 

La vicenda di Timoleone, che uccide il fratello Timofane, per regnare virtuosamente al suo 
posto, riprende il tema dei due fratelli spinti da egual brama di potere, come Les Frères ennemis, 
di Racine: la coppia Timoleone-Timofane richiama la coppia Polinice-Eteocle, a riprova di 
quello che abbiamo individuato come primo scenario. 

Timoleone e Timofane, Eteocle e Polinice sono «parificati da una parentela orizzontale che 
adombra il tema romantico del Doppio»2 divenendo prefigurazione del titanismo che si autodi-
strugge, quasi – in termini fichtiani – un «Io» che si auto-pone, opponendosi, a un «Non-Io». 
D’altra parte, tiranno e anti-tiranno sono affini in quanto contrassegnati dall’«impulso natu-
rale» che li distingue dagli uomini comuni; sono soltanto i tempi a fare la differenza, a stabilire i 
ruoli: così Cesare e Scevola avrebbero potuto invertire i rispettivi ruoli, se nati in epoche diverse;3 
così Cesare esclama rivolto a Bruto «T’amo; ti estimo: io vorrei solo al mondo | esser Bruto, s’io 
Cesare non fossi».4 Alfieri «stringe maggiormente i vincoli fra i suoi protagonisti, stabilendo che 

 
1 Su questo aspetto cfr. A. Di Benedetto, V. Perdichizzi, Alfieri, Salerno, Roma, 2014, pp. 101-102, i quali individuano in Timoleone, 

III, 4, vv. 253-68, rimandi precisi a Della Tirannide, I, 2; I, 3; I, 4; I, 13; II, 3. 
2 Cfr. ivi, p. 104. 
3 V. Alfieri, Del Principe e delle lettere III, 6; a cura di E. Falconer, Milano, Rizzoli, 2011, p. 329. 
4 Alfieri, Bruto secondo III, 2, vv. 149-150; a cura di A. Fabrizi, Asti, Casa d’Alfieri, p. 61. 
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Bruto sia figlio di Cesare» poiché «la consanguineità, che avvince in tal modo il tiranno e l’eroe 
libertario, ne evidenzia le segrete affinità»5 e rendendo, nell’Agide, l’eroe genero del suo stesso 
avversario Leonida. Tiranno e anti-tiranno sono poi accomunati dalla paura, subita da entrambi, 
a causa della tirannia, come si evince dai versi espressi nella Congiura dei Pazzi, V 1, vv.46-49.6 Le 
coppie Timoleone-Timofane e Polinice-Eteocle richiamano infatti un’altra coppia fraterna, que-
sta volta per contrasto: i fratelli Lorenzo e Giuliano de La Congiura dei Pazzi: opera che si diffe-
renzia dalle precedenti, perché i fratelli sono uniti nella tirannide, ma che è analoga alle stesse 
perché il «tirannicida» è comunque un parente, Raimondo, sposato con la sorella dei due Me-
dici, Bianca. Le virgolette nei confronti della «tirannide» attribuita dall’Alfieri a Lorenzo e Giu-
liano sono certamente d’obbligo, poiché la trama scelta dall’Alfieri per raccontare la congiura del 
1478 che, in contrasto con l’opinione pubblica, vedeva i due Medici come tiranni anziché come 
vittime, suscitò diverse obiezioni, come quella del Cesarotti, alla quale Alfieri, probabilmente per 
non lenire i rapporti, non controbatté.7 

Per quanto riguarda Timoleone, invece, la figura del generale corinzio era stata mitizzata sin 
dall’antichità, da Cornelio Nepote e da Plutarco (che Alfieri leggeva nella traduzione cinquecen-
tesca del Domenichi, acquistata nel 1779) ed era giunta già a Lorenzino de’ Medici che nel 1537 
aveva assassinato il cugino nonché duca di Firenze, Alessandro, per poi esplicare le ragioni del 
«tirannicidio» nell’Apologia da lui composta nel 1537 paragonando se stesso proprio a Timo-
leone: «O se Timoleone si trovò a amazzare el proprio fratello per liberar la patria, e ne fu tanto 
lodato e celebrato che ne è ancora, perché aranno questi malevoli autorità di biasmarmi?».8 

A tale episodio, sempre nel 1778, Alfieri avrebbe dedicato il poema in versi l’Etruria Vendi-
cata, forse sapendo che lo stesso Lorenzino si era paragonato ad un personaggio da Alfieri poi 
tragediato. 

 
 
2.1. Secondo scenario: il Tiranno magnanimo che si auto-depone 

Uccidere il tiranno, a maggior ragione se questi è un parente, non è, tuttavia, l’unica alterna-
tiva prospettata da Alfieri. Se gli anni 1776-1778 vedono lo sviluppo del primo scenario, il ben 
più simbolico 1789 per Alfieri è l’anno dell’esternazione del secondo, quello in cui il tiranno, in 
quanto magnanimo, sceglie di auto-deporsi restituendo la libertà al popolo.  

Tale scenario si sviluppa a partire del 1775, quando Alfieri decide di interrompere la tragedia 
che avrebbe visto protagonista Charles I (il re condannato da Cromwell alla decapitazione nel 
1649), accortosi ben presto dell’impossibilità di renderlo un eroe tragico. La tragedia, scritta in 
francese, si arresta così al terzo atto e viene definita dallo stesso autore una «tragedie rateé», ov-
vero fallita, incompiuta, in quanto ha per protagonista un re i cui disegni «da molti altri principi 
furono e sono tuttavia tentati, ed anche a compimento condotti, ma senza fama pur sempre». 
Alla memoria del re inglese, Alfieri dedica, undici anni più tardi, l’Agide, riconoscendo che della 
morte di Charles I «non essendone sublime la cagione, in nessun modo […] se ne potrebbe far 

 
5 Ivi, p. 61. 
6 Su questo aspetto cfr. A. Di Benedetto, V. Perdichizzi, Alfieri, cit., p. 104. 
7 Cfr. ivi, p. 99. 
8 Lorenzino de’ Medici, Apologia, in Apologia e Lettere, a cura di F. Erspamer, Roma, Salerno, 1991, p. 65. 
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tragedia».9 La scelta di Alfieri, di dedicare una tragedia che ha come protagonista un re, unani-
memente riconosciuto come vittima, condannato a morte, alla memoria di un re della storia mo-
derna, ritenuto ambiguo ma egualmente condannato a morte, si rivela interessante e risulta de-
terminata dal contrasto. Le cause che conducono alla morte i due sovrani sono, infatti, opposte: 
mentre Agide opera a vantaggio della patria, alla quale vuole rendere la libertà e lo splendore ori-
ginario, Charles I mira all’ampliamento del suo potere personale, perseguendo un fine privato, 
inconciliabile con la gloria. Così, sin dalla prima stesura del Charles Premier, Alfieri si accorge 
dell’impossibilità di renderlo un eroe tragico trovando invece, più tardi, nella figura di Agide IV 
la perfetta realizzazione tragica dell’ideale che lo stesso Charles I non aveva potuto raggiungere. Il 
re d’Inghilterra e il re di Sparta muoiono sì per medesimo «effetto» d’un «ingiusto parlamento» 
ma per diversa «cagione»: il primo, per la sete di potere assoluto, il secondo, cercando di resti-
tuire, con «uguaglianza» e «libertà» a «Sparta le sue virtù».10 

Come il Timoleone, anche l’Agide appartiene alle tragedie che Alfieri cataloga come «di li-
bertà», tuttavia, mentre Timoleone uccide il fratello-tiranno Timofane per liberare il popolo 
dalla tirannia, Agide è mandato a morte dal tiranno-suocero Leonida, mentre tenta di restituire 
la libertà al suo popolo: se Timoleone è il tirannicida, Agide è invece vittima del tiranno. I prota-
gonisti delle due tragedie «di libertà» sono quindi, nella loro essenza, diametralmente opposti.  

Certo, come Polinice, anche Timoleone soffre nel vedere il proprio fratello-tiranno ucciso 
ma, a differenza di Polinice (Alfieri svilupperà il noto mito tebano nell’Antigone) ne esce vin-
cente. Agide, invece, come il poeta afferma, risulta essere un sovrano «più ideale che verisimile» 
in una tragedia «quindi pochissimo atta ad appassionare i moderni spettatori».11 L’inverosimi-
glianza del personaggio di Agide, dalla quale deriva la scarsa efficacia teatrale, induce Alfieri a una 
riflessione di natura psicologica-politica, portandolo a chiedersi: com’è possibile che un re muoia 
per il proprio popolo?: 

 
un re (benché un re di Sparta fosse una cosa assai diversa dagli altri tutti), un ente pure che porta il nome di re, e 
che vuole a costo del trono, della vita, e perfin della propria fama, porre in libertà il suo popolo, fra cui egli pur 
non è schiavo, e nella di cui libertà egli perde molta potenza e ricchezza, senza altro acquistarvi che gloria e anche 
dubbia; un tal re riesce di una tanta sublimità che agli occhi di un popolo non libero egli dee parere più pazzo 
assai che sublime.12 
 
Il tema del re giustiziato ingiustamente continua ad essere caro al trageda, così come il motivo 

del monarca che si destituisce per il bene del suo popolo: nel 1789, anno della Rivoluzione e della 
riedizione dell’Agide, Alfieri compone la (mai inviata) lettera a Louis XVI, invitando il sovrano di 
Francia a sacrificare il proprio trono in nome della libertà del suo popolo. Ancora, nello stesso 
anno, pubblica il Panegirico di Plinio a Trajano, composto tre anni prima, in cui immagina che 
Plinio chieda all’imperatore di ripristinare la Repubblica per il bene di Roma, rinunciando 
all’Impero. Il principio espresso nel Panegirico, secondo cui «ogni gloria è comune fra i principi, 
fuorché la inaudita finora, di essere i fondatori o restitutori di libertà»13, trova corrispondenza in 

 
9 Tutte le citazioni sono della Dedica alla maestà di Carlo primo d’Inghilterra in V. Alfieri, Agide, a cura di R. De Bello, Asti, Casa 

d’Alfieri, 1975, p. 13. 
10 Cfr. ivi. 
11 V. Alfieri, Parere sulle Tragedie e altre prose critiche, a cura di M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, p. 125. 
12 Ivi. 
13 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano III, 8; ed. cit., p. 46. 
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quella che, nei versi pronunziati dalla madre di Agide, Agesistrata, viene definita «la generosa ed 
inaudita impresa | di un re che in piena libertà sua gente | restituir, spontaneo, si accinge».14 Tut-
tavia, mentre nel Panegirico e nella Lettera a Louis XVI Alfieri lancia un messaggio moderato15, 
nell’Agide il proposito del re spartano è di introdurre mutazioni assai più profonde, volendo ri-
pristinare le leggi di Licurgo ed attuare una drastica redistribuzione delle ricchezze.16 L’Agide di-
viene così «di tutte le tragedie di libertà […] la sola in cui l’esigenza dei ribelli, dei buoni, degli 
eroici eversori del contro-ideale, prende specificatamente il nome di uguaglianza: anzi di “sublime 
uguaglianza”».17 

Quando, però, le speranze del 1789 svaniscono assieme all’iniziale esaltazione del Parigi Sba-
stigliato, l’ideale di Alfieri espresso nei primi anni della Rivoluzione muta con alla Rivoluzione 
stessa: con l’instaurazione del Terrore, Alfieri vive un’accorata delusione, assistendo alla concre-
tizzazione, in Louis XVI, del triste destino di un nuovo Charles I. A tal proposito, il personaggio 
del re britannico risulta particolarmente caro all’autore il quale, nel 1796, ormai profondamente 
mutato nello spirito antirivoluzionario misogallico, lo paragona a Louis XVI, nel sonetto XLI, 
vv.1-2: «Tronche due Regie teste rotolanti | Veggio; nel limo d’Albïon la prima».18 

 
 
2.1.1. Le risposte alla seconda alternativa secondo Alfieri e Machiavelli 

Già nel trattato Del principe delle lettere (II, 8) è riconoscibile il tema del Panegirico, quello 
secondo cui anche un buon monarca risulta inutile se non compie azioni degne di nota per i 
posteri19. Alfieri espone il medesimo problema anche nella Tirannide, I, 3, sostenendo che la dif-
ferenza tra il monarca vizioso ed il virtuoso stia nel fatto che il secondo, a differenza del primo, 
saprà impedire ai posteri l’usurpazione della libertà del popolo, essendo capace di disfarsi del pro-
prio potere «illegittimo e dannosissimo».20  

Diversa è invece la concezione di Machiavelli, secondo cui, laddove il principato è necessario, 
al tiranno sono concesse due vie: la lode o l’infamia, presso i presenti ma soprattutto presso i 
posteri.21 

Pertanto, se Alfieri sostiene che per il monarca la fama presso i posteri sia indissolubilmente 
legata all’auto-deposizione di un potere considerato illegittimo, proponendo la distinzione tra 
«principe buono» e «tiranno», sostiene che il monarca possa sperare nella fama presso i posteri, 
governando virtuosamente, senza necessariamente dimettersi. 

Per Machiavelli, infatti, imperatori come Tito, Traiano, Marc’Aurelio e Antonino furono a 
buon diritto elogiati e considerati virtuosi, distinti, per esempio, da Nerone, Caligola e Vitellio. 

 

 
14 V. Alfieri, Agide I, II, vv. 129-131; ed. cit., p.19. 
15 Cfr. ivi, p. 13. 
16 Cfr. V. Alfieri, Tragedie postume, vol. I, Antonio e Cleopatra, I poeti, Charles Premier, a cura di M. Sterpos, Asti, Casa d’Alfieri, 

1980, p. 108. 
17 G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 150. 
18 V. Alfieri, Misogallo, a cura di C. Mazzotta, Asti, Casa d’Alfieri, 1984, p. 405; si veda anche V. Alfieri, Misogallo, a cura di M. 

Navone, Alessandria, dell’Orso, 2016, pp. 216-217.  
19 V. Alfieri, Del principe e delle lettere II, 8; ed. cit., pp. 268 ss. 
20 V. Alfieri, Della Tirannide I, 3; ed. cit., p. 96. 
21 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (I, 10, 32-33), a cura di F. Bausi, vol. I, t. I, Roma, Salerno, 2001, p. 76. 
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Consideri ancora, quello che è diventato principe in una republica, quanta laude, poi che Roma fu diventata 
imperio, meritarono più quegli imperadori che vissero sotto le leggi e come principi buoni, che quegli che vissero 
al contrario; e vedrà come a Tito, Nerva, Traiano, Adriano, Antonio e Marco non erano necessari i soldati pre-
toriani né la moltitudine delle legioni a difendergli, perché i costumi loro, la benivolenza del popolo, l’amore del 
senato gli difendeva.22  
 
Non è così per Alfieri, che li considera egualmente riprovevoli, per non aver ripristinato la 

Repubblica. Tale concezione emerge sia nella Tirannide: 
 
Né sotto Tito, Trajano, Marc’ Aurelio, e Antonino cessava la paura dei sudditi. La prova ne sia, che nessuno dei 
sudditi ardiva francamente dir loro, che si facessero (quali esser doveano) minori delle leggi, e che la repubblica 
restituissero,23 
 

sia nel Del Principe e delle lettere: 
 
i romani non ridivennero maggiormente romani sotto Tito, né sotto Traiano, né sotto gli Antonini, di quello 
che il fossero sotto Augusto, Tiberio e Nerone. I veri romani, cioè l’adunanza di tutte le virtù possibili in un ente 
umano, erano quella tal pianta che allignar ben doveva al tempo dei Bruti, dei Catoni e dei Fabi; ma, all’ombra 
dei Titi e dei Traiani, non mai.24 
 
Alfieri, anzi, a differenza di Machiavelli ci tiene a precisare come non esista differenza alcuna 

tra re e tiranno, sostenendo che:  
 
Divenne un tal nome, coll’andar del tempo, esecrabile; e tale necessariamente farsi dovea. Quindi ai tempi nostri, 
quei principi stessi che la tirannide esercitano, gravemente pure si offendono di essere nominati tiranni. Questa 
sì fatta confusione dei nomi e delle idee, ha posto una tale differenza tra noi e gli antichi, che presso loro un Tito, 
un Trajano, o qual altro più raro principe vi sia stato mai, potea benissimo esser chiamato tiranno; e così presso 
noi, un Nerone, un Tiberio, un Filippo secondo, un Arrigo ottavo, o qual altro mostro moderno siasi agguagliato 
mai agli antichi, potrebbe essere appellato legittimo principe, o re. E tanta è la cecità del moderno ignorantissimo 
volgo, con tanta facilità si lascia egli ingannare dai semplici nomi, che sotto altro titolo egli si va godendo i tiranni, 
e compiange gli antichi popoli che a sopportare gli aveano.25 

 
Se per Machiavelli la distinzione tra buoni principi e i tiranni non è peculiare, per Alfieri l’unica 
soluzione concreta resta la deposizione del monarca: o attraverso il tirannicidio o attraverso 
l’auto-deposizione. 

 
 
2.2. Inattuabilità dell’ideale 

D’altra parte, nel Settecento, l’idea di un’evoluzione costituzionale proposta dallo stesso so-
vrano assoluto si presenta come un tema molto attuale, se si pensa anche alle reazioni che il Pa-
negirico suscitò nei difensori dell’assolutismo.26 Un certo Van Russell propose addirittura ad 

 
22 Ivi X, 16-17; ed. cit., pp.71-72. 
23 Ivi. 
24 V. Alfieri, Del Principe e delle lettere II, 8; ed. cit., p. 273. 
25 Ivi I, 1; ed. cit., p. 78. 
26 Per la cui bibliografia si rimanda a A. Di Benedetto, V. Perdichizzi, Alfieri, cit., p. 183. 
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Alfieri di dedicare il Panegirico a Guglielmo V d’Orange-Nassau (il quale aveva da poco sedato 
un movimento rivoluzionario), per indurlo a un cambiamento istituzionale, ma Alfieri gli rispose 
sostenendo di non considerare lo Statolder come un vero Tiranno (con la maiuscola), e di non 
concedergli l’onore di essere una personalità eminente come avrebbe potuto essere un tiranno.27 
Se, da un lato, tale episodio potrebbe rimandare alla «prova del carattere astratto delle sue con-
cezioni libertarie»28, ovvero alla non-attuabilità del «sogno alfieriano» di Plinio, dall’altro, è bene 
notare che Alfieri dimostra di non credere al proprio ideale già quando, a conclusione dell’esca-
motage letterario secondo cui il Panegirico in realtà, un «manoscritto antico nuovamente ritro-
vato», nell’Avvertenza finale del Traduttore a chi ha letto, scrive: «è fama, che Trajano, e lo ascol-
tante senato, inteneriti da questa orazione, piangessero; e che a Plinio molta gloria ne ridondasse. 
Ma, ne rimase con tutto ciò a Trajano l’impero; a Roma, al senato, ed a Plinio stesso, il servaggio».29 

Tale pessimismo mostra come Alfieri giudichi irrealizzabile il proprio ideale, storicamente rea-
lizzatosi soltanto in Licurgo, e troncatosi invece nell’esperienza di Agide IV e Cleomene III. 

Peraltro, nel 1786 (nello stesso anno in cui sta verseggiando l’Agide) Alfieri aggiunge il capi-
tolo ottavo del libro secondo al trattato Del Principe e delle lettere (precedentemente steso, lo 
ricordiamo, nel 1778), e in esso fa riferimento proprio a tali ideali, connotandoli tuttavia come 
poteri prevalentemente utopistici, storicamente troncati dalla loro stessa irrealizzabilità.30 

 
Licurgo […] di re si facea legislatore, poi cittadino; e quindi finalmente esule si faceva della riprocreata sua patria, 
per dare così più valore alle proprie leggi, acquetando con la sua lontananza l’invidia. Agide, e Cleomene, tenta-
rono la stessa cosa più secoli dopo: il primo perì nella impresa; il secondo non la riuscì interamente. Per ciò la 
gloria loro è minore di quella di Licurgo; ma di gran lunga maggiore di quella d’ogni altro principe. Ma si lasci a 
parte questa specie di grandezza, principesca ad un tempo e cittadinesca ed umana, la quale, per essere troppo 
sublime, se non vi fosse stato un Licurgo, verrebbe riputata più ideale che vera.31 
 
È interessante notare come Alfieri utilizzi gli stessi termini anche per Agide, del quale dice che 

«agli occhi di un popolo non libero egli dee parere più pazzo assai che sublime».32  
Alfieri riconosce, cioè, la difficoltà a far appassionare gli spettatori ad un re anti-tiranno che, 

attraverso le leggi, lotta per la libertà,33 dichiarando, come abbiamo visto,34 che soltanto la testi-
monianza storica di Plutarco smentisce il carattere altrimenti inverosimile del suo Agide.35 

 
27 V. Alfieri, Epistolario, a cura di L. Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, pp. 362-365. «Je vous avoue que, comme je regarde les choses 

un peu en grand, je ne voudrais jamais faire cet honneur au Stadholder de lui laisser croire que je le trouve un Tyran par excellence, et plus 
digne de mon attention que tout autre». 

28 A. Di Benedetto, V. Perdichizzi, Alfieri, cit., p. 185. 
29 V. Alfieri, Panegirico di Plinio a Trajano III, 8; a cura di C. Mazzotta, Bologna, Clueb, 1990, p. 86. 
30 Cfr. G. Rando, Alfieri costituzionalista (tra politica, teatro e letteratura), Reggio Calabria, Equilibri, 2015, pp. 86-87; V. Alfieri, 

Scritti politici e morali, vol. I, a cura di P. Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951 p. 409. L’aggiunta di tale capitolo dimostra la profonda 
conoscenza delle Vite di Agide e Cleomene plutarchee nonché l’interesse sorto in Alfieri soprattutto dal 1784 al 1786. 

31 V. Alfieri, Del Principe e delle lettere, libro II, cap. VIII; in Opere, a cura di V. Branca, Milano, Mursia, 1965, p. 958. 
32 Id., Parere sulle tragedie e altre prose critiche a cura di M. Pagliai, Asti, Casa d’Alfieri, 1978, p. 125. 
33 Ivi, p. 126: «ma tornando io alla tragedia, e giudicando quest’Agide con i nostri dati, la reputo tragedia di un sublime più ideale che 

verisimile, e quindi pochissimo atta ad appassionare i moderni spettatori»; si veda a tal proposito anche Opere di Vittorio Alfieri, con 
prefazione di A. Macchia, Napoli, Bideri, 1914, p. 240; Tragedie di Vittorio Alfieri da Asti, cogli argomenti, pareri e scritti alle medesime 
relativi, vol. III, Torino, Tip. Fontana, 1845, pp. 228-230. 

34 Ivi, p. 125. 
35 Ivi, p. 124: «Un tal soggetto, se non fosse testimoniato dalla storia, parrebbe impossibile; un tal soggetto, vista la comune natura 

dei re e degli uomini, non è forse facile ad esser presentati a popoli non Greci né Romani, sotto aspetto di verisimiglianza. Ed ancorché io 
pur fossi riuscito a renderlo tale, non mi lusingo perciò di aver altresì riuscito ad appassionare gli spettatori per Agide». 
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Alfieri ha certamente presente Machiavelli nel capitolo dei Discorsi in cui sostiene che per ri-
fondare una Repubblica sia necessario essere soli, apportando come esempio proprio le figure di 
Agide IV e di Cleomene III: 

 
Potrebbesi dare in sostentamento delle cose soprascritte infiniti esempli; come Moises, Licurgo, Solone, ed altri 
fondatori di regni e di republiche, e quali poterono, per aversi attribuito un’autorità, formare leggi a proposito 
del bene comune: ma li voglio lasciare indietro, come cosa nota. Addurronne solamente uno, non sì celebre, ma 
da considerarsi per coloro che desiderassono essere di buone leggi ordinatori: il quale è, che, desiderando Agide 
re di Sparta ridurre gli Spartani intra quelli termini che le leggi di Licurgo gli avevano rinchiusi, parendogli che, 
per esserne in parte deviati, la sua città avesse perduto assai di quella antica virtù, e, per consequente, di forze e 
d’imperio, fu, ne’ suoi primi principii, ammazzato dagli efori spartani, come uomo che volesse occupare la tiran-
nide. Ma succedendo dopo di lui nel regno Cleomene, e nascendogli il medesimo desiderio per gli ricordi e scritti 
ch’egli aveva trovati d’Agide, dove si vedeva quale era la mente ed intenzione sua, conobbe non potere fare questo 
bene alla sua patria se non diventava solo di autorità; parendogli, per l’ambizione degli uomini, non potere fare 
utile a molti contro alla voglia di pochi: e presa occasione conveniente, fece ammazzare tutti gli efori, e qualunque 
altro gli potesse contrastare; di poi rinnovò in tutto le leggi di Licurgo. La quale diliberazione era atta a fare risu-
scitare Sparta, e dare a Cleomene quella riputazione che ebbe Licurgo, se non fusse stata la potenza de’ Macedoni, 
e la debolezza delle altre republiche greche. […] Considerato adunque tutte queste cose, conchiudo, come a or-
dinare una republica è necessario essere solo; e Romolo, per la morte di Remo e di Tito Tazio, meritare iscusa e 
non biasimo.36 
 
Vediamo, quindi, come per Machiavelli (che non contempla il ruolo di Leonida nella succes-

sione di Cleomene ad Agide) la differenza fondamentale tra Agide e Cleomene consista nella vio-
lenza, rigettata dal primo e accettata dal secondo, attraverso la quale Cleomene, a differenza di 
Agide, poté vedere attuati i propri disegni grazie alla soppressione fisica dei suoi avversari; mentre 
ad accomunare i due re è il fallimento in entrambi i casi avvenuto per opera d’altri, ragion per cui 
il Segretario fiorentino conclude che per «ordinare una repubblica» sia «necessario essere soli» 
e, per esser tali, occorra ricorrere anche alla violenza. Poco dopo, infatti, ritornando su Cleomene, 
Machiavelli aggiunge:  

 
a volergli fare per altre vie diventare buoni, sarebbe o crudelissima impresa o al tutto impossibile; come io dissi, 
di sopra, che fece Cleomene: il quale se, per essere solo, ammazzò gli efori; e se Romolo, per le medesime cagioni, 
ammazzò il fratello e Tito Tazio Sabino, e dipoi usarono bene quella loro autorità.37  
 
Machiavelli concentra dunque il ruolo della violenza necessaria all’interno della fondazione 

di una repubblica; le sue asserzioni paiono rispondere, idealmente, da un lato al primo scenario, 
che contempla l’uccisione del tiranno-parente, dall’altro, invece, paiono controbattere in ma-
niera antifrastica al secondo scenario, quello cioè, del monarca che restituisce la repubblica al po-
polo. Tuttavia per Machiavelli, è importante notare il perché Agide fallì, non i suoi disegni (ov-
vero il tentativo di restituire la libertà al popolo, motivo che assumerà invece estrema importanza 
in Alfieri). Certo, anche per Alfieri, i disegni di Agide furono «da Cleoméne suo successore, che 
il tutto trovò preparato, felicemente e con grande sua gloria eseguiti»,38 ma il trageda pone in 

 
36 N. Machiavelli, Discorsi I, IX, 14-19; ed. cit., pp. 66-67. Ad accomunare Alfieri e Machiavelli è l’anti-cesarianesimo repubblicano, 

per il quale rimando a M. Geuna, Machiavelli e il problema delle congiure, «Rivista storica italiana», CXXVII, 2015, 2, pp. 377-379. 
37 N. Machiavelli, Discorsi I, XVIII, 30; ed. cit., p. 118. 
38 V. Alfieri, Agide, ed. cit., p. 13.  
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evidenza la volontà di Agide di auto-deporsi, non il suo fallimento. Machiavelli, invece, sembra 
indagare le ragioni della sconfitta del re spartano. 

Per quanto riguarda, Timoleone, Machiavelli non lo eleva, come farà Alfieri, ad esempio del 
primo scenario, ovvero come sovrano diviso tra il bene del proprio popolo e l’amore fraterno, 
sovrano che si risolve per assassinare il fratello-tiranno; bensì come principe virtuoso lodato per 
virtù e non per timore.39 Per Machiavelli, inoltre, l’esempio di Timoleone è rilevante allor quando 
si pone il problema della successione. 

 
conviene che l’un principe spenga l’altro, e sanza creazione d’uno nuovo signore non si posa mai, se già la bontà 
d’uno, insieme con la virtù, non la tenesse libera; ma durerà tanto quella libertà, quanto durerà la vita di quello, 
come intervenne a Siracusa di Dione e di Timoleone, la virtù de quali in diversi tempi, mentre vissono, tenne 
libera quella città: morti che furono, si ritornò nell’antica tirannide.40 
 
Come può il principe virtuoso mantenere tali anche i suoi successori? Per Machiavelli, «dopo 

uno eccellente principe si può mantenere uno principe debole, ma dopo uno debole non si può 
con un altro debole mantenere alcun regno».41 Come sarà per Alfieri, anche per Machiavelli un 
principe che restituisce la repubblica al popolo può dirsi virtuoso, ma posto che il popolo ri-
manga libero, saprà mantenere tale libertà, si chiede Machiavelli? Il Segretario fiorentino pone 
così il problema della «fondazione» della Repubblica. 

 
perché quel popolo è non altrimenti che uno animale bruto, il quale, ancora che di natura feroce e silvestre, sia 
stato nutrito sempre in carcere e in servitù; che dipoi, lasciato a sorte in una campagna libero, non essendo uso a 
pascersi, né sappiendo i luoghi dove si abbia a rifuggire, diventa preda del primo che cerca ricatenarlo.42  
 
D’altra parte, Alfieri non è più clemente con la definizione di popolo, che nella Tirannide, 

egli distingue dalla «plebe»:  
 
e una volta per tutte mi spiego, che io nel dir POPOLO, non intendo mai altro che quella massa di cittadini e 
contadini più o meno agiati, che posseggono proprj lor fondi o arte, e che hanno e moglie e figli e parenti: non 
mai quella più numerosa forse, ma tanto meno apprezzabile classe di nulla-tenenti della infima plebe. Costoro, 
essendo avvezzi di vivere alla giornata; e ogni qualunque governo essendo loro indifferente, poiché non hanno 
che perdere; ed essendo, massimamente nelle città, corrottissimi e scostumati; ogni qualunque governo, perfino 
la schietta Democrazia, non dee né può usar loro altro rispetto, che di non li lasciar mai mancar né di pane, né di 
giustizia, né di paura. Che ogniqualvolta l’una di queste tre cose lor manchi, ogni buon ordine di società può 
essere in un istante da costoro sovvertito, e anche pienamente distrutto.43 
 
39 N. Machiavelli, Discorsi x, 10-12; ed. cit., pp. 69-71: «E è impossibile che quegli che in stato privato vivono in una repubblica, o 

che per fortuna o per virtù ne diventono principi, se leggessono le istorie, e delle memorie dell’antiche cose facessono capitale, che non 
volessero quelli tali privati vivere nella loro patria più tosto Scipioni che Cesari, e quegli che sono principi, più tosto Agesilai, Timoleoni, 
Dioni, che Nabidi, Falari e Dionisii: perché vedrebbono questi essere sommamente vituperati, e quegli eccessivamente laudati. Vedreb-
bero ancora come Timoleone e gli altri non ebbono nella patria loro meno autorità che si avessono Dionisio e Falari, ma vedrebbono di 
lunga avervi avuta più sicurtà. Né sia alcuno che inganni per la gloria di Cesare, sentendolo massime celebrare dagli scrittori; perché quegli 
che lo laudano sono corrotti dalla fortuna sua e spauriti dalla lunghezza dello imperio, il quale, reggendosi sotto quel nome, non permet-
teva che gli scrittori parlassono liberamente di lui». 

40 Ivi, XVII, 4; ed. cit., p. 108. 
41 Ivi, XIX; ed. cit., p. 119. 
42 Ivi, XVI, 3; ed. cit., p. 101. 
43 V. Alfieri, Scritti politici e morali, vol. I, a cura di P. Cazzani, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, p. 41 n. Tale definizione di Alfieri risale agli 

anni della stesura della Tirannide, ovvero al 1777. A tal proposito rimando a G. Santato, Nuovi itinerari alfieriani, Mucchi, Modena 
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Per Alfieri, quindi, il secondo scenario si risolve nell’inattuabilità: l’impossibilità di rendere 

Charles I un eroe tragico si rispecchia nell’irrealizzabilità dell’ideale di Agide IV. Tale impossibilità 
trova tuttavia riscontro anche nell’utopica azione del Trajano e del Louis XVI appartenenti, più 
che alla storia, ad un ideale, per l’appunto, inattuabile.  

 
 
2.3. I «monarcomachi» 

Tra Machiavelli e Alfieri, tra la seconda metà del XVI secolo e i primi decenni del XVII secolo, 
troviamo alcuni intellettuali avversi all’assolutissimamente regio (la cui più intensa attività si col-
loca nel periodo delle guerre di religione in Francia)44 che il giurista scozzese William Barclay 
(Aberdeenshire, 1546 – Angers, 3 luglio 1608) chiama, nel trattato De regno et regali potestate, 
stampato a Parigi nel 1600, «monarcomachi» (da μόναρχος, monarca e μάχομαι, combattere), 
vedendo in essi niente più che uccisori di re, sovvertitori dell’ordine sociale. 

Quel che stupisce è che i monarcomachi considerano anche gli stessi Agide e Cleomene non 
re riformatori, bensì tiranni45. Barclay, invece, considera i re spartani riformatori, sovversivi al pari 
dei monarcomachi. 

Il primo di coloro che Barclay taccia come «monarcomachi» è Jean Boucher (Paris, ca 1548 
– Tournai ca. 1646), il quale, nel trattato De iusta Henrici III abdicatione46 (stampato anonimo 
a Lione nel 1589), pur confondendo Cleomene III con Cleomene I, designa lo Spartano come un 
tiranno, usurpatore del potere degli efori, sostenendo che questi incontrò la vendetta divina ve-
nendo punito con la pazzia, per essersi avventato contro i «custos reipublicae», ovvero gli efori.47 

Per tutta risposta, Barclay si pone come «adversus Buchananum, Brutum, Bocuherium, et 
reliquos Monarchomachos», illustrando la tragica fatalità di ogni rivoluzione, emblematizzata 
proprio nella deposizione ed esecuzione di Agide IV, il cui regno, secondo Barclay, sembrò 

 
2007, p. 256, n. 18, p. 257. La distinzione alfieriana di «popolo» e «plebe» si riaffermerà con l’esperienza del Terrore: nel Sonetto XXVIII 
del Misogallo: V. Alfieri, Misogallo, a cura di C. Mazzotta, cit., p. 314. Alfieri si sentirà in dovere di ribadire che: «De popol piaga, e non 
del Popol parte | la Plebe ell’è» cfr. G. Santato, cit., p. 258. Pubblicati su questa stessa rivista, si veda a questo proposito il saggio di R. 
Stracuzzi, Il «Popolo» di Alfieri. Appunti sopra un trattato mai scritto, «Griseldaonline», 2016-2017, 16, pp. 1-30; e il saggio di F. Giunta, 
Popolo, plebe e cittadini nelle commedie politiche di Alfieri, «Griseldaonline», ivi, pp. 1-22). 

44 Si veda, a tal proposito A. Clerici, Monarcomachi e giusnaturalisti nella Utrechy del Seicento, Willem Van der Muelen e la legitti-
mazione olandese della ‘Glorious Revolution’, Milano, FrancoAngeli, 2007; A. Fava, le teorie dei monarcomachi e il pensiero politico di Juan 
De Mariana, contributo allo studio della teorica della resistenza nel sec. XVI, Reggio Emilia, Age, 1953; A Ravà, Lezioni di storia delle 
dottrine politiche sopra i monarcomachi, Padova, Milano, 1933, pp. 3, 58-86. 

45 Si veda E. Rawson, the Spartan tradition in European thought, Oxford, Clarendon, 1969, p. 163. 
46 Enrico III era stato assassinato il 1° agosto del 1589 a Saint-Cloud dal monaco Jacques Clément. Il suo successore Enrico IV sarebbe 

stato assassinato il 14 maggio 1610 da un fanatico cattolico di nome François Ravaillac. Boucher aveva scritto che «è permesso a chiunque 
uccidere un eretico ed i suoi alleati», cfr. A. Ravà, Lezioni di storia delle dottrine politiche sopra i monarcomachi, cit., pp. 3, 58-86. In 
particolare, sull’assassinio di Enrico III, cfr. ivi, pp. 66-69 e A. Fava, le teorie dei monarcomachi e il pensiero politico di Juan De Mariana, 
contributo allo studio della teorica della resistenza nel sec. XVI, cit. pp. 63-64. 

47 [J. Boucher] De iusta Henricii Tertii abdicatione e Francourum regnii, libri quattor, Parigi, Nivellio, 1589, p. 224: «Eiusmodi illud 
Cleomenis, Lacedaemoniorum non iam regis, sed Tyranni fuit, qui post occisos per fraudem custodes Reipublicae Ephoros, cum datas 
Argivis septem dierum inducias tertia nocte violassent, & nec opinantes oppressistet, quod fe non noctium, sed dierum inducias fecisse 
diceret, victus a caesorum mulieriubus, atque inde in furore versus, ridens cachinnansque accepto cultro a plantis pedum ad patres usque 
corporis vitales seipsum dissecuit». 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9103/8982
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9101/8984
https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9101/8984
https://books.google.it/books?id=9_k7AAAAcAAJ&printsec=frontcover&hl=it#v=onepage&q&f=false
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tramutarsi in una tirannide («cum Regis fui Agis imperium, quod in tyrannidem vergere vide-
batur») e la cui esecuzione non fu che fonte d’infelicità sociale.48 

Riprendendo poi Polibio, oltre a Plutarco, Barclay individua in Cleomene un tiranno che salì 
al potere grazie al suo personalismo e solo dopo aver eliminato gli efori,49 la cui presenza, limitava 
invece, secondo il giurista scozzese, l’autorità dei re spartani.50 Sugli efori, Barclay insiste partico-
larmente e, rifacendosi al mitico re Licurgo, individua nell’istituzione di tal corpo, una preven-
zione al degenerare della monarchia (o, meglio, della diarchia), in tirannia.51 

Il Barclay verrà criticato anche in Italia da Luigi Molina che, nel 1610, pubblica il Tractatus 
de potestate summi pontificis in rebus temporalibus, adversus Guilelmom Barclay.52 

 
 
3. Charles I: il primo tirannicidio della storia moderna? 

La prima rivoluzione moderna che offre un esempio concreto della «deposizione del ti-
ranno» è la decapitazione del re Charles I Stuart, il 30 gennaio 1649: per la prima volta, nella 
storia dell’Europa moderna, una sentenza pronunciata in nome del popolo condanna a morte il 
sovrano, con l’accusa, formulata dal puritano Oliver Cromwell, di aver violato la legge fonda-
mentale dello Stato. Com’è noto, dopo cinque anni di guerra civile, il Parlamento viene sciolto e 
nel 1653 Cromwell assume, contro ogni minaccia proveniente tanto dalla destra monarchica 
quanto dall’estrema sinistra radicale, la dittatura. Alla sua morte, avvenuta il 3 settembre 1658, 
gli succede il figlio Richard, che tuttavia non gode del consenso dell’esercito e viene esiliato. Il 
figlio del giustiziato Charles I, Charles II, rientra trionfante in Inghilterra, nel dodicesimo anni-
versario della morte del padre, fa riesumare il corpo di Cromwell, lo processa post mortem per alto 
tradimento e ordina che la sua testa sia conficcata su di una picca alta sei metri, esposta a West-
minster Hall. 

Ad un re giustiziato succede un rivoluzionario che assume la dittatura e abolisce le istituzioni: 
Cromwell succede a Charles I, abolendo la Camera dei Lords, così come Cleomene III (trala-
sciando la parentesi della monarchia di Leonida II) era succeduto ad Agide IV, abolendo l’eforato. 
Così come il corpo di Cromwell viene esposto in riva al Tamigi, così il corpo di Cleomene aveva 
subito vilipendio ad Alessandria d’Egitto. 

Tale analogia non può che generare una nuova reinterpretazione circa il regicidio e l’ideale di 
re che si autodepone per non incorrere nella tirannia. Per esempio, nello stesso anno dell’esecu-
zione del re, viene stampato anonimo a Rotterdam il Tyrannipocrit Discovered with his wiles, 
wherewith he vanquisheth di stampo utopico-comunista, nel quale i «potenti buoni» della tradi-
zione (Licurgo, Agide, Cleomene ma anche i Gracchi) vengono menzionati, curiosamente, come 
delle autorità religiose.53 Tra il settembre e l’ottobre del 1656, James Harrington pubblica a 

 
48 W. Barclay, De Regno et regali potestate, Parigi, Chiaviere, 1600, p. 40. 
49 Ivi., p. 61. 
50 Ivi., pp. 116, 139. Si veda a tal proposito anche E. Rawson, the Spartan tradition in European thought, cit., pp. 163 ss. 
51 Ivi., p. 326. È interessante, inoltre, come tale esempio «spartano» segua l’esempio «ebraico» del Saul («ubi vero Saul electus est, & 

a populo constitutus»). Allo stesso modo anche Alfieri ideerà l’Agide due anni dopo il Saul. Tuttavia il Barclay non risulta nella biblioteca 
di Alfieri, quindi deve trattarsi solo di una, pur curiosa, coincidenza. 

52 Cfr. A. Ravà, Lezioni di storia delle dottrine politiche sopra i monarcomachi, cit., pp. 3, 58-86. 
53 Tyrannipocrit Discovered with his wiles, wherewith he vanquished, written and printed, to animate better Artists to pursue that mon-

ster, Rotterdam, 1649. 

https://archive.org/details/bub_gb_y0lJ1_fsfLcC
https://www.exclassics.com/pamphlets/pamph012.htm
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Londra il Commonwealth of Oceana, destinato a divenire uno dei manifesti del repubblicanesimo 
britannico: nell’opera, Agide IV diviene – grazie al racconto che ne fa Plutarco, principale fonte 
di Harrington – un exemplum della facoltà di appellarsi al popolo, intesa come base di ogni «po-
pular government» che, secondo Harrington, trova le sue radici proprio nell’antica Grecia.54 Di 
contro a questa tesi, il filo-monarchico Wren, sostenitore invece del primato storico della monar-
chia, controbatte che la forma originaria di governo prescelta dai Greci non sia quella popolare, 
bensì quella autocratica, ripudiata solo dopo la sua degenerazione in tirannide.55 Ad Agide e 
Cleomene, tuttavia, Wren riserva soltanto una breve citazione, sostenendo che i due re riforma-
tori spartani non siano degni di analisi, a causa del periodo di regno caratterizzato da turbolenza 
e sedizione nel quale si trovarono a regnare.  

Nell’Inghilterra delle due Rivoluzioni, le analogie, però, non si fermano qua. Se nell’esecu-
zione di Charles I si può riscontrare la prima attualizzazione del tirannicidio, nell’esilio di James 
II si può invece individuare la realizzazione dell’insurrezione del «popolo» contro il «tiranno».  

Charles II muore nel 1685, dopo regnato per venticinque anni senza mai convocare il Parla-
mento ed aver perseguitato i fautori della Repubblica, nonché essersi avvicinato – suscitando lo 
sdegno degli Inglesi – alla politica di Louis XIV. Gli succede il fratello James II, il cui cattolicesimo 
acuisce il contrasto tra popolo inglese e Corona: la minaccia di una restaurazione «papista» e 
assolutistica porta i capi del Parlamento ad appellarsi allo statolder d’Olanda, il protestante Wil-
liam d’Orange, genero, peraltro, dello stesso James II. Mentre James II si rifugia presso la corte di 
Louis XIV, la di lui figlia Mary viene acclamata regina consorte d’Inghilterra e William d’Orange 
prende il nome di William III, divenendo, nel 1689, re d’Inghilterra, grazie a quella che sarebbe 
stata chiamata The Glorious Revolution.  

Così come l’esecuzione di Charles I e la rivoluzione di Cromwell avevano potuto fungere da 
riflesso dell’esecuzione di Agide IV e della rivoluzione di Cleomene III, e, in senso più ampio, la 
guerra civile inglese aveva rievocato i conflitti dell’antichità come quello tra Cesare e Pompeo 
(nella Pharsalia di Thomas May) e tra Sparta e Atene (negli Eight bookes di Hobbes), anche l’esi-
lio di James II e la salita al trono di sua figlia Mary rievocano i fatti di Agide e Cleomene. 

Nel 1681, al culmine della crisi di successione, Henry Neville, amico di James Harrington, 
aveva, per esempio, pubblicato il Plato Redivivus, opera nella quale esponeva le proprie idee circa 
la monarchia, ponendosi contro l’esclusione di James II dal trono e proponendo invece di limi-
tarne i poteri.56 

Tuttavia, sono l’irlandese Thomas Southerne (Oxmantown, 1660-1746) e l’inglese John Dry-
den (Aldwincle, 1631-London, 1700) a subire una sorta di censura poiché gli argomenti delle 
loro tragedie rispecchiano troppo da vicino l’esilio di James II. 

La tragedia Spartan Dame di Thomas Southerne s’incentra sull’episodio narrato da Plutarco 
nel quale Agide, ottenuto il potere, riesce ad esiliare il collega-tiranno Leonida II, grazie all’aiuto 
dell’amico Cleombroto, genero dello stesso Leonida. Tuttavia, nell’Inghilterra della Glorious Re-
volution, Leonida, detronizzato ed esiliato dal proprio genero Cleombroto, è uno specchio 
troppo vivido di James II, detronizzato dal proprio genero William d’Orange, mentre la protagonista 

 
54 J. Harrington, Commonwealth of Oceana, with an introduction by H. Morley, Londra, Routledge, 1887, p. 184. 
55 M. Wren, Considerations upon Mr Harrington’s Commonwealth of Oceana, restrained to the First Part of the Preliminaries, Lon-

don, Gellibrand, 1657, pp. 3-4. 
56 [H. Neville], Plato redivivus: or a dialougue concerning government, London, printed for S.I. and Sold by R. Dew, 1681, pp. 44-45. 

https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.93628/mode/2up
http://name.umdl.umich.edu/A96967.0001.001.
https://archive.org/details/platoredivivusor1681nevi/page/n7/mode/2up


«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 TIRANNICIDIO E AUTO-DEPOSIZIONE IN ALFIERI 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/22050 111  

del dramma, Chilonide, che sceglie di seguire in esilio prima il padre, poi, dopo il ritorno a Sparta 
di questi, il marito caduto in disgrazia, richiama – per contrasto – troppo da vicino Mary Stuart 
II, che ha invece scelto di regnare sull’Inghilterra a fianco del marito «usurpatore» del suocero, 
mentre il padre langue in esilio in Francia.57 È tuttavia bene notare come Southerne, pur non 
nominando mai Agide nella propria tragedia, preferisca vedere in Leonida – altrove sempre con-
siderato come un tiranno – un re ingiustamente deposto, ponendosi quindi sulla scia di Barclay. 
Southerne potrà pubblicare la sua tragedia soltanto nel 1719. 

Nel 1692 Southerne aiuta John Dryden a finire la sua ultima tragedia, Cleomenes, a Spartan 
Heroe58 che può, alla fine, esser pubblicata solo grazie all’intercessione del duca di Rochester, un 
Tory e cavaliere dell’Ordine della Giarrettiera, al quale Dryden dedica l’opera»)59; e alla prote-
zione di Lord Falkland, appellandosi al quale il poeta dichiara di aver tratto l’ispirazione soltanto 
da Plutarco e da un non altrimenti noto «libro francese». Dal canto suo, la regina non può defi-
nire infondati i propri sospetti nei confronti di Southerne e soprattutto di Dryden il quale pre-
cedentemente si era apertamente schierato dalla parte del ramo cattolico degli Stuart, accla-
mando, nel poema Astrea Redux del 1660, il ritorno di Charles II e la restaurazione della monar-
chia cattolica e dichiarando la sua lealtà alla Corona cattolica nella satira Absalom and Achitophel 
del 1681, nella quale elogiava anche l’autoritarismo. Con l’avvento della Gloriosa Rivoluzione 
del 1688, il supporto alla monarchia cattolica costa pertanto a Dryden la perdita di tutti i suoi 
impieghi, titoli e pensioni presso la corte. 

 
 
4. Alfieri e il «tirannicidio» di Charles I 

Attraverso la vicenda degli Stuart ritorniamo, quindi, ad Alfieri. Se, nel 1775, il trageda aveva 
ideato lo Charles Premier, è deducibile come quello di Charles I non appare, nell’ottica del poeta, 
come un fiero tirannicidio. D’altra parte, se nel 1784 Alfieri si risolve per dedicare alla memoria 
del re giustiziato l’Agide, mettendone a confronto, per contrasto, le gesta, è evidente come la de-
capitazione del re d’Inghilterra non sia, per Alfieri, nemmeno un martirio. Le correlazioni di Al-
fieri e gli Stuart, tuttavia, non si fermano qua, allargandosi anzi alle vicende personali del trageda 
ed intrecciandosi alla storia.  

I sostenitori cattolici di James II (chiamati, dal suo nome, «giacobiti») vengono sconfitti nel 
luglio del 1690, nella decisiva battaglia del Boyne, presso Dublino. James II si rassegna così a con-
durre una vita austera nel castello di Saint-Germain-en-Laye, da dove assiste, nel 1696, al falli-
mento del complotto da parte del suo alleato Louis XIV di assassinare il genero William III d’Orange. 
L’ultimo sovrano cattolico d’Inghilterra si spegne in esilio il 16 settembre 1701. Nello stesso 
anno, il Parlamento inglese approva l’Act of Settlement, che esclude tutti i discendenti cattolici 
degli Stuart dal ramo reale, designando invece come legittimi sovrani gli Hannover. Anche la 
Scozia viene costretta ad accettare tale legge nel 1707 e viene unificata all’Inghilterra attraverso 
l’Union with Scotland Act. La causa giacobita non si estingue con James II e, anzi, viene ripresa 

 
57 [T. Southerne], The Spartan Dame, a Tragedy, London, Chetwood, 1719. 
58 Conosciuta anche col titolo alternativo di Cleomenes, the Spartan Heroe. Si veda, a tal proposito, J. Dryden, Cleomenes, the Spartan 

Heroe, a Tragedy, London, Tonson, 1735, e Id., Cleomenes, the Spartan Heroe, a cura di S. W. Brossaman, Los Angeles, English University 
of Southern California, 1955. 

59 J. Dryden, Cleomenes, the Spartan Heroe, cit., p. 1. 

https://archive.org/details/bim_eighteenth-century_the-spartan-dame-a-trag_southerne-thomas_1719
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dal di lui figlio, James Francis Edward, il quale nel 1715, approfittando di un’insurrezione in 
Scozia, muove contro George I Hannover, che nel frattempo era succeduto all’ultima sovrana 
Stuart, Anne.60 Sconfitto a Sheriffmuir e a Preston, James Francis Edward muore a Roma nel 
1766. Lascia due figli: il primogenito Charles Edward Stuart, nato nel 1720, viene nominato reg-
gente della causa giacobita e chiamato quindi «the Young Pretender». Soprannominato «The 
Bonnie Prince Charlie», viene sconfitto in Scozia nella battaglia di Culloden, il 16 aprile 1746, 
vanificando per sempre le pretese degli Stuart. Ritiratosi nella cattolica Roma, nella speranza di 
ottenere sostegno dal Pontefice, lo Stuart sposa la giovane Luisa Stolberg, figlia di un principe 
luogotenente generale delle armate imperiali.61 È il 1772: cinque anni dopo, a Firenze, la Stolberg 
conosce Vittorio Alfieri. Ne nasce una relazione che si spezzerà solo con la morte del poeta, che 
non conoscerà mai matrimonio, ma che sarà osteggiata dalla violenza dello stesso Charles Edward 
Stuart ai danni della moglie, e protetta dall’intervento del fratello di Charles Edward, divenuto 
Cardinale di York, per mettere in sicurezza la cognata. Charles Edward Stuart muore nel 1788. 
Dieci anni prima, su consiglio della Stolberg, Alfieri aveva scritto la Maria Stuarda, un’altra 
opera, quindi, dedicata agli Stuart.62 Luisa Stolberg aveva consigliato ad Alfieri di scrivere tale 
tragedia, perché essendo ella la moglie del «the Young Pretender», si sentiva, in qualche modo, 
imparentata con gli Stuart, al punto che era arrivata a firmarsi «Luise R.» ovvero «Louise Reine» 
cioè regina «pretendente» al trono di Scozia e d’Inghilterra. Alfieri avrebbe quindi voluto dedi-
care la tragedia all’amata, ma poco prima della stampa ritirò la dedica, probabilmente per i riferi-
menti troppo espliciti che essa conteneva alle vicende personali, relative allo stesso Charles Stuart, 
che nel frattempo era morto nel 1788.63 Recitava la dedica: 

 
Confesso il vero, che non di spontaneo mio genio m’avrei tale impresa io assunto; […] sì perché ben previdi che 
di questo uscire non mi potea senza o all’adulazione inclinare o i alcuna parte offendere la memoria di una stirpe 
a cui per lunga infelicità vostra di santi legami astretta viveste.64  
 
Ancora, nella scena prima dell’Atto quinto, i versi 97-106 furono espunti da Alfieri, come si 

evince dalla copia Polidori, poiché troppo allusivi allo stesso Charles Stuart. I versi erano i se-
guenti e venivano pronunziati da Lamorre, nella profezia riguardo la stirpe Stuarda: 

 
O dispregevol schiatta  
Sì, finirai pure una volta, O Germe 
Ultimo d’essa tu, morrai di ferro?  
No: man non sì vil, ch’entro il tuo sangue 
Lordar si voglia: accidioso sonno  
Fia ‘l lungo viver tuo: del seggio privo  
Né chi tel toglie pure avrai nemico:  
campo ti fia la mensa: in ebre tazze 
tufferai te col sovvenir del tuo  
non meritato e non avuto regno.65 

 
60 La quale era, per parte di padre, sorellastra dello stesso James Francis Edward. 
61 Cfr. V. Alfieri, Vita, a cura di C. Forno, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 432. 
62 Ivi, p.182. 
63 Cfr. A. Di Benedetto, V. Perdichizzi, Alfieri, cit., p. 115; V. Alfieri, Maria Stuarda, a cura di R. De Bello, Asti, Casa d’Alfieri, 

1970, p. 7. 
64 Ivi, p. 7. 
65 Ivi, pp. 8-9. 
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Accanto all’espunzione, Alfieri scrisse: 
 
Si tralascino perché ho avuto la disgrazia di conoscere il personaggio. Così non mi si potrà dar taccia di maligno. 
Ma pure l’arte voleva che ci rimanessero questi versi.66 
 
I rapporti tra Alfieri e gli Stuart sono, quindi, ambivalenti. Se, da un lato, nel 1778 Alfieri 

condanna la futura stirpe di Mary Stuart, destinata a generare il violento marito della sua amata, 
non altrettanto fa con Charles I Stuart, né nel 1775, anno dello Charles Premier, né nel 1796, 
anno del sonetto XLI67 del Misogallo. Anzi, Alfieri risulta essere piuttosto affezionato al re inglese, 
poiché diverse sono le analogie tra Charles I e Louis XVI, di per sé già radicate nel panorama di 
stampo reazionario postrivoluzionario. Per esempio, nella Prosa terza del Misogallo, laddove Al-
fieri immagina le ultime parole pronunziate da Louis XVI prima di essere ghigliottinato, vi è il 
ricorrente stilema tragico alfieriano dell’appellarsi, da parte del condannato, a Dio: la religiosità 
del re di Francia era ben nota e frequente nelle opere che celebravano il martirio del re, così come 
in La morte di Luigi XVI di Tedarni, così come in Considerazioni sulla Francia di De Maistre, il 
quale intende, inoltre, Charles I come prefigurazione di Louis XVI.68 Ancora, nella Prosa quinta 
del Misogallo, laddove Alfieri immagina un dialogo tra le anime di Robespierre e Louis XVI, Al-
fieri attribuisce al primo l’asserzione che la sua vittima, ovvero il re, sia stato un monarca nato per 
essere «un Guardiano dei Cappuccini; ma non il Re mai di un popolo ciarliero e corrotto».69 Eb-
bene, similmente De Maistre aveva reputato Charles I un re più buono che grande.70 L’accostamento 
tra le due figure, non inventato da Alfieri e condiviso da altri intellettuali, si esplicita in Alfieri nel 
Sonetto XLI del Misogallo. 

 
 
5. La Rivoluzione tradita secondo Alfieri 

La seconda rivoluzione moderna che, sul piano europeo, offre un esempio di deposizione del 
tiranno è, ovviamente, la decapitazione di Louis XVI. Il ghigliottinamento, per Alfieri, non può 
certo dirsi tirannicidio: il poeta, anzi, esprime tutto il suo sdegno per l’ingiusta fine toccata al re 
di Francia. Lo abbiamo visto in relazione alle analogie con la figura di Charles I e lo potremmo 
rilevare in plurime occasioni del Misogallo, opera nella quale anche la regina Maria Antonietta 
diviene una novella Antigone, poiché in relazione al Sonetto XXIV, dedicato alla regina prigioniera, 
Alfieri cita il verso 471 dell’Antigone di Sofocle che egli traduce con «innanzi tempo il morir, mi 
fora | mero guadagno».71 

Dopo il fatidico 1789, anno in cui ristampa l’Agide nell’edizione Didot, Alfieri scrive la mai 
spedita lettera a Louis XVI, compone Le mosche e l’api (in cui esprime il proprio scetticismo circa 
la capacità del popolo francese di conquistarsi la libertà) e, nel luglio dello stesso anno, esalta il 
principio della Rivoluzione con il Parigi Sbastigliato, che darà poi alle stampe nell’ottobre 

 
66 Ivi, p. 8. 
67 V. Alfieri, Misogallo, a cura di C. Mazzotta, cit., p. 405. 
68 A tal proposito rimando a V. Alfieri, Misogallo, a cura di M. Navone, cit., p. 108, n. 24. 
69 Ivi., 78, 22, p. 194. 
70 In Considerazioni sulla Francia, p. 100, come nota M. Navone in V. Alfieri, Misogallo, cit., p. 194. 
71 V. Alfieri, Misogallo, Sonetto XXIV; a cura di M. Navone, cit., p. 118. 
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successivo. Tuttavia, l’iniziale esaltazione alfieriana per la Rivoluzione verrà successivamente tra-
sformata in aspre critiche alla stessa, nel Misogallo. 

Mentre la Rivoluzione guarda a Sparta come a un modello di eguaglianza e di virtù destinato 
a rinascere nella nuova Francia, Alfieri critica la pretesa della République di rendersi «tosto un’al-
tra Sparta» sostenendo che, invece, altro non sia che «repubblica di carta» nonché «regina […] 
delle cacate».72 La critica alfieriana di un ideale degenerato, per parossismo, in schiavitù verrà poi 
riversata nella commedia I pochi, sferzante condanna della maschera democratica dell’oligarchia, 
nella quale l’ideale originario dell’Agide risulterà capovolto ed infranto, poiché ormai ritenuto 
irrealizzabile nell’uguaglianza sociale.73 

 
 
6. La seconda alternativa nella Francia prerivoluzionaria e rivoluzionaria 

Nel 1793, tra coloro che votano per la morte del re, c’è anche Joseph François Laignelot (Ver-
sailles, 1750-Paris, 1829) che nell’ormai lontano 1779 aveva visto la sua tragedia Agis rappresen-
tata dalla Comédie Française proprio al cospetto di Louis XVI.74 Dopo la caduta di Robespierre, 
nel 1794, Laignelot si unisce al Comitato di sicurezza generale, per essere, alla fine, incarcerato 
egli stesso, per l’eccessiva crudeltà precedentemente dimostrata presso il tribunale rivoluzionario 
da lui istituito a Brest. La figura del re che si auto depone, quindi, è cara anche ad un crudele e 
attivo rivoluzionario francese. 

Non è lo stesso per Jean-François-Thomas Goulard (Montpellier, 1755-1830) che nel 1782 – 
curiosamente lo stesso anno della seconda rappresentazione a Parigi dell’Agis di Laignelot –vede 
la propria commedia Agis rappresentata dai Comédiens Italiens ordinaires du Roi, opera nella 
quale la figura del re magnanimo che cede il proprio potere in virtù del benessere del popolo, 
viene invece ridicolizzata.75 Nel ridicolizzare un eroe, comunemente inteso invece come un mar-
tire laico, c’è chiaramente la volontà di mettere alla berlina le teorie filosofiche-politiche generate 
dall’illuminismo circa i temi di libertà ed eguaglianza sociale. Nel 1814 Goulard aderirà alla Re-
staurazione, sostenendo il potere regio presso la Chambre des députés des départements, ren-
dendo così evidente il suo orientamento politico di stampo conservatore, avverso alla rivoluzione 
sociale simboleggiata invece dal personaggio di Agide. 

La seconda alternativa alla tirannia, che abbiamo ivi indagato e che in larga parte trova il suo 
emblema nella figura di Agide, viene, quindi, elogiata da letterati vicini – eccezion fatta per il caso 
particolare di Vittorio Alfieri – alle istanze rivoluzionarie e ridicolizzata, invece, come nella parti-
colarità di Goulard – dai conservatori di stampo monarchico. 

In Italia è Michele Mallio (Sant’Elpidio a Mare, 1756 – Roma, 1831), un esponente del Trien-
nio giacobino, a scrivere, nel 1798, l’Agide, per ispirarsi agli ideali egalitari spartani, contempora-
neamente alla Repubblica romana e alla deposizione di un altro «monarca», questa volta il Papa, 
Pio VI.76 

 
 

 
72 Ivi, p. 116. 
73 Cfr. G. Debenedetti, Vocazione di Vittorio Alfieri, cit., pp. 150-152. 
74 J.-F. Laignelot, Agis, Paris, Demonville, 1782. 
75 J.-F.-T. Goulard, Agis, Paris, Brunet, 1782. 
76 M. Mallio, Agide, in P. Themelly, Il teatro patriottico tra rivoluzione e impero, Storia e documenti, Roma, Bulzoni, 1991. 
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7. Conclusioni 
L’ideale di Timoleone che, dopo aver compiuto il necessario tirannicidio uccidendo il fra-

tello, regna magnanimamente amato dal popolo, precede nella mitizzazione della storia, quello 
di Bruto uccisore di Tarquinio e di Bruto assassino di Cesare, e segue a quello di Polinice fra-
tricida di Eteocle. Pur ponendosi sulla stessa linea dei tre citati tirannicidi, quello compiuto da 
Timoleone si differenzia dai primi due, ovvero da quelli dei due Bruti, poiché come Polinice, 
Timoleone non uccide il fratello per restituire la libertà al popolo, bensì per regnare – magna-
nimamente – egli stesso. Per questo, funge da riferimento a Lorenzino de’ Medici, uccisore del 
cugino Alessandro. 

L’ideale del tiranno magnanimo che si auto-depone, anteponendo la libertà popolare alla pro-
pria, trova il proprio emblema nella figura di Agide, condivisa non solo da Alfieri ma anche da 
Machiavelli e dai giacobini. 

L’ideale di Agide invece viene ovviamente rigettato dai monarchici francesi e, ancor prima, 
dai monarcomachi che, nel corso della Rivoluzione Inglese, vedono in Agide e nel suo successore 
Cleomene niente più che figure sediziose. 

Per quanto riguarda le figure storiche dell’avversario e del successore di Agide, ovvero rispet-
tivamente Leonida e Cleomene, esse riscuotono fortuna durante la Glorious Revolution, en-
trambe per il loro esilio, entrambe per il loro rimando a James II, esiliato in Francia dal suo stesso 
genero, William d’Orange.  

Nel caso specifico di Alfieri, l’ideale del re che restituisce la libertà al popolo, proprio di Agide, 
trova un ostacolo nella storicità della figura di Charles I e un ipotetico riscontro nel Trajano e nel 
Louis XVI ideali, i quali si pongono, tuttavia, come emblemi di un’utopia ucronica e antistorici-
stica, sin dalla loro genesi. 
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Starting with an analysis of the unpublished documentation pre-
served in the archives of the Congregation for the Doctrine of the 
Faith, this essay reconstructs the history of the ecclesiastical cen-
sorship of Vincenzo Monti's work, with particular attention to the 
Prolusioni Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto 
di scienze and Della necessità dell’eloquenza, delivered by Monti in 
Pavia in 1803, as professor of Eloquence and poetry, and included 
in the Index of Forbidden books in 1806. In addition to offering 
previously unpublished details on the relationship between the 
poet and Pius VII, the essay reflects on the characteristics of the po-
sthumous Monti’s portraits published in the territories of the Pa-
pal States and, more generally, on the Church’s treatment of au-
thors belonging to the national literary canon. 

A partire dalla documentazione conservata presso l’Archivio della 
Congregazione per la dottrina della fede, l’articolo ripercorre la 
storia della censura ecclesiastica dell’opera di Vincenzo Monti, 
con un’attenzione particolare alle prolusioni Dell’obbligo di ono-
rare i primi scopritori del vero in fatto di scienze e Della necessità 
dell’eloquenza, pronunciate a Pavia nel 1803, in qualità di do-
cente di Eloquenza e poesia, e inserite nell’Indice dei libri proibiti 
nel 1806. Oltre a offrire dei dettagli inediti sul rapporto tra il 
poeta e Pio VII, il saggio riflette sulle caratteristiche dei ritratti po-
stumi montiani pubblicati nei territori dello Stato pontificio e, 
più in generale, sul trattamento che la Chiesa riservò agli autori 
appartenenti al canone letterario nazionale. 
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Premessa 

È ormai conoscenza acquisita la manipolazione postuma orchestrata dalla coppia Costanza 
Monti-Paride Zajotti nell’allestimento dell’edizione delle Opere inedite e rare di Vincenzo Monti, 
stampate presso la milanese Società degli Editori degli Annali universali di Francesco Lampato 
tra il 1832 e 1834;1 manipolazione parallela e complementare alla costruzione di un ritratto sor-
vegliato del letterato di Alfonsine, come testimonia la scelta di premettere al primo tomo le No-
tizie sulla vita e l’ingegno di Vincenzo Monti curate da Zajotti, che ripropongono il contenuto 
del necrologio apparso sulle pagine della «Biblioteca Italiana» nell’ottobre del 1828,2 oggetto di 
risoluta indignazione da parte di giovani intellettuali ammiratori del poeta, come l’ex allievo An-
drea Mustoxidi.3 All’operazione di revisione in ottica moraleggiante del profilo del defunto con-
correva, ad esempio, l’abiura dei «peccati» di gioventù (le prove letterarie filo-repubblicane del 
Triennio), affidata alla voce del Monti «al tramonto della sua vita». Questi, nelle frequenti pas-
seggiate «nei boschetti di Porta Orientale»,4 avrebbe espresso al magistrato trentino segni di sin-
cero pentimento per quella fase di traviamento politico. Una medesima funzione assolveva il rac-
conto della sua «placida e lenta agonía» nel pieno dei conforti della religione, e del suo trapasso 
«senza affanno» la mattina del 13 ottobre («[...] e quasi nel deporre l’ultimo bacio sulla gelata 
sua fronte, ne parve, che l’estasi dell’immortalità l’avesse diffusa d’una pace più beata e più 
vera»).5 

Nel quadro dell’analisi degli interventi di contaminazione occorsi nell’allestimento del terzo 
volume dell’edizione Lampato, quello dedicato alle Lezioni e Prolusioni pronunciate ex cathedra 
nelle funzioni di docente di Eloquenza e poesia (poi Eloquenza latina e italiana) presso l’Ateneo 
pavese, Frassineti ha sottolineato come anche le due prolusioni accademiche Dell’obbligo di ono-
rare i primi scopritori del vero in fatto di scienze (26 novembre 1803) e Della necessità dell’eloquenza 

 
1 Per una ricostruzione della storia dell’edizione postuma Lampato e della «compartecipazione di due revisori tanto interessati 

alla salvaguardia di una memoria parziale della figura e dell’opera montiana, quali furono Costanza e Paride Zajotti», cfr. L. Fras-
sineti, Nota al testo, in V. Monti, Il Prometeo, ed. critica, storia, interpretazione a cura di L. Frassineti, Pisa, Ets, 2001, in particolare 
pp. 81-90; Appendice II. Storia di un’edizione narrata dai documenti: le «Opere inedite e Rare» di Vincenzo Monti, ivi, pp. 359-
428; Id., Nota al Testo, in V. Monti, Lezioni di eloquenza e Prolusioni accademiche, intr. e commento di D. Tongiorgi, testi e note 
critiche di L. Frassineti, Bologna, Clueb, 2002, pp. 352-359; C. Bonsi, Opportunismo testuale e interventi postumi in Vincenzo 
Monti, in P. Italia, M. Zanardo (a cura di), Il testo violato e l’inchiostro bianco. Varianti d’autore e potere, Roma, Viella, 2022, 
pp. 74-82. 

2 P. Zajotti, Vincenzo Monti. Necrologia, «Biblioteca Italiana», XIII, 1828, 52, pp. 109-143. 
3 Lettera di Andrea Mustoxidi a Felice Bellotti, Milano (Venezia, 16 dicembre 1828), in Epistolario di Vincenzo Monti, Rac-

colto, ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi, vol. VI, 1824-1828, con appendice e indice generale, Firenze, Le Monnier, 1931, p. 
363: «Scriva di sé l’autore dell’articolo quanto più gli conviene pe’ suoi aspiri, patteggi con chi lo paga, ma non faccia strumento 
de’ suoi riguardi e de’ suoi sentimenti la fama del Monti». 

4 P. Zajotti, Notizie sulla vita e l’ingegno di Vincenzo Monti, in V. Monti, Opere inedite e rare, vol. I, Prose, Milano, presso la 
Società degli Editori degli Annali Universali delle Scienze e dell’Industria, 1832, p. XXXIII. 

5 Ivi, pp. LXIII-LXIV. 
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(29 novembre 1803), già edite nel 1804, a Milano, per i tipi di Francesco Sonzogno, siano state 
oggetto di interpolazioni.6 

Quella messa in atto da Costanza, coadiuvata dal suo sodale Zajotti, non è tuttavia la prima 
censura che investì l’edizione delle Prolusioni del 1804. È noto che, già a due anni dalla princeps, 
con decreto del 9 dicembre 1806 le Prolusioni erano state inserite nell’Index librorum prohibito-
rum. A partire da un’analisi dell’inedita documentazione conservata presso l’Archivio della Con-
gregazione per la dottrina della fede (d’ora in poi Acdf), aperto agli studiosi nel 1998, per volere 
dell’allora prefetto Joseph Ratzinger, intendo ricostruire il reiterato interesse rivolto dalla Con-
gregazione dell’Indice alla figura e all’opera montiana, dedicando uno spazio privilegiato alla sto-
ria della censura delle Prolusioni. 

 
1. Censura in vita 

In data del 9 settembre 1805, presso il convento di Santa Maria sopra Minerva, aveva luogo 
una Congregazione preparatoria dell’Indice, adunanza durante la quale, come da prassi, uno o 
due consultori erano chiamati a illustrare, in un apposito votum o parere da distribuire in copia 
ai presenti, la loro opinione sulle opere sotto accusa, suffragando l’eventuale ipotesi di proibi-
zione con espliciti riferimenti testuali. Tra i testi esaminati in quella occasione, insieme a un best-
seller dell’epoca, la Nouvelle Héloïse di Rousseau, spiccano le Prolusioni montiane del 1804.7 

Secondo la procedura ufficiale fissata da Benedetto XIV nel Sollicita ac provida del 1753, l’al-
lestimento della Congregazione preparatoria faceva seguito alla ricezione, da parte del segretario, 
di lettere di delazione, difficilmente reperibili tra le fonti d’archivio. Successivamente, la proposta 
dei consultori sarebbe stata oggetto di dibattito nella Congregazione generale, che si svolgeva alla 
presenza dei cardinali, nel Palazzo Apostolico; infine, la deliberazione presa doveva ricevere l’ap-
provazione papale.8  

Sfortunatamente, nel caso delle Prolusioni, il voto, la cui redazione era stata affidata al segre-
tario in carica, il domenicano Tommaso Maria Soldati, non ci è pervenuto,9 in quanto il faldone 
dei Protocolli per l’arco temporale di nostro interesse risulta mancante (il precedente si arresta al 
1° novembre 1804, e il successivo prende avvio dal mese di settembre del 1807). Alcune indica-
zioni utili a ricostruire le ragioni che portarono alla proibizione sono, in ogni caso, rintracciabili 
in una serie di appunti di mano di Soldati, conservati nel faldone Atti e documenti per gli anni 
1802-1820.10 Si tratta di alcuni excerpta dall’opera montiana, per un totale di sette, privi di ogni 
forma di commento. Bersaglio del consultore sono, come prevedibile, i passi in cui si fa più vee-
mente la vis anticlericale montiana. Per quanto riguarda la prima prolusione, Dell’obbligo di 

 
6 L. Frassineti, Nota al Testo, in V. Monti, Lezioni di eloquenza e Prolusioni accademiche, cit., p. 396 e n. 
7 Acdf, Index, Diarii 18, c. 96r (numerazione a matita, in basso a destra). 
8 Per un quadro generale si rimanda a H. Wolf, Storia dell’Indice. Il Vaticano e i libri proibiti, trad. it. di S. Bacin, Roma, 

Donzelli, 2006 [ed. or. Index. Der Vatikan und die verbotenen Bücher, München, Beck, 2006]. 
9 Lo stesso dicasi per il voto relativo alla Nouvelle Héloïse che, come nota Delpiano, «risulta al momento irreperibile»: P. 

Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Bologna, il Mulino, 2007, p. 128 n. È possibile che il 
faldone in questione sia andato disperso in occasione del trasferimento degli archivi della Santa Sede a Parigi durante la domina-
zione napoleonica (1810-1811), se non già nei mesi precedenti la requisizione, che avevano visto l’abolizione della Congregazione 
dell’Indice e dell’Inquisizione. Cfr. M.P. Donato, L’archivio del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia, Bari-Roma, Laterza, 
2019, p. 21. 

10 Acdf, Index, Atti e documenti 1802-1820, 45. 
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onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze, Soldati riporta, ad esempio, il luogo testuale 
in cui afferma che la «gratitudine» diede impulso alla nascita di non meno divinità di quante, 
secondo un’«antica illustre sentenza»,11 ne avrebbe generate la paura; o quello in cui l’Ency-
clopédie, finita all’Indice nel 1759, viene designata come «grande deposito dell’umano sapere».12 
Naturalmente non sfugge all’occhio del censore l’accusa diretta al Sant’Uffizio, colpevole di aver 
ostacolato il progresso delle scienze, come ben testimoniano le persecuzioni mosse allo «sventu-
rato filosofo» Galileo, che, in più luoghi dei suoi scritti, adombrava indizi di nuove scoperte 
astronomiche per lasciarne traccia ai posteri. A questo proposito, Monti non mancava di mani-
festare il suo sollievo per il fatto che Newton, il quale sviluppò alcune intuizioni galileiane, fosse 
stato posto dalla Provvidenza «in mezzo ad un popolo non macchiato del brutto vizio d’arrostir 
i filosofi invece di confutarli».13 Né, più in là, il consultore dimentica di citare l’apologia che il 
letterato di Alfonsine fa di Giordano Bruni, designato come «vittima sventurata del fanati-
smo».14 Viene poi fatto oggetto di trascrizione il luogo in cui Monti si rammarica del fatto che 
l’Accademia della Crusca avesse trascurato, nei propri spogli lessicali, le prose di illustri scienziati 
italiani,15 includendo invece un folto nucleo di testi religiosi, dal Trattato delle trenta stoltizie di 
Fra Domenico Cavalca, passando per i Fioretti di san Francesco, fino a «spigolare con attenzione 
centinaja di Cronache, di Novene, di Zibaldoni, di Vite, non mica di grandi politici e capitani, ma 
di oziosi fraticelli e di monache»;16 conclude la serie di citazioni dalla prima prolusione l’icastica 
«Nell’indagare la verità ci ha fatto guerra crudele la superstizione nemica eterna della ragione».17 

Un unico luogo testuale viene invece estratto dalla seconda prolusione, Della necessità dell’elo-
quenza, nel quale Monti esprime giubilo per le conquiste ottenute all’indomani dell’instaura-
zione della Repubblica, che mise in atto una lotta serrata contro ogni forma di oscurantismo:  

 
La dottrina dell’impostura finalmente è stata abolita; la libertà non è più calunniata come una ribellione, nè in-
culcata come un dovere la servitù, nè denunziate come delitti le passioni generose: nè l’uomo è più stretto a farsi 
traditore della società, a staccarsi da suoi fratelli, a sottrarsi dagli obblighi sacrosanti di cittadino, a divenire mi-
santropo, intollerante, superstizioso, e quindi più perfido, più codardo, più sventurato.18 

 
11 In V. Monti, Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze. Prolusione agli studj dell’Università di 

Pavia recitata il giorno 26 novembre 1803, in Lezioni di eloquenza e Prolusioni accademiche, cit., p. 237. 
12 Ivi, p. 240. 
13 Ivi, pp. 269-270. 
14 Ivi, p. 256. Bersaglio di analoghe censure era stato, d’altra parte, anche l’autore del Newtonianismo per le dame (messo all’In-

dice nel 1738), il cui votum era stato redatto dal consultore Giovanni Francesco Baldini: «troppa eloquenza, a suo parere, Algarotti 
spendeva contro gli inquisitori secenteschi che avevano condannato il Linceo [Galilei], e anche contro le più remote persecuzioni 
subite nel tredicesimo secolo in Inghilterra da Ruggero Bacone». Cfr. F. Arato, «Imprudenza e forse impudenza». La proibizione 
del Newtonianismo di Algarotti alla luce di un nuovo documento, «Studi e problemi di critica testuale», 109, 2024, 2, p. 179. 

15 Entrambe le prolusioni sono, d’altra parte, improntate sulla necessità di far convergere «paradigma scientifico» e «pratica 
letteraria». Come sottolinea Tongiorgi, secondo Monti «spetta allo scienziato – formatosi grazie anche a una solida cultura uma-
nista – dover essere consapevole dell’importanza sottesa al dominio degli strumenti della comunicazione letteraria; a lui tocca 
comprendere la funzione intimamente e direttamente “politica” della lingua» (D. Tongiorgi, Le «scienze fatte compagne dell’elo-
quenza». Monti tra Arcadia romana ed età francese, in E. Appetecchi et al. (a cura di), Scienza e poesia scientifica in Arcadia 
(1690-1870), Roma, Accademia dell’Arcadia, 2022, p. 310). Sulle «puntate anticruscanti» contenute nella prolusione, si veda 
inoltre C. Bonsi, «La lingua è università di parole». La «Proposta» di Vincenzo Monti, Padova, Esedra, 2018, pp. 17-22. 

16 V. Monti, Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze, cit., p. 270. 
17 Ivi, p. 258. 
18 V. Monti, Della necessità dell’eloquenza. Introduzione al corso di questo studio pronunciata dalla cattedra il giorno 29 no-

vembre 1803, in Lezioni di eloquenza e Prolusioni accademiche, cit., p. 274. 
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Attraverso la lettura del Diario di quell’anno che, come da prassi, veniva tenuto dal segretario 

in carica, possiamo ricostruire le diverse tappe che condussero alla proibizione finale: se, come già 
accennato, la Congregazione preparatoria data al 9 settembre 1805, la Congregazione generale si 
tenne il 9 dicembre dell’anno successivo,19 a qualche mese di distanza dalla ricezione delle opere 
da parte dei cardinali (11 giugno):20 per concludere, il 12 dicembre ebbe luogo l’udienza papale, 
alla quale fece seguito l’affissione del decreto il 19 dello stesso mese. 

Un dettaglio di rilievo ci proviene dalla descrizione del colloquio tra Soldati e Pio VII. Il segre-
tario riporta infatti che il decreto del 9 dicembre aveva ricevuto l’assenso papale («sanctitas sua 
Decretum approbavit, et publicari iussit»), ma che una richiesta particolare veniva avanzata pro-
prio a proposito delle Prolusioni montiane: 

 
Mandavit tamen secretario, ut cum e.mo Praefecto ageret de Opere Vincentii Monti Prolusioni agli studj etc. et 
inquireret an ratius esset illud in hoc Decreto non commemorare, sed dumtaxat in Appendice vulganda ad Indi-
cem Librorum prohibitorum recensere. Sed cum animadversum fuisset in Appendice indicari consuevisse quo 
Decreto singuli libri proscripti fuissent, statutum est ut in prefato Decreto inter alda [alia] proscripta Opera illud 
quoque recenseretur.21 
 
Sembra, dunque, che il Pontefice intendesse evitare che l’opera fosse inserita nel decreto a 

stampa, pur tenendo ferma la proibizione, che si sarebbe però concretizzata solo nell’inserimento 
del titolo nell’Appendice all’Index (l’Indice non era infatti pubblicato annualmente: l’ultima ver-
sione datava al 1786). L’operazione sollecitata da Pio VII non venne messa in atto per ragioni 
burocratiche (nell’Appendice sarebbe stato in ogni caso necessario indicare la data del decreto di 
proibizione), come testimoniano non solo le parole del segretario, ma anche il decreto a stampa, 
dove è effettivamente riportata la censura delle Prolusioni. 

È lecito però ipotizzare che, almeno sul piano delle intenzioni, il Papa volesse, in un certo 
senso, alleggerire la condanna, in considerazione della pubblicità negativa che la circolazione dei 
bandi dentro e fuori le mura delle Città Santa avrebbe comportato – oltre all’affissione nei luoghi 
strategici dell’Urbe, erano previsti l’invio alle altre diocesi e la diffusione presso tipografi e librai. 

Il tentativo, per quanto abortito, di concedere un trattamento di favore nei confronti dell’al-
lora Poeta e Istoriografo ufficiale del Regno d’Italia è, a mio parere, da leggere sia alla luce dei 
trascorsi tra Monti e il Pontefice, sia del delicato frangente politico. 

Nel 1794, in effetti, il letterato, già segretario dal 1781 di Luigi Braschi, nipote di Pio VI, era 
divenuto agente al servizio dell’allora vescovo di Imola, il cardinale Barnaba Niccolò Maria Luigi 
Chiaramonti, che nel 1800 sarebbe asceso al soglio pontificio con il nome di Pio VII. L’impegno 
profuso da Monti nell’agenzia ci viene testimoniato da una lettera al fratello Cesare del marzo di 
quell’anno, nella quale, facendo notare come l’incarico cadesse in un momento quantomai op-
portuno – era da poco nato il secondogenito Giovan Francesco –, scriveva: «Il vostro rallegra-
mento mi figuro che sia per l’agenzia che ho ottenuta dal cardinal Chiaramonti. Se questo è il 

 
19 Acdf, Index, Diarii 18, c. 99v (numerazione a matita, in basso a destra). 
20 Ivi, c. 98v. 
21 Ivi, cc. 100v-101r. 
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vostro pensiero, vi dirò che Dio dat nivem sicut lanam».22 Pare che Monti nutrisse la convin-
zione di aver agevolato la carriera di Chiaramonti già prima di entrare al suo servizio, stando a un 
aneddoto riportato nello zibaldone delle memorie montiane tenuto da Zajotti. In esso rivendi-
cava infatti la sua azione di mediatore con il duca Braschi affinché il «Frate», nelle parole di 
Monti affetto da manie di persecuzione («temeva d’essere stato avvelenato con un’acquetta di 
Perugia da’ suoi frati, i quali lo sospettavano spia di Pio VI col quale avea comune la patria»), 
uscisse dal «lezzo monastico» e consolidasse la sua posizione. Dopo la proposta di Monti di con-
ferirgli il vescovado di Tivoli rimasto vacante, della quale Braschi fece parola al Pontefice, «In 
fatti in pochi giorni venne la nomina al Chiaramonti, che ben presto fu fatto vescovo d’Imola, e 
cardinale, e gnì [divenne] Papa».23 

Almeno in un’altra circostanza l’intervento montiano era stato effettivamente provvidenziale 
per Chiaramonti, quando cioè, nel 1797, il Cardinale si era trovato in ristrettezze finanziarie e il 
poeta aveva fatto da intermediario tra lui e «il più caro e benefico degli amici».24 Si tratta di Luigi 
Marconi che, conosciuto nello studio dell’avvocato maceratese Giuseppe Luigi Floriani, come 
ricordato dallo stesso Monti nella Lettera di Vincenzo Monti all’abate Bettinelli (1807) si sarebbe 
presto fatto strada nella gerarchia sociale una volta guadagnata «la confidenza e la grazia» del 
nuovo pontefice Pio VII. Nella Lettera l’autore non fa menzione esplicita del favore reso al Car-
dinale, ma si limita a ricordare il fatto che l’amico, di «illibata onestà» e con alle spalle una «mi-
rabile attività negli affari», si era arricchito in poco tempo dopo aver reso «importanti servigi al 
suo Principe»; rievocava poi il momento in cui, come segno di estrema gratitudine per essergli 
stato benevolente nella «sua oscurità»,25 gli offrì in dono 8.400 scudi, prontamente rifiutati dal 
poeta. 

Ulteriori dettagli sull’episodio sono ricavabili dalle Notizie o sieno relazioni delle case e fami-
glie antiche, e moderne di Monte Milone, scritte da Domenico Assortati l’anno 1823 e segg. (ms. 
Assortati), conservate nell’Archivio della Corporazione del Melograno di Pollenza. Stando a tale 
fonte, il Cardinale avrebbe richiesto a Marconi, presentatogli da Monti, un prestito di 300 scudi; 
richiesta che questi avrebbe prontamente soddisfatto, rifiutando ogni forma di assicurazione (il 
futuro Papa aveva offerto come garanzia la sua argenteria).26 Memore di quel favore, dopo 
l’ascesa al soglio pontificio, Pio VII gli avrebbe conferito l’appalto delle bollette del macinato nelle 
Marche e in Umbria e, negli anni, una serie di altri incarichi che gli avrebbero assicurato una po-
sizione di spicco sulla scena romana. 

L’amicizia tra Monti e Marconi, ‘beniamino’ papale, era più viva che mai nel 1806, quando le 
Prolusioni vennero messe all’Indice, come testimonia il fatto che, verso la fine di giugno dell’anno 
seguente, gli mise a disposizione la sua abitazione romana, sita al primo piano di Palazzo Sciarra 

 
22 Lettera di Vincenzo Monti a don Cesare Monti, Fusignano ([Roma], 1° marzo 1794), in Epistolario di Vincenzo Monti, 

cit., vol. I, 1771-1796, Firenze, Le Monnier, 1928, p. 403. Per ulteriori dettagli si rimanda alla nota alla lettera 16 in L. Frassineti, 
Primo supplemento all’epistolario di Vincenzo Monti, Milano, Cisalpino, 2012, p. 20. 

23 P. Zajotti, Dallo Zibaldone «Monti-Memorie» di Paride Zajotti, in N. Vidacovich, Vincenzo Monti e Paride Zajotti. 108 
lettere di Vincenzo Monti, Costanza Monti Perticari, Cesare Monti, Giuseppe Acerbi, ecc. ed altri documenti inediti, Milano, Co-
gliati, 1928, pp. 91-92. Le dignità di cardinale e vescovo gli vennero conferite nel 1785. 

24 V. Monti, Lettera di Vincenzo Monti all’abate Bettinelli cav. della corona di ferro, membro dell’Istituto italiano, Milano, 
Cairo e Comp., 1807, p. 41. 

25 Ivi, pp. 41-42 n. 
26 Pubblicato in R. Carloni, Palazzo Marconi a Frascati. Da casino di delizie a sede municipale (1687-1880), Roma, Campi-

sano, 2006, p. 204. 
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al Corso. Il 3 luglio ebbe, peraltro, udienza da parte del Pontefice, ricevendo un’accoglienza «ami-
chevole, e piena di bontà e di letizia», come confida al caro Marconi, al tempo di stanza a Nocera 
Umbra: «Si è parlato di voi, e dalle parole del Santo Padre ho veramente compreso ch’egli vi ama 
e vi stima».27 

In ogni caso, tali premure vanno inquadrate anche tenendo presente la condizione di preca-
rietà vissuta dalla Santa Sede, che, entrati in crisi gli accordi sanciti dal Concordato del 1801 (ne 
è segno tangibile la ‘defenestrazione’ del segretario di Stato Consalvi),28 tentava una difficile me-
diazione con i francesi: nel novembre 1806 lo stesso Marconi diceva di essere stato incaricato dal 
Papa e dal tesoriere pontificio di cercare un’intesa sul piano finanziario, in vista di uno sgravio 
dell’erario pubblico e delle forniture. Trama che, nelle previsioni, vedeva in gioco anche la figura 
di Monti, che avrebbe dovuto introdurre il cavaliere Altieri e l’abate Giuntotardi al viceré d’Italia.29 

Dell’accoglienza fatta da Pio VII al letterato non mancò, d’altra parte, di meravigliarsi, con 
tono ironico, il matematico Giovanni Paradisi, figura di spicco nell’Italia napoleonica, al tempo 
direttore generale del servizio delle acque e delle strade. In una lettera datata al 4 settembre 1807, 
questi scriveva a Monti: 

 
Ho sommo piacere che i Romani vi abbiano accolto con tanta benevolenza: ciò non mi sorprende [...]. Ben mi 
fa caso che siate stato accolto bene dal Santo Padre. La parabola del prodigo non è adempiuta. Un prodigo di 
fede come voi dovea cacciarsi dalla camera, e non abbracciarsi e accarezzarsi. Il ravvedimento del giovinetto fu 
quello che servì di scusa al padre per abbandonare i sentimenti di rigore che pur si doveano a’ suoi trascorsi. Ma 
dove è il ravvedimento vostro che scusi il Papa? O tempora o mores, o Roma non più Roma: in altri tempi, pre-
sentandovi alla sede di San Pietro, sareste stato alloggiato all’Inquisizione, ed oggi il Papa vi bacia e per poco non 
vi prende a letto con sé!30 
 
L’efficace impiego del parallelismo con il ‘figlio prodigo’ mira a dare risalto all’eccentricità 

dell’atteggiamento papale, da leggere alla luce del fragile equilibrio diplomatico dei tempi cor-
renti, oltre che dei trascorsi tra i due: Monti, a differenza del protagonista della parabola evange-
lica, non fece ritorno a casa, fuori di allegoria a Roma, con il capo chino, anzi. Il riferimento all’In-
quisizione sembra poi un’allusione proprio alla recente proibizione delle Prolusioni che, lungi da 
renderlo oggetto di aperta ostilità, pare non avesse condizionato in alcun modo il rapporto tra il 
poeta e il Pontefice.  

In tutt’altro contesto politico, quello del 1821, periodo particolarmente critico per lo Stato 
pontificio, ancora retto da Pio VII, chiamato, questa volta, a fronteggiare il dilagare del settarismo, 
la Congregazione dell’Indice sarebbe tornata a colpire un’altra opera montiana, il dittico apparso 
nel 1797, formato dalle due cantiche Il Fanatismo e La Superstizione. La redazione del voto fu 
affidata a Michele Belli, arcivescovo di Nazianzo, che scriveva: «È troppo manifesta l’empietà, e 

 
27 Lettera di Vincenzo Monti a Luigi Marconi, Nocera (Roma, 4 luglio 1807), in Epistolario di Vincenzo Monti, cit., vol. III, 

1806-1811, Firenze, Le Monnier, 1929, p. 176. 
28 Per un approfondimento cfr. D. Marguerettaz, L’inizio della crisi fra Pio VII e Napoleone e la caduta di Consalvi (1805-

1806), «Mediterranea », XVIII, 2021, 53, pp. 705-720, doi 10.19229/1828-230X/53092021. 
29 R. Carloni, Palazzo Marconi a Frascati. Da casino di delizie a sede municipale (1687-1880), cit., pp. 42-43. 
30 Lettera di Giovanni Paradisi a Vincenzo Monti, Roma (Milano, 4 settembre 1807), in Epistolario di Vincenzo Monti, vol. 

III, cit., p. 190. La citazione viene riportata parzialmente anche in D. Chiomenti Vassalli, Vincenzo Monti nel dramma dei suoi 
tempi, Milano, Ceschina, 1968, p. 214. 
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l’odio implacabile dell’autore contro la Santa Sede nell’intero avviso a chi legge, e non poco in 
questi due Poemetti».31 

 
 
2. Censura in morte 

2.1. I ritratti postumi 
Nel 1836 divenne oggetto di dibattito presso il Sant’Uffizio una Biografia di Aurelio de’ 

Giorgi Bertola di Domenico Paulucci, apparsa in Biografie e ritratti di XXIV uomini illustri ro-
magnuoli (vol. II) a cura di Antonio Hercolani,32 le cui copie erano state confiscate a Forlì perché 
in quella città la stampa era stata rigettata dal vicario apostolico locale con la seguente motiva-
zione: «non devesi permettere, a questi tempi in ispecialità, l’Elogio d’Uomini Anti-Cattolici, 
Rivoluzionarji, Infami per costume, o condotta di vivere». A intervenire da Roma, dove era per-
venuta la denuncia, è Domenico Buttaoni, maestro del Sacro Palazzo. Questi, favorevole, previe 
«le opportune correzioni e cancellature», a una ristampa dell’opera in considerazione del pregio 
letterario di Bertola – «particolarmente per quell’arte magica tutta sua propria colla quale seppe 
descrivere le bellezze della natura» –, evocava, per legittimare la sua decisione, una «istruzione 
data verbalmente» da Leone XII al maestro del Sacro Palazzo del tempo in occasione della morte 
di Monti nel 1828: 

 
Quando cessò di vivere il Monti Poeta e letterato di sommo grido, Autore della Basviliana, e del Pellegrino Apo-
stolico; ed Autore insieme di due Poemetti empi = Il Fanatismo e la Superstizione = proibito col Decreto del 
182[1]. e dell’altra opera posta all’Indice nell’anno medesimo = Sulla felicità della Società Politica etc.; non che 
di altri componimenti ex professo contra Religionem come i sonetti, uno sulla Croce, e l’altro sull’origine della 
Religione Cristiana che alcuni credono inediti, ed altri dati alla luce colla stampa; si suscitò in quella circostanza 
il più gran fanatismo fra i Poeti e i Letterati di Roma; facendo a gara per celebrarne le lodi e per deplorarne la 
perdita. Volendo procedere con prudenza e con sicurezza fu giudicato necessario di consultare il S. Padre Leone 
XII. il quale rispose che si dasse facoltà di lodare il Poeta ed il Letterato, e sullo il rimanente si stasse alle Regole 
generali. Colla norma di quest’oracolo si permisero molte Biografie e composizioni poetiche in lode del Monti, 
senza alcuna offensione.33 
 
Buttaoni assumeva, dunque, l’indicazione papale a norma di comportamento generale e fa-

ceva luce sulla necessità, per chi svolgesse attività di controllo censorio sui testi letterari, di dare il 

 
31 Acdf, Index, Protocolli 1821-1822, c. 8r. Il decreto di proibizione data al 17 dicembre 1821. L’edizione analizzata dal con-

sultore è quella veneziana del 1797, stampata da Antonio Curti, preceduta da un eloquente avviso A chi legge, probabilmente di 
mano di Monti, nel quale lo scrivente invita al recupero di una religiosità autentica, fondata sui valori evangelici «dell’eguaglianza, 
della fratellanza, della virtù», affidandosi alla luce della ragione, che annichilisce ogni forma di superstizione: [V. Monti], A chi 
legge, in Il Fanatismo e la Superstizione. Poemetti due del cittadino Vincenzo Monti ferrarese, Venezia, Antonio Curti Q. Giacomo, 
1797, pp. 3-6. 

32 D. Paulucci, Biografia di Aurelio de’ Giorgi Bertola, in Biografie e ritratti di XXIV uomini illustri romagnuoli, pubblicate 
per conto del conte Antonio Hercolani editore, Forlì, con approvazione, s.e., 1835, pp. 83-100. 

33 Acdf, S.O., Materiae Diversae 1836, II, 31. Buttaoni fa confusione e attribuisce a Monti anche un’altra opera censurata con 
decreto del 17 dicembre 1821, ossia La felicità della società politica, e dei principali mezzi per ottenerla con alcune osservazioni sulla 
Costituzione di Spagna di Antonio Fabricatore. Nella trascrizione della documentazione inedita, qui e altrove, si è provveduto 
all’ammodernamento della punteggiatura e del sistema di accentuazione. 
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giusto rilievo al reale valore di un’opera che, nel suo genere, potesse dirsi canonica, «distinguendo 
e separando il bene dal male, il letterato dall’empio».34 

Effettivamente il periodo a ridosso del 1828 vide la proliferazione di testi di omaggio nei con-
fronti della figura e dell’opera montiana anche nei confini dello Stato pontificio, come attesta la 
stampa della Necrologia del cav. Vincenzo Monti di Salvatore Betti, apparsa nel 1828 sulle pagine 
del «Giornale arcadico»,35 della canzone In morte di Vincenzo Monti di Padre Francesco Villardi 
(Faenza, 1828), dell’Elogio di Pietro Odescalchi (Roma, 1829), del componimento In morte di 
Vincenzo Monti di Teresa Malvezzi (Bologna, 1829); o, ancora, della cantica In morte del cav. 
Vincenzo Monti di Francesco Ilarii (Macerata, 1829, con premesse le Notizie intorno alla vita ed 
alle opere a firma di Francesco Cassi) e dell’Elogio di Gianfranco Rambelli (Imola, 1831). Se Betti, 
dispiegando la lode del «suo potentissimo intelletto»36 e, insieme, dell’altezza del suo cuore, 
omette prudentemente ogni riferimento alle vicissitudini politiche, in altri testi l’omaggio assume 
la fisionomia di una riabilitazione postuma, in linea, d’altra parte, con la strategia di Costanza 
Monti e Paride Zajotti. 

È il caso, ad esempio, dell’Elogio di Odescalchi che, parlando della dominazione napoleonica 
come di «tempi oscuri e tenebrosi, che accompagnarono quel vano e bugiardo idolo di libertà», 
sottolinea il fatto che Monti, «avvedutosi per tempo dell’universale inganno e ludibrio», nella 
Mascheroniana «con fiere e terribili parole scagliossi contra gli operatori di quel nefando e ride-
vole prestigio».37 Egli difende inoltre la Musa montiana dall’accusa di essere «volubile e [...] leg-
giera»:38 anche quando i suoi versi assunsero toni encomiastici nei confronti di Napoleone, in 
realtà il suo scopo restò sempre quello di ammansire il tiranno, di guidarlo «insegnandogli ad 
usar bene della vittoria, e ad imitare le nobili imprese dei re virtuosi».39 

Su questa linea si collocavano anche le Notizie di mano del conte Francesco Cassi, cugino di 
Giulio Perticari, già edite nell’edizione milanese delle Tragedie del 1823,40 poi premesse alla Can-
tica di Francesco Ilarii. In esse i componimenti di marca filo-repubblicana – il Pericolo, il Fanati-
smo, la Superstizione, il Congresso di Udine e quello di Lione ecc. – sono definiti «pieni di alte e 
nobilissime imagini, e di stile magnifico, ma non lodabili nelle parti che risguardano le rigide ra-
gioni dell’altare e del trono»: se vennero scritti fu colpa tanto della «generale vertigine» di cui 

 
34 Di tale impostazione è esemplificativo anche il trattamento riservato alle opere di Alfieri, del quale furono messi all’Indice, 

tra il 1823 e il 1827, i trattati politici, la Vita, le Satire e il Panegirico di Plinio a Trajano, mentre furono risparmiate le Tragedie, 
«da tollerarsi come classiche nel loro genere». Sulla questione si veda M. Esposito, Il caso di Alfieri all’Indice, «Sinestesieonline», 
XIII, 2024, 42, pp. 1-14. 

35 Sulla «convergenza di contenuti e, per così dire, di azione offensiva nella “gran contesa intorno alla Lingua nostra”, tra la 
Proposta e la rivista romana», riscontrabile spesso, soprattutto nei primi anni di pubblicazione, sulle pagine del «Giornale arca-
dico», si rimanda a C. Bonsi, «La lingua è università di parole», cit., in particolare pp. 114-117. 

36 S. Betti, Necrologia del cav. Vincenzo Monti, A Sua Eccellenza il Sig. Marchese D. Gio. Giacomo Trivulzio, «Giornale arca-
dico di scienze, lettere ed arti», XXXIX, 1828, p. 405. 

37 P. Odescalchi, Elogio del cavaliere Vincenzo Monti, Roma, Simone Mercuri e F., 1829, p. 16. 
38 L’immagine di Monti come «segretario dell’opinione dominante» avrebbe, d’altra parte, goduto di ampia fortuna, soprat-

tutto dopo il bilancio tracciato da Francesco De Sanctis, sui cui giudizi si veda A. Colombo, Le «macchine potenti» della lingua 
e dell’elocuzione: Vincenzo Monti fra De Sanctis e Carducci, in C. Allasia, L. Nay, C. Tavella (a cura di), La militanza della critica 
da Francesco De Sanctis alla contemporaneità, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019, pp. 63-95. 

39 P. Odescalchi, Elogio del cavaliere Vincenzo Monti, cit., p. 26. 
40 F. Cassi, Notizie intorno alla vita ed alle opere del Cavaliere Vincenzo Monti, in V. Monti, Tragedie del cavaliere Vincenzo 

Monti, edizione riveduta dall’autore, vol. I, Milano, Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1823, pp. III-XXVIII. 

https://sinestesieonline.it/wp-content/uploads/2024/06/42_11_esposito.pdf
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furono preda anche i migliori ingegni, quanto della «troppa paura»41 che travolse il poeta, già 
vittima di aspre persecuzioni per via della Musogonia. 

Non diversa fu la strategia difensiva adottata dal docente di umane lettere Gianfranco Ram-
belli nel suo Elogio recitato nel 1830, nel quale tiene a precisare che «il Pericolo, il Fanatismo e la 
Superstizione, li Congressi di Lione, e d’Udine» sono «versi tutti ch’egli riprovava poi alta-
mente».42 Due sono poi le accuse dalle quali si adopera per difendere l’illustre poeta: quella di 
essere stato «l’uomo di tutti i tempi, di tutti i partiti» e di aver avuto scarsa fede religiosa. Nel 
caso della prima, si affida alla proverbiale espressione «ov’è uomo sulla terra che niuna macchia 
possa rimproverarsi?», sottolineando inoltre come Monti non avesse mancato di ritornare «alla 
verità», abiurando quelle ingannevoli credenze. Per quanto riguarda le insinuazioni legate alla 
religiosità del poeta, Rambelli risponde adducendo a prova della sua fede verace il fatto che si 
fosse pentito di aver approntato, sotto la spinta di Giuseppe Bonaparte, la traduzione dell’anti-
clericale Pucelle d’Orléans di Voltaire, «versione che egli arse magnanimamente mostrando 
quanto in lui fosse l’amor del costume e della religione del Vangelo».43 

Una testimonianza di interesse sulla censura postuma dell’opera montiana in area romana ci 
proviene poi da una lettera del 1835 inviata a Salvatore Betti da Buttaoni, al tempo, come già 
detto, maestro del Sacro Palazzo. Vi si fa riferimento a una recensione delle Opere inedite e rare 
di Monti (edizione Lampato). Lo scritto sarebbe apparso quello stesso anno sul «Giornale arca-
dico», di cui Betti era uno dei principali animatori, non senza prima essere stato sottoposto al 
vaglio scrupoloso della censura romana: 

 
Vorrei che nel nuovo anno 1836, il nostro Giornale Arcadico avesse un corso più libero, e nel tempo medes.o più 
regolare. Ho pensato perciò di toglier di mezzo tutti gl’imbarazzi, che appartengono allo spirante anno 1835. 
Incomincio dal sottoporre al di Lei Savio giudizio tre articoli recentemente recati a quest’uffizio di Revisione. Il 
primo riguarda le opere inedite e rare di Vincenzo Monti. Osservi nella pag.na contrasegnata l’Elogio che si fa ad 
un’opera del famoso Autore posta all’Indice de’ Libri Proibiti, cioè Prolusioni agli Studi dell’Università di Pavia 
per l’anno 1804 il qual Elogio non è ammissibile in Roma. Peggio poi sarebbe se nel volume secondo, contenente 
le Poesie vi fossero inseriti anche i due Poemetti = Il Fanatismo, e la Superstizione. Sarà pertanto necessario di 
verificar bene questo punto.44 
 
Anche se non disponiamo dell’articolo nella sua forma originaria, dalla lettura della redazione 

definitiva (firmata C.C.) possiamo desumere che non fu estraneo a tagli e modifiche. Buttaoni 
parla infatti di una «pagina contrasegnata», nella quale l’estensore fa l’elogio delle Prolusioni 

 
41 F. Cassi, Notizie intorno alla vita ed alle opere del Cavaliere Vincenzo Monti, in F. Ilarii, In morte del cav. Vincenzo Monti. 

Cantica, Macerata, presso Giuseppe Mancini Cortesi, 1829, pp. 24-25. 
42 G. Rambelli, Elogio del cavaliere Vincenzo Monti, recitato in occasione dei premii distribuiti il 12 agosto 1830, Bologna, 

Tipografia Bortolotti, 1832, p. 9. 
43 Ivi, p. 13. 
44 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo autografi, lettera di Domenico Buttaoni a Salvatore Betti (Dal Quirinale, 29 

Dicembre 1835), A 53/125. Citata anche in N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Eu-
ropa in vita e in morte del poeta, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, pp. 62-63. Dalle lettere inviate da Buttaoni a Betti si evince la 
ricettività di quest’ultimo nei confronti delle sollecitazioni mosse al «Giornale arcadico» sulle questioni di censura, come ben 
testimonia quanto scritto in una lettera del 1841: «Seguiterò a rivedere e con tutta confidenza manifesterò i miei sentimenti, sicuro 
di non recarle dispiacere, essendo Ella un Uomo ragionevolissimo, che conosce le condizioni del luogo ove si deve stampare lo 
scritto», Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo autografi, lettera di Domenico Buttaoni a Salvatore Betti (Dal Quirinale, 
14 Agosto 1841), A 53/127. 
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pavesi. Pur soffermandosi distesamente sul quarto volume, dedicato alle prose, e offrendo un 
piano dettagliato dei temi trattati in ciascuna lezione, ogni nota encomiastica nei confronti delle 
Prolusioni, appena accennate tramite l’impiego di un’espressione elusiva («due note orazioni»), 
risulta espunta: 

 
Per la prima volta però leggiamo in questa raccolta alcune Lezioni, che il Monti dalla cattedra di Pavia faceva 
seguire a due note orazioni (vol. 3 p. 73). Erano oltre a cento: a grave danno dell’arte oratoria i manoscritti anda-
rono per la maggior parte smarriti, e sole dieci (nè l’ultima completa) dal fatale naufragio scamparono.45 
 
 
2.2. Ancora sulle «Prolusioni»: l’edizione Resnati 
Tra il 1839 e il 1842 l’editore milanese Giovanni Resnati offriva un’edizione in sei tomi delle 

opere di Vincenzo Monti, coadiuvato, nella cura e revisione, dall’amico letterato Giovanni An-
tonio Maggi.46 Il quinto tomo, stampato nel 1841 e destinato a raccogliere le Prose varie,47 inclu-
deva anche le due prolusioni, dalle quali risultavano espunte o edulcorate, secondo la volontà dei 
curatori, le espressioni più eminentemente anticlericali e antidispotiche della redazione originaria. 

È proprio attorno all’edizione Resnati che si sviluppa un nuovo dibattito nelle fila del 
Sant’Uffizio, la cui ricostruzione, non priva di incongruenze, lascia aperti alcuni interrogativi. 

Nell’aprile del 1853 il consultore Paolo Barola, al tempo custode generale dell’Arcadia e pro-
fessore di umane lettere al Collegio Urbano di Propaganda Fide, su sollecitazione del segretario 
dell’Indice sottoponeva nuovamente a esame i testi delle due prolusioni, che leggeva, stando a 
quanto riportato nel parere a stampa, dal quinto tomo dell’edizione Resnati del 1851; edizione 
di cui non si è trovata traccia nei cataloghi digitali e cartacei disponibili (anche le ricerche 
dell’esemplare esaminato da Barola nel fondo librario dell’Archivio della Congregazione sono, 
sfortunatamente, risultate infruttuose). 

L’anomalia risiede poi nel fatto che, come vedremo nell’analisi del votum, l’edizione dalla 
quale attinge le citazioni non è emendata, come la Resnati del 1841, ma sembra recuperare il testo 
nella lezione originaria del 1804. 

Il parere, letto alla presenza degli altri consultori nella Congregazione preparatoria del 19 
aprile, esordisce come segue: 

 
Non v’ha persona mezzanamente istruita nella nostra letteratura, cui giunge nuovo il nome ed il merito singolare 
di Vincenzo Monti, che tanta fama si procacciò con le opere sue, massime con quelle che risguardano la bellissima 
arte d’Armi. Ma s’ei fu grande dal lato della dottrina e dell’ingegno, nol fu certamente dal lato della condotta e 
de’ sentimenti religiosi, da cui talvolta scostandosi o per indole troppo irritabile di fantasia o per vile adulazione, 

 
45 C.C., [recensione a] Opere inedite e rare di Vincenzo Monti. Milano, tipografia Lampato 1832: 1834 – Vol. 5 in 12, «Gior-

nale arcadico di scienze, lettere ed arti», LXV, 1834-1835, p. 244. 
46 Sulla sua figura e sulla sua collaborazione con Resnati cfr. G. Biancardi, «Lavori letterarj del signor Giovanni Antonio 

Maggi». Appunti inediti di Giovanni Resnati, «L’officina dei libri», II, 2011, pp. 215-232; Id., La figura del revisore editoriale: 
Giovanni Antonio Maggi, in A. Cadioli, W. Spaggiari (a cura di), Milano nell’età della Restaurazione. Cultura letteraria e studi 
linguistici e filologici, con la collaborazione di S. Baragetti, Milano-Roma, Biblioteca Ambrosiana-Bulzoni, 2015, pp. 155-166; Id., 
La redazione definitiva della «Bassvilliana» e il suo testo critico, «Prassi ecdotiche della modernità letteraria», I, 2016, doi 
10.13130/2499-6637/7602. 

47 V. Monti, Opere di Vincenzo Monti, vol. V, Prose varie, Milano, Giovanni Resnati e Gius. Bernardoni di Gio., 1841. 
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scrisse cose indegne di penna cristiana, che gli meritarono giustamente la condanna da questa Sacra Congrega-
zione.48 
 
Barola sembra, dunque, fare propria la massima di Leone XII, che invitava a distinguere il 

buono dal nocivo, come ben testimonia il fatto che, giusto l’anno prima, in qualità di custode 
generale, aveva sollecitato l’acquisizione di nuovi ritratti di illustri arcadi da collocare nella Sala 
del Serbatoio dell’Accademia, tra cui quello di Monti49, raffigurato da Luisa Bigioli con in mano 
il volume della Mascheroniana.50 

Gli attacchi mossi da Monti alla Chiesa che, attraverso il Tribunale dell’Inquisizione, aveva 
ostacolato la progressione del sapere scientifico in Italia, condannando ad aspre persecuzioni gli 
«scopritori del vero», su tutti Galileo, erano, d’altra parte, un tema di grande attualità. Giusto 
tre anni prima, nel 1850, monsignor Marino Marini, che, insieme allo zio Gaetano (prefetto 
dell’Archivio Segreto Vaticano), aveva avuto un ruolo di primo piano nella gestione della docu-
mentazione archivistica papale inviata nel 1810 da Roma a Parigi, pubblicava il volume Galileo 
e l’Inquisizione. Memorie storico-critiche dirette alla Romana Accademia di archeologia. Chiusa 
l’esperienza della Repubblica Romana, Marini s’impegnava a mettere in buona luce la Chiesa, 
delegittimando le accuse che, da secoli, le erano state rivolte dai difensori dello scienziato pisano, 
attingendo ai materiali inediti relativi al processo, rientrati nello Stato pontificio solamente nel 
1843. Il sacerdote faceva così l’apologia dell’Inquisizione e, selezionando in maniera parziale i 
documenti funzionali alla sua tesi, mostrava come l’attitudine nei confronti dell’accusato fosse 
stata assolutamente clemente; sottolineava poi come la Chiesa non avrebbe potuto sottrarsi 
dall’intervenire nella questione e, anzi, ne aveva tutto il diritto, in quanto «La controversia gali-
leana, che avea riferimento alla religione, non era puramente letteraria, dunque doveasi discutere 
e giudicarsi da tribunale ecclesiastico».51 

Alla luce della nuova documentazione emersa sul processo galileiano, Barola sottolineava 
dunque l’infondatezza della polemica montiana, scrivendo, a commento dell’espressione 
«quante verità mortificate e compresse dal terrore del S. Offizio!»52 contenuta nella prima pro-
lusione: 

 
Al qual proposito recando in mezzo alcuni brani di lettere di quell’illustre italiano Filosofo, cerca di confermare 
il suo sentimento, non ponendo mente ad alcuni fatti spettanti quella causa di tanto grido, da cui ricavasi aper-
tamente non essere stato quel notissimo ingegno italiano trattato sì aspramente, come pretesero alcuni, né andare 

 
48 Acdf, Index, Protocolli 1852-1853, c. 360r. 
49 C. Franzelli, La quadreria dell’Accademia dell’Arcadia: il contributo di Gioacchino Pizzi, Tesi di laurea magistrale, relatore 

A. Zuccari, correlatore P. Petteruti Pellegrino, Roma, Sapienza Università di Roma, a.a. 2020-2021, p. 18. 
50 Museo di Roma, L. Martignoni Bigioli, Ritratto di Vincenzo Monti, in Arcadia Autonide Saturniano (olio su tela), 1850-

1853. 
51 M. Marini, Galileo e l’Inquisizione. Memorie storico-critiche dirette alla Romana Accademia di Archeologia, Roma, S. C. 

de Propaganda Fide, 1850, p. 8. Come evidenzia Pagano, «Più che far luce sul processo di Galileo producendone tutti i documenti 
superstiti, l’opera del Marini mirava a dissipare sospetti di disumano rigore nel trattare il vecchio uomo di scienza, diffusi sul conto 
della Inquisizione Romana, di cui veniva rifacendo la storia fin dai primordi in tono apertamente elogiativo» (S.M. Pagano, In-
troduzione a I documenti del processo di Galileo Galilei, collaborazione di A.G. Luciani, Città del Vaticano, Archivio Vaticano, 
1984, p. 26). Sul mito di Galileo nell’Ottocento e sul contributo che esso diede alla rinascita di un sentimento nazionale, cfr. F. 
Conti, All’ombra di Galileo. Gli scienziati italiani nel Pantheon di Santa Croce, in Italia immaginata. Sentimenti, memorie e 
politica fra Otto e Novecento, Pisa, Pacini, 2017, pp. 117-131. 

52 Il passo corrispondente in V. Monti, Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze, cit., p. 268. 

https://www.accademiadellarcadia.it/pubblicazioni-saggi-di-edizione/
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del tutto esente da qualche taccia, come ha mostrato recentemente il chiarissimo Mons. Marino Marini nella sua 
bella dissertazione su tale argomento.53 
 
Non meno veemente è la reprobatio del consultore nei confronti della seconda prolusione, in 

particolare del passo nel quale Monti elogiava entusiasticamente i tempi repubblicani, che videro 
il trionfo della ragione sulla superstizione e l’estromissione delle «quisquiglie scolastiche»54 dagli 
ambienti deputati all’istruzione: 

 
Fin qui l’atrabiliare Scrittore, il quale facendo sì orrida pittura dell’ecclesiastica e civile autorità fa ingiuria non 
pure alla verità, ma a se medesimo mostrando d’ignorare per quali opinioni siano stati talvolta puniti alcuni tur-
bolenti ingegni, i quali abusando dei doni, ond’erano stati dal cielo favoriti, li volsero a danno della vera Religione 
e de’ suoi adoratori. Quanto poi al ridicolo, ch’ei sparge a piene mani sopra tutti i cultori della scolastica Teologia, 
diremo che il leggiadrissimo Scrittore di carmi uso mai sempre a spaziare pei campi dell’amena letteratura non 
conobbe, né apprezzar seppe i tesori di scienza che si ascondono fra i ponderosi volumi di alcuni fra i primi di 
quei Teologi, bastando i soli nomi di un San Tommaso e di un San Bonaventura a convincerlo di falsità e d’igno-
ranza in sì fatta materia.55 
 
Come da prassi, Barola appoggiava la sua dissertazione sopra citazioni puntuali dall’opera 

montiana, riportate, con tanto di indicazione di pagina, all’interno del parere: 
 
a) 1a prolusione, p. 220: «Il profondo sapere di questo famoso benedettino, e di parecchi altri filosofi incappucciati contro la 
monastica oziosità...»; 
b) p. 233: «nessuna gente di Europa ha trovato impedimenti tanti alle scienze, come in Italia, dappoiché le scienze insospettirono 
la politica religiosa......» e, in nota, «quante verità mortificate e compresse dal terrore del S. Offizio!» 
c) 2a prolusione, p. 208 [ma 248]:56 da «Grazie ai progressi della ragione» fino a «più sventurato»; 
d) p. 251: «Negli stati dispotici, ove la volontà e il capriccio d’un solo tengono luogo di costituzione e di leggi, l’eloquenza è un 
pericolo, e la privata sicurezza non consiste che nel silenzio. Ma ne’ governi ove ec.» e, poco dopo, «So bene che essendo la legge 
null’altro che la volontà suprema del popolo questa espressione vuol essere maestosa e gravissima so che essendo un linguaggio ec.» 
 
Se confrontiamo le citazioni con l’edizione Resnati del 1841, possiamo constatare come i passi 

oggetto di annotazione, alcuni espunti, altri conservati, si trovino, o si sarebbero trovati, qualora 
fossero stati mantenuti, nelle medesime pagine: 

a) la nota relativa a Benedetto Castelli, dalla quale è stata cassata la frase in oggetto, è alla pa-
gina 220; 

b) il passo è stato conservato, e si trova alla pagina 233; 
c) fatta eccezione per la prima frase, che si trova a pagina 248 («Grazie ai progressi della ragione 

e alla saggezza di chi siede al timone della repubblica, sparirono dalle scuole le quisquiglie scola-
stiche da’ nostri quindici mila moralisti, casisti, decretisti»), il passo è stato espunto; 

d) il passo è stato espunto; il luogo testuale che lo precede e quello che lo segue si trovano alla 
pagina 251. 

Il consultore chiude il suo parere scrivendo così: 

 
53 Acdf, Index, Protocolli 1852-1853, c. 360v. 
54 Cfr. V. Monti, Della necessità dell’eloquenza, cit., p. 274. 
55 Acdf, Index, Protocolli 1852-1853, c. 361r. 
56 L’indicazione di pagina segnalata dal consultore deve essere ritenuta una svista, considerato anche il riferimento di pagina 

successivo (p. 251). 
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Quindi volendosi imprendere una nuova edizione delle opere di sì celebrato Scrittore e porlo nelle mani de’ gio-
vani mi sarebbe opportuno o sopprimerle affatto come fu fatto da taluni lodevolmente: e volendosi esse pubbli-
care, come furon dettate dall’Autore, apporvi le convenevoli annotazioni rettificandole e confutandole per non 
esporre gl’incauti al pericolo d’imbeversi di errori.57 
 
Come spesso accadeva, il segretario, attraverso l’impiego della formula Scribat alter, riteneva 

opportuno richiedere l’opinione di un altro consultore. A essere coinvolto fu Francesco Maria 
Cirino, appartenente all’ordine dei teatini, che, il 9 luglio, in sede di Congregazione preparatoria, 
leggeva la sua Proposta di correzione alle due Prolusioni di Vincenzo Monti. In generale, è oppor-
tuno premettere che tale revisione non ebbe conseguenze, ossia non portò a proibire la Resnati, 
ma fu semplicemente funzionale a fissare linee guida utili a un’eventuale riedizione in accordo 
con le istanze della censura ecclesiastica. 

Il parere di Cirino si situa in contrasto con quello pronunciato da Barola, in quanto fondato 
sull’esame di una diversa lezione testuale: se il precedente consultore diceva infatti di avere avuto 
sotto gli occhi l’edizione Resnati del 1851, «nella quale trovansi i due scritti nella loro primitiva 
integrità», Cirino afferma invece di leggere le Prolusioni nella Resnati del 184258 – il volume delle 
Prose è in realtà del 1841 –, nella quale, «meno un periodo, [...] l’editore ha soppresso quei luoghi 
dal savio Consultore indicati, anzi le ha in altri tre luoghi corretto». In questo caso, effettiva-
mente, le citazioni e i corrispondenti riferimenti di pagina coincidono con l’edizione indicata. 

Cirino giudicava le due prolusioni facilmente emendabili, in quanto «L’argomento, come si 
vede, è tutto estraneo a materie religiose, il solo mal talento del Monti poté persuaderlo a spargervi 
qua e là del sale irreligioso».59 Egli manifestava, peraltro, un’inclinazione favorevole nei confronti 
dell’editore milanese: se è vero che, prima di pubblicare le due prolusioni in una forma emendata, 
avrebbe dovuto sottoporle alla Congregazione trattandosi di un’opera all’Indice, aveva in ogni 
caso «fatto mostra di buon volere, e di sentimento di soggezione cristiana a’ decreti della S. Con-
gregazione». 

Nonostante l’approccio apparentemente più conciliante nei confronti di una riedizione 
dell’opera, Cirino non mancava di prospettare una stringente rassettatura del testo originale, sol-
lecitando, ad esempio, di sopprimere tutte le occorrenze «delle parole divino, celeste, santis-
simo»,60 come anche quelle di «fanatismo, e superstizione» – «sotto la penna del Monti si sa 
quale e quanto valore si abbino». Raccomandava poi la sostituzione di alcuni termini, come è il 
caso di «sagrestie», al posto del quale, all’interno del passo polemico contro l’astronomo La-
lande61 contenuto in Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze, propo-
neva di inserire «osterie» per eliminare la vena anticlericale; o di «verità» con «ogni novità» in 

 
57 Acdf, Index, Protocolli 1852-1853, c. 361r-v. 
58 La mancata identificazione delle due edizioni oggetto dei pareri dei consultori Barola e Cirino è segnalata anche in H. Wolf 

(Hrsg.), Systematisches Repertorium zur Buchzensur, 1814-1917, Indexkongregation, Bearbeitet von S. Schratz, J.D. Busemann 
und A. Pietsch, Paderborn-München-Wien-Zürich, Schöningh, 2005, p. 321 e n; 324 e n. 

59 Acdf, Index, Protocolli 1852-1853, c. 430v. 
60 Ivi, c. 431r. 
61 Cfr. V. Monti, Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di scienze, in Prose varie, cit., p. 221. 
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«Sapeva ben egli lo sventurato filosofo che in Italia a quei tempi la verità correva estremi peri-
coli».62 

Se per la nota pungente nei confronti dell’Accademia della Crusca63 auspicava la riduzione 
«in una maniera più conveniente», di alcuni passi ingiungeva, invece, l’integrale cassatura, in 
quanto ritenuti inemendabili, come nel caso delle seguenti frasi: 

 
La Filosofia ringrazi di cuore la Provvidenza d’aver posto il Newton in mezzo ad un popolo non macchiato dal 
brutto vizio di arrostire i filosofi invece di confutarli. | Nell’indagare LA VERITÀ ci ha fatto guerra crudele LA 
SUPERSTIZIONE nemica eterna della RAGIONE. Nondimeno noi pugnammo da forti e con sudori incredibili at-
terrammo LA FALSA FILOSOFIA, e ponemmo in piedi LA VERA traendola dall’abisso infinito DELLA MENZOGNA.64 
 
Per quanto riguarda la seconda prolusione, ingiungeva la soppressione o correzione del se-

guente passo, perché «nel far l’elogio della Filosofia morale non facci una Verrina contro la Mo-
rale del Vangelo»: 

 
La morale che alza la consolante sua voce da queste cattedre non è cavillosa, né burbera, né circondata di larve, e 
di orride malinconie, ma figlia della natura, e schietta come la madre, tollerante, generosa, compassionevole, non 
insegnatrice di virtù solitarie, frivole, parasite, ma operose, magnanime, cittadine; egli è dolce il vederla restituire 
all’uomo già degradato la tolta sua dignità creargli nel cuore l’amor di tutti etc. etc.65 
 
È significativo che alla decisa damnatio del Monti repubblicano e anticlericale si affiancasse, 

negli ambienti ecclesiastici, il tentativo di affermazione dell’immagine di un Monti controrivolu-
zionario, ampiamente diffusa, d’altra parte, anche nel corpus delle antologie scolastiche di epoca 
preunitaria.66 Lo testimonia la pratica, per nulla isolata, di traduzione in latino di alcuni testi 
montiani, in particolare della Bassvilliana67 e del Pellegrino apostolico, da parte di esponenti del 
clero: dal sacerdote Pier Francesco Arrigoni, professore di belle lettere al Seminario di Chioggia,68 
al gesuita Stanislao Vannini, fino al canonico Ignazio Guerrieri69 e allo scolopio Giuseppe Manni.70 

 
62 Ivi, p. 233 n. 
63 Ivi, pp. 235-6n. 
64 Acdf, Index, Protocolli 1852-1853, c. 431r-v. Cfr. V. Monti, Dell’obbligo di onorare i primi scopritori del vero in fatto di 

scienze, in Prose varie, cit., pp. 234 e 241.  
65 Ivi, c. 432r. Cfr. V. Monti, Della necessità dell’eloquenza, in Prose varie, cit., p. 248. 
66 D. Tongiorgi, Tra i banchi di scuola: fortune e censure dell’opera di Monti, in A. Colombo, A. Romano (a cura di), «Fatto 

cigno immortal». Studi e studiosi di Vincenzo Monti fra Otto e Novecento, Atti del Colloquio montiano (Lecce‐Acaya di Vernole, 
6‐7 ottobre 2011), Roma, Vecchiarelli, 2012, in particolare pp. 285-286. 

67 Per le traduzioni in latino della Bassvilliana montiana, in particolare per quella manoscritta ad opera del gesuita Stanislao 
Vannini, conservata presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, cfr. L. Saverna, «Humanae litterae Latine redditae». La 
fortuna ottocentesca della «Bassvilliana» di Vincenzo Monti recata in latino, in F. Lucioli, G. Comiati (a cura di), La letteratura 
italiana in traduzione latina (1350-1850), special issue of «The Italianist», XLIV, 2024, 3, pp. 549-558. 

68 P.V.M. Arrigoni, Di Vincenzo Monti Bass-villiana versione di don Pier Vincenzo M. Arrigoni professore di belle lettere nel 
seminario di Chioggia, pubblicata dai suoi alunni in occasione del suo inalzamento a canonico prebendato della Cattedrale della 
città stessa, Chioggia, Antonio Vicario, tipografo presso le Scuole Pie di S. Nicolò, 1840. 

69 I. Guerrieri, Iulii Perticarii Captivus apostolicus. Vincentii Monti Peregrinus apostolicus, Bina Poematia, per Ignatium Guer-
rierium in latinum conversa, neque adhuc vulgata, Firmi, Bacher, 1865. L’opera venne pubblicata postuma (la morte dell’autore 
era sopraggiunta nel 1825). Per un approfondimento cfr. G. Dimarti, Guerrieri, Ignazio, in A. Luzi (a cura di), Microcosmi leo-
pardiani: biografie, cultura, società, vol. I, Fossombrone, Metauro, 2001, pp. 255-271. 

70 G. Manni, Vincentii Monti poematis in obitu Ugonis Basville, latina interpretatio, Florentiæ, e typographeo a S. Antonio, 1867. 
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Questo duplice binario documenta la volontà, da parte della Chiesa, di far coesistere la salva-
guardia di un autore già prima della morte annoverato nelle fila dei classici italiani con l’opera-
zione, giudicata quantomai necessaria in anni di grandi inquietudini per la Città Santa, di indirizzare 
una classe sempre più ampia di pubblico, in particolare i giovani, lettori «incauti» esposti «al 
pericolo d’imbeversi di errori»,71 verso la fruizione controllata di una nascente letteratura na-
zionale. 

 
 
 
71 Tale preoccupazione si coglie, ad esempio, anche nelle critiche avanzate negli ambienti ecclesiastici all’Arnaldo da Brescia 

(1843) di Giovanni Battista Niccolini, finito all’Indice nel 1844: nel dramma l’autore, come notava il consultore Giacinto De 
Ferrari, sottraeva il monaco bresciano all’oblio «con maggior sfrontatezza, ed audacia de’ precedenti Arnaldisti, e con più grave 
scandalo ancora, poiché sotto il seducente lenocinio de’ poetici fiori è più facile ingannare e corrompere gl’incauti». Cfr. M. Espo-
sito, Un «infame libercolo». L’«Arnaldo» da Brescia di Niccolini, in A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana (a cura di), 
Letteratura e Potere/Poteri, Atti del XXIV Congresso dell’Adi (Catania, 23-25 settembre 2021), Roma, Adi, 2023. 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/letteratura-e-potere/Esposito.pdf
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Abstracts 

The essay discusses Ugo Foscolo’s Ajace (1811) in relation to the 
author’s uncertain condition in the Napoleonic Kingdom of Italy. 
It argues that the exceptional value of the work lies exactly in ela-
borating on the context of the French dominion and its censors, 
who allowed the representation of the tragedy but forbade it after 
two performances. Four years after the Sepolcri, Ajace takes shape 
from Foscolo’s complex relationship with the institutional and 
cultural power, and from the themes of oppression, war, compro-
mise, compassion, and threatened affections. Interweaving these 
themes, Ajace implies an aspect of rivolta and one of rinuncia, the 
latter being either an acknowledgement of reality or a choice in fa-
vour of affections. The article suggests that the tragedy and Fo-
scolo’s poetry on the whole be characterized by simultaneous and 
contrasting moments of ‘revolt’ and ‘surrender’, in relation to the 
forms of political and personal power which opposed hims. 

Il saggio discute l’Ajace di Ugo Foscolo (1811) in rapporto alla con-
dizione problematica dell’autore nel Regno d’Italia napoleonico, e 
propone che l’eccezionale valore dell’opera consista nella capacità 
di elaborare il contesto del dominio francese e della censura, che 
permise la rappresentazione della tragedia ma la proibì dopo due 
serate. Quattro anni dopo i Sepolcri, l’Ajace prende corpo dal com-
plesso rapporto di Foscolo con il potere istituzionale e culturale, e 
da temi quali l’oppressione, la guerra, il compromesso, la pietà e gli 
affetti minacciati. Nell’intrecciare questi temi l’Ajace implica un 
aspetto di ‘rivolta’ e uno di ‘rinuncia’, quest’ultima come presa 
d’atto della realtà o scelta in favore degli affetti. L’articolo suggeri-
sce che la tragedia e la poetica di Foscolo in genere siano caratteriz-
zate dai momenti simultanei e contrastanti della ‘rivolta’ e della ‘ri-
nuncia’, in relazione ai suoi ideali e alle forme di potere personale e 
politico che lo avversavano. 
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1. Una rappresentazione-evento 

Che cosa si aspettasse Ugo Foscolo dalla prima dell’Ajace alla Scala di Milano, il 9 dicembre 
1811, è un interrogativo che conduce a questioni più rilevanti. In questo saggio mi propongo di 
esaminare alcune corrispondenze tra la situazione politica e personale determinata dal Regno 
d’Italia napoleonico, con la minaccia della censura, e l’elaborazione di valori nel testo. L’Ajace è 
comunemente ritenuto «la tragedia più riuscita ed energica»1 delle tre che Foscolo portò a ter-
mine, ma pur sempre nei limiti di una produzione minore, quale è tradizionalmente considerato 
il teatro dell’autore.2 Solo una parte esigua della critica vede in quest’opera una vetta della poetica 
foscoliana, grazie a «una potenza immaginosa […] che va ben al di là dei risultati alfieriani e di 
tutta la nostra tradizione»,3 e ne lamenta la scarsa fortuna.4 Oggi la tragedia potrebbe essere riva-
lutata proprio in quanto fu una risposta convincente a circostanze tormentose. 

Le testimonianze concordano sul clamore del debutto dell’Ajace, «una delle pagine più ro-
manzate della storia foscoliana»,5 ed è oggi difficile stabilire i termini esatti delle reazioni del pub-
blico, certo non unanimemente favorevoli, e i fattori che le influenzarono, dall’ostilità dei deni-
gratori di Foscolo alla sua ritrosia durante la serata.6 Seguì un’unica replica, e il 13 dicembre il 
viceré Eugenio di Beauharnais emanò un decreto di proibizione e sanzionò con una sospensione 
di quindici giorni i censori che avevano permesso lo spettacolo.7 Per comprendere meglio la vi-
cenda ci si può ora avvalere della breve comunicazione, conservata negli Archives nationales di 
Parigi e riprodotta integralmente da Christian Del Vento, con la quale Beauharnais informa Na-
poleone di aver proibito l’Ajace e aggiunge rapide informazioni su Foscolo. Nel merito della tra-
gedia, il viceré si limita a riferire che «le Roi des Rois, Agamemnon, y était traité d’une manière 
indigne de son rang, par les Rois confédérés rassemblés sous ses ordres».8 Questo ritrovamento 

 
1 G. Nicoletti, Foscolo, Roma, Salerno, 2006, p. 208. Nicoletti riconosce «la forza drammaturgica di una rappresentazione che 

nello sviluppo dell’azione, atto dopo atto, conosce una tensione crescente, procurata da personaggi singolarmente complessi» (ivi). 
2 La tragedia viene spesso citata per le accuse che suscitò (A. Campana, Ugo Foscolo. Letteratura e politica, Napoli, Liguori, 

2009, p. 139); ne è stata rilevata la «politicità» e le riflessioni «molto più che politiche», ma anche «l’incapacità di presa sul pub-
blico» (M. Cerruti, Introduzione a Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 113-114). 

3 W. Binni, L’«Ajace» del Foscolo, in Foscolo. 1954-1982, Firenze, Il Ponte, 2017, pp. 47-77: 68 («Opere complete di W.B.», 17). 
4 T.E. Peterson, Justice, Modesty and Compassion in Foscolo’s «Ajace», «Mln», CXVI, 2001, 1, pp. 74-97. 
5 M.M. Lombardi, «Ajace». Scheda introduttiva, in U. Foscolo, Opere, vol. I, Poesie e tragedie, dir. da F. Gavazzeni, Torino, 

Einaudi-Gallimard, 1994, pp. 788-796: 790. Cfr. le valutazioni recenti in C. Del Vento, La nuova poetica foscoliana (1803-1816), 
Pisa, Ets, 2023, pp. 172-178; R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision in Italy and England, Toronto-Buffalo-London, University 
of Toronto Press, 2014, pp. 47-70. Il volume di Walsh riporta in appendice le recensioni dell’epoca. 

6 La storia della prima dell’Ajace è stata tramandata fin dalle biografie di G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo (1830), a cura di G. 
Nicoletti, Milano, Longanesi, 1974, pp. 286-289, e di L. Carrer (1847), Vita di Ugo Foscolo, a cura di C. Mariani, Bergamo, Moretti 
e Vitali, 1995, pp. 214-223.  

7 A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale e il governo italico, «Rivista d’Italia», XV, 1912, 1, pp. 565-656 e pp. 764-822: 771. Il 
decreto, riprodotto da Manzi, ammette i sospetti di allusioni antigovernative nella tragedia in quanto indica «l’importance que 
les circonstances des temps pourrait donner à des caractères et même à des maximes qui seraient peut-être sans importance, à des 
époques différentes». 

8 C. Del Vento, La nuova poetica…, cit., p. 176. 

https://www.fondowalterbinni.it/biblioteca/Foscolo%20Scritti%201948-1981%202voll.pdf


«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 LA POETICA ‘REATTIVA’ DI UGO FOSCOLO 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/23258 135  

deve essere considerato lo stato dell’arte degli studi sulla censura dell’Ajace, a corredo di quanto 
era stato scritto fin dall’epoca della vicenda, poi ampiamente documentato nel saggio primo-no-
vecentesco di Alberto Manzi. Nel messaggio a Napoleone si legge la preoccupazione di Beauhar-
nais, che sembrerebbe adombrare nei re confederati della tragedia un impulso alla rivolta; verosi-
milmente, si trattava di mettere in buona luce il proprio operato al cospetto dell’imperatore, verso 
il quale traspare l’ossequio. Pertanto, direi che la deferente spiegazione di Beauharnais aggiunge 
un tassello importante ma non risolutivo alla ricostruzione del divieto dell’Ajace, e non rimuove 
altre sfaccettature e dubbi sulla vicenda, che gli stessi studi di Del Vento documentano.9 Muo-
vendo da quanto è noto sulle circostanze della tragedia e della sua proibizione, vorrei appunto 
discutere la complessità del rapporto di Foscolo con il contesto del Regno d’Italia e della censura, 
in parallelo alla densità e plurivocità del testo. 

Lo sfondo della vicenda dell’Ajace è dato dalla condizione di Foscolo, suddito critico e tor-
mentato del regno napoleonico, e dalle sue problematiche prese di posizione nel corso della lunga 
vicenda post-rivoluzionaria. La composizione della tragedia e la sua presentazione al pubblico 
esemplificano l’impegno dell’autore di intervenire nella vita culturale, affrontando o aggirando 
riscontri anche malevoli. L’attività di Foscolo in quegli anni costituisce un esempio dei destini 
diversificati degli ex-giacobini del triennio nelle mutate condizioni del regno, alcuni più inclini al 
compromesso, altri alla cospirazione. Umberto Carpi ha messo in luce differenze e analogie 
nell’evoluzione di un ampio campione di quei patrioti, che, dopo i comizi di Lione, si trovarono 
a rinegoziare i propri ideali e le proprie strategie.10 Per alcuni di essi, come Cuoco e Foscolo, «co-
mincia una lunga attraversata delle istituzioni, istituzioni-stato che rappresentavano il terreno 
storico più avanzato, comunque l’unico sul quale fosse possibile agire politicamente, evitando gli 
opposti nullismi del mero encomio e del sacrificio inutile».11 Foscolo, quindi, dovette modulare 
la propria indipendenza e il proprio intervento su un terreno di accorta partecipazione alle istitu-
zioni, una ‘terza via’ necessaria ma complessa, in quanto implicava una «doppia verità»: la verità 
della «persistenza nell’ideale - e segreto progetto - d’unità e di indipendenza nazionale» insieme 
a quella della «consapevolezza della dipendenza dalla Francia».12 Allo stesso tempo, si può com-
prendere come l’orgoglio e la sensibilità morale del poeta, e si potrebbe aggiungere l’idealizzazione 
di sé, dovessero patire l’adeguamento del patriottismo rivoluzionario al potere napoleonico.13 I 

 
9 Ad esempio, gli ambienti governativi non dovevano aver gradito il rapporto tra Agamennone e Calcante, presunte contro-

figure di Bonaparte e di Pio VII, un aspetto indagato dalla critica sulla base del diario del canonico Luigi Mantovani (ivi, pp. 175-
177). Sia Manzi che Del Vento discutono i numerosi risvolti del divieto della tragedia, valutandoli in prevalente accordo; Manzi, 
ovviamente, non era a conoscenza dei termini nei quali Beauharnais riferì le ragioni del provvedimento a Napoleone. 

10 U. Carpi, Patrioti e napoleonici. Alle origini dell’identità nazionale, Pisa, Edizioni della Normale, 2013. Di fronte al domi-
nio francese Carpi individua una «via obbligata del patriottismo» che implica «doppie verità e contraddizioni» (ivi, p. 193). Nella 
valutazione dello studioso, questa ‘terza via’ è più complessa della distinzione tra intellettuali del ‘consenso’ (ad esempio Giordani, 
Monti) e del ‘dissenso’ (Foscolo, Ceroni), proposta a suo tempo da Marco Cerruti (ivi). L’osservazione di Carpi è condivisibile; 
mi pare, tuttavia, che si possa vedere una complementarietà tra i suoi studi e quelli di Cerruti (infra, n. 13). 

11 U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit., p. 311. 
12 Ivi, p. 277. 
13 Per la dimensione esistenziale, che appare sempre preminente in Foscolo, cfr. M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime alla 

Restaurazione, in A. Asor Rosa (dir. da), Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 391-
432. Foscolo «sulla caduta delle attese giacobine e sul conseguente disinganno elaborava una complessa avventura insieme esisten-
ziale e intellettuale, divaricata fra spinte ossessivamente regressive e autodistruttive e tensioni, oltre i limiti appunto della congiun-
tura storica, a prospettive di colma vitalità» (ivi, p. 408). 
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sentimenti di ‘rivolta’ e di ‘rinuncia’, che contrassegnano gli scritti foscoliani,14 e la plurivocità 
dell’Ajace, in particolare, si nutrono dunque di uno scenario che includeva, a un tempo e in vario 
grado, la sorveglianza istituzionale, l’opposizione, la sottomissione e il compromesso. 

È noto che il ministro dell’Interno Luigi Vaccari garantì in prima persona assicurando di aver 
letto il testo della tragedia, e fin dalle prime biografie si apprende che l’autore «prima di darla al 
teatro, la lesse per intiero a vari impiegati del governo».15 La contiguità di Foscolo con alcuni 
funzionari governativi si inserisce nello scenario disegnato dagli studi sull’apparato istituzionale 
del regno: 

 
L’accordo tra governo e mondo della cultura si fondò, più che sulla forza (comunque da non sottovalutare), sulle 
capacità d’assicurare sbocchi professionali grazie all’espansione degli apparati burocratici e sulla correlativa poli-
tica culturale atta a promuovere negli intellettuali un sentimento d’autonomia e di rigenerazione delle peculiarità 
culturali nazionali.16 
 
Queste conclusioni di Gianluca Albergoni delineano un quadro di sorvegliato coinvolgi-

mento degli intellettuali nell’organizzazione della cultura, nel quale si coglie una specularità con 
l’adattamento istituzionale dei post-giacobini studiato da Carpi. Il governo, dunque, mostrò di 
voler agevolare l’inserimento degli intellettuali nella vita culturale del regno, e molti di essi, in 
maniere diverse, accettarono di prendervi parte. Fu appunto questa politica a favorire il ‘con-
senso’, e lo stesso Albergoni puntualizza che, «se nel complesso il mondo intellettuale, in età na-
poleonica, si mostrò piuttosto accondiscendente nei confronti del potere, non è corretto pensare 
che ciò sia dipeso in primo luogo dalla forza coercitiva».17 A questo si deve aggiungere lo spessore 
etico-culturale di qualche funzionario del regno, ad esempio il direttore generale Giovanni Sco-
poli, del quale dirò nell’ultimo paragrafo, che esemplifica la disponibilità nei confronti degli au-
tori di talento, trascendendo i rischi di attualizzazione immediata delle loro opere in senso anti-
governativo. All’epoca dell’Ajace lo stesso Foscolo aveva appena conseguito l’incarico di revisore 
delle traduzioni dei drammi per la Compagnia dei Commedianti Ordinarj di Smir.18 Anche lui, 
dunque, fu coinvolto nella vita amministrativa del regno, in questo caso nella sottile strategia 
governativa di porre gli intellettuali a guardia della cultura, cioè di se stessi.19 Dall’altro lato, è nota 
la costante polemica di Foscolo contro la piaggeria dei letterati, che, si potrebbe dire, lo colloca 
quasi di diritto nel fronte del ‘dissenso’ al dominio napoleonico.20 Per tutti questi motivi la sua 
figura esemplifica l’estrema complessità dell’evoluzione dei post-giacobini indagata dagli studi di 
Carpi. Rientrerebbe nel sofferto adattamento di Foscolo all’ordine e alle istituzioni napoleonici 
anche l’excusatio scritta al viceré dopo la proibizione dell’Ajace, nota da tempo, tra i gesti che in 

 
14 Cfr. L. Derla, Foscolo e la crisi del classicismo, «Belfagor», XXVIII, 1973, 4, pp. 381-409: 391-398. 
15 G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, cit., p. 285; cfr. U. Foscolo, Lettera apologetica, cit., pp. 18-20.  
16 G. Albergoni, La censura in età napoleonica (1802-1814): organizzazione, prerogative e uomini di uno spazio conflittuale, 

in E. Brambilla, C. Capra, A. Scotti (a cura di), Istituzioni e cultura in età napoleonica, Milano, FrancoAngeli, 2008, pp. 184-219: 
213; cfr. C. Capra, La condizione degli intellettuali negli anni della Repubblica Italiana e del Regno Italico, 1802-1814, «Qua-
derni Storici», VIII, 1973, 23 (2), pp. 471-490. 

17 G. Albergoni, La censura…, cit., p. 213. 
18 A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale…, cit., pp. 631-635. 
19 G. Albergoni, La censura…, cit., p. 213. Riguardo all’incarico di revisore delle traduzioni, sono documentati gli interventi 

di Vaccari e le lettere di Scopoli in favore di Foscolo (A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale…, cit., pp. 631-635). 
20 Cfr. M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime…, cit., pp. 419-422. 
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varie circostanze della sua vita il poeta stimò realisticamente necessario compiere, superando la 
connaturata renitenza. Il successivo ‘esilio’ a Firenze fu forse effetto di una precisa richiesta, o 
volontà di allontanarsi dal centro delle dispute.21 Questi fatti non scalfirebbero la prevalente va-
lutazione della critica di un Foscolo «scrittore indipendente»,22 il quale «si astenne dal praticare 
quella via della prudenza e dell’elogio del principe»23 che avrebbe potuto procurargli incarichi di 
prestigio. Nonostante il chiaro intento apologetico, restano assai utili e interessanti le considera-
zioni del Foscolo degli ultimi anni, con le rivendicazioni di indipendenza ma anche di lealtà nei 
confronti di Bonaparte.24  

Ai fini di una riconsiderazione critica dell’Ajace è necessario rilevare quanto sia poco credibile 
che i temi della tragedia, l’ingiustizia nei confronti del valoroso eroe omerico, l’annessa opacità di 
Ulisse e del maggior sovrano, Agamennone, e la prospettiva di insubordinazione a quest’ultimo, 
passassero inosservati al vaglio dei censori poi sanzionati. Foscolo aveva firmato da tempo un 
contratto con Salvatore Fabbrichesi, capocomico della compagnia reale, impegnandosi a scrivere 
per lui una tragedia, e, nonostante i ritardi sulle promesse, l’impegno profuso nel seguirne l’alle-
stimento fa pensare a una precisa ambizione di ottenere un trionfo di pubblico, che avrebbe rin-
novato il suo ‘potere contrattuale’ e preparato altri guadagni nell’ambito teatrale.25 In questo 
contesto le ambizioni di Foscolo non potevano essere un segreto per il governo, e la stessa san-
zione nei confronti dei revisori che permisero la recita dell’Ajace, la sospensione per quindici 
giorni, appare una pena piuttosto lieve, come se nell’amministrazione non ci fosse completo ac-
cordo in merito, o si trattasse semplicemente di un atto dovuto. Sembra possibile che un governo 
pronto ad assimilare gli intellettuali nelle istituzioni e nelle iniziative culturali potesse addirittura 
concedere la circolazione dell’Ajace, e che il vero ostacolo venisse dai nemici personali di Fo-
scolo.26 Questi erano di certo letterati del ‘consenso’, che concertarono i loro attacchi «nei con-
fronti dell’intelligenza non ancora o non del tutto allineata, e in particolare contro l’esponente di 
maggior prestigio di quest’ultima»,27 ma vale comunque la pena distinguere il piano personale 
da quello istituzionale. Se fu il provvedimento governativo a determinare che, dopo una prima 
replica alla Scala, non si tenessero altre rappresentazioni della tragedia,28 l’azione dei nemici 
dell’autore dovette pesare e influenzare sia il governo che il pubblico. Si deve pensare, dunque, a 
un intreccio di rischi e interessi tra gli amministratori, l’autore, i letterati avversari e il viceré, e a 
un Foscolo a un tempo logorato ed esaltato dalla necessità ultima di rendere conto a Bonaparte.  

 
21 Manzi indica varie ragioni per il trasferimento, e tende a giudicare severamente un certo vittimismo di Foscolo dopo il de-

creto di proibizione dell’Ajace. 
22 G. Nicoletti, Foscolo, cit., pp. 204-205; Nicoletti riassume la «deontologia dello scrittore» foscoliana in termini di ‘indipen-

denza’, anche sulla base di idee espresse nel Ragguaglio. 
23 R. Turchi, Lezioni pavesi di Foscolo, in D. Gallingani (a cura di), Napoleone e gli intellettuali. Dotti e «hommes de lettres» 

nell’Europa napoleonica, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 191-222: 192. 
24 U. Foscolo, Lettera apologetica, a cura di G. Nicoletti, Milano, Ledizioni, 2013, pp. 16-39. 
25 A. Manzi, Foscolo, la censura teatrale…, cit., pp. 629-631, 640. 
26 Cfr. A. Campana, Ugo Foscolo…, cit., p. 139. Gli studi hanno preso atto delle delazioni a Beauharnais sui presunti celati 

attacchi a Napoleone nel testo dell’Ajace, cfr. G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, cit. pp. 287-290. Per le inimicizie di Foscolo si veda 
G.A. Martinetti, Delle guerre letterarie contro Ugo Foscolo, Roma-Torino-Milano-Firenze, Paravia, 1880; G. Bezzola, La polemica 
degli anni 1810-1811: origini, aspetti letterari e politici, in R. Bacchelli et al., Atti dei Convegni Foscoliani, vol. II (Milano, febbraio 
1979), Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1988, pp. 115-136. 

27 M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime…, cit., p. 416. 
28 Si trova menzione, quasi sicuramente inesatta, di due spettacoli a Milano che seguirono la prima (L. Carrer, Vita di Ugo 

Foscolo, cit., p. 216), e di una rappresentazione a Firenze del 1816 (ivi, p. 220); cfr. R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., p. 60. 
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Il carattere dell’Ajace, la sua densità e talora ambiguità sono dati dai numerosi monologhi, che 
a loro volta strutturano i dialoghi, dove la scrittura di Foscolo dà vita a un complesso sistema di 
valori e relazioni, nel contesto della guerra di Troia. I monologhi trascorrono da enunciazioni di 
ideali a osservazioni pragmatiche, a cominciare dal confronto tra Agamennone e Ulisse del primo 
atto, quando l’Itacense addita al re la minaccia che, dopo la morte di Achille, viene dal prestigio 
di Aiace. Agamennone gli oppone una riflessione di ‘arte politica’: 

 
Non io l’applauso invidierò del volgo 
A chi per noi guerreggia. Ove fortuna 
Contraria torni al valor suo, la fama 
Non gli varrà d’antichi merti in core 
De’ sospettosi e sconoscenti Achei. 
[I, vv. 48-52]29 

 
Il ragionamento di Agamennone stabilisce una dieresi tra l’ammirazione per la virtù di Aiace 

e la constatazione realistica dei fattori di debolezza dell’eroe, di lì a poco definito «sire | Di pochi 
armati» (I, vv. 59-60), «re volgare e guerrier sommo […] | A sè dannoso, utile a noi» (I, vv. 68-
69). A simili prese d’atto da parte dei personaggi non dovevano essere estranei lo stato di necessità 
di Foscolo e la difficoltà strategica di affermare la propria voce intellettuale nel contesto del re-
gno.30 In altre parole, il poeta ha ben presenti tanto i valori ideali quanto le costrizioni date dalle 
circostanze, e il prevalente destino dei primi di infrangersi contro queste ultime. In un passo suc-
cessivo viene introdotto obliquamente il valore della patria in Aiace, affidandolo alle parole di 
Ulisse: «campione egli si vanta | Sol della Patria, a popolar licenza | E a tirannide occulta utile 
nome» (I, vv. 85-87). L’associazione dell’ideale patriottico agli opposti spettri della ‘tirannide’ e 
della ‘popolar licenza’, seppure in bocca al personaggio del manipolatore, evoca potentemente i 
problemi del massimalismo rivoluzionario. Il passo, dunque, contiene un elemento di dubbio e 
di rinuncia da parte di Foscolo, a maggior ragione considerando che l’‘empia licenza’ era stata 
ripudiata nella dolente palinodia del sonetto Non son chi fui. In molti passi dell’Ajace, similmente 
a questo, si rincorrono proclami e aporie sui temi civili che erano cari all’autore, e in questo senso 
la tragedia assume in sé il controverso percorso di un ‘patriota e napoleonico’. Si può ritenere che, 
nel contesto problematico della composizione dell’Ajace, a un tempo antagonistico e interlocu-
torio, la minaccia della censura da fattore costrittivo potesse diventare uno stimolo all’elabora-
zione della scrittura. I paradigmi tortuosi rivivono nel testo, ad esempio, ancora nelle parole di 
Ulisse, la consapevolezza delle manipolazioni nell’agire pubblico: 

 
Al volgo che ama e invidia, e anela a un tempo  
Di conculcar gl’Idoli suoi, sospetti  
Rendili e vili. E avrai dall’altrui ferro  
Senz’odio tuo, vittime inulte. 
[I, vv. 183-186] 

 

 
29 Per il testo dell’Ajace cito sempre da U. Foscolo, Opere, vol. I. Poesie e tragedie, cit.; questa edizione della tragedia curata da 

Maria Maddalena Lombardi si basa sulla tradizione manoscritta («Ajace». Scheda introduttiva, cit., pp. 795-796); cfr. la valuta-
zione di M.A. Terzoli, Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 104. 

30 Cfr. W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 60. 
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Si evidenzia la fecondità e la complessità del tema di Aiace, osteggiato e calunniato da Aga-
mennone e Ulisse, maschere del potere napoleonico, del potere tout court, e dei nemici del poeta.31 

Il discorso critico sull’Ajace dovrebbe prendere atto della censura come minaccia ben pre-
sente, che tuttavia nella fase di composizione della tragedia si configurò nell’interlocuzione delle 
letture ‘preventive’ di Vaccari e altri funzionari, piuttosto che in un ruolo graniticamente oppres-
sivo. Indagando gli effetti del controllo sulle opere da parte del potere, si mette spesso a fuoco 
l’autolimitazione degli autori, con la via di fuga dell’allusività, uno schema alla base di interpreta-
zioni a chiave, che fanno corrispondere i personaggi del testo alle persone reali che l’autore in-
tende encomiare o denunciare.32 Se la clavis fornita per l’Ipercalisse autorizza, in un certo senso, 
quella direzione d’indagine, sia nella lettera al conte Verri del 181433 che nell’Essay on the Present 
Literature of Italy Foscolo prese le distanze dalle corrispondenze allusive che, notoriamente, fu-
rono indicate per l’Ajace, a cominciare da quella tra Agamennone e Napoleone. La scelta di rap-
presentare un soggetto con numerosi richiami al presente rientrerebbe piuttosto nell’intento di 
suscitare consapevolezze critiche di ampia portata, non univoche, e genererebbe la tensione del 
testo. I monologhi, da un lato, potevano alludere a rischi e opportunità politiche in modo più 
articolato rispetto alla tradizionale tragedia anti-tirannica e alle denunce astratte nel solco alfie-
riano. Dall’altro lato, la rivolta di Aiace, inscindibile dalla sconfitta e particolarmente connaturata 
alla poetica foscoliana, può offrire un vigoroso stimolo pedagogico, esprimendo valori più ampi 
della mera rappresentazione dello scontro di potere. Nell’Ajace, dunque, si coglie da parte di Fo-
scolo un’attiva rielaborazione della propria condizione di suddito sottoposto al controllo gover-
nativo e alla censura, tanto che in quest’ultima è possibile ipotizzare un effetto obliquamente 
propulsivo, che contribuì a determinare la densità e talora l’oscurità della tragedia.  

È probabilmente in questo quadro di motivazioni che Foscolo credette di poter conseguire 
un’affermazione significativa, e doveva infondergli fiducia il lontano precedente dell’acclama-
zione veneziana del Tieste, anticipo sulla scena del sofferto successo dell’Ortis e dei Sepolcri. In-
vece, nel clima di realpolitik del 1811, in presenza degli amici e dei nemici dell’autore, l’evento 
della prima dell’Ajace non si tradusse in un trionfo, anzi, passò alla tradizione critica prevalente-
mente come un fallimento. I primi recensori e biografi misero l’accento sugli episodi di dissenso, 
tanto da dipingere un quadro di clamoroso insuccesso, benché potrebbe essersi trattato piuttosto 
di un’accoglienza non unanime.34 Il disdegno degli addetti ai lavori per un’opera ritenuta minore 
e sfortunata ha creato una specie di sovrimposizione censoria, anche nella memoria, in aggiunta 
alla fronda di quei giorni. L’Ajace rimase a lungo inedito, per essere pubblicato nel 1828, l’anno 

 
31 Si potrebbe aggiungere che Agamennone e Ulisse sono anche ombre di quell’antico regime al quale il presente, pur nella sua 

deriva autoritaria, restava antitetico. 
32 Per l’Ajace è stato chiarito che «non si tratta dunque di un dramma a chiave, ma di un dramma che ben riflette elementi del 

tempo» (W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 56).  
33 U. Foscolo, Prose politiche e letterarie dal 1811 al 1816, a cura di L. Fassò, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 293-294 («Edi-

zione nazionale delle opere», 8); nella lettera Foscolo lamenta le condizioni in cui si è trovato a lavorare negli anni appena trascorsi 
e le accuse ai suoi scritti. 

34 Francesco Pezzi, pur poco entusiasta, riferisce gli applausi e «qualche ingiusto fischio» (Notizie interne, «Corriere Mila-
nese», 10 dicembre 1811, ora in R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., p. 117). Il volume di Walsh offre anche la testimo-
nianza del «Giornale Italiano» del 15 dicembre 1811 riguardo ai «più grandi applausi» a una scena del terzo atto (ivi, p. 120); 
non si trova alcun cenno a vivaci consensi del pubblico né in G. Pecchio, Vita di Ugo Foscolo, cit., pp. 286-289, né in L. Carrer, 
Vita di Ugo Foscolo, cit., pp. 215-216. 
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dopo la morte di Foscolo, addirittura con la ristampa degli articoli di Urbano Lampredi, uno dei 
suoi peggiori antagonisti, recensore indegno della prima milanese.35 

 
 
2. L’esperienza storica e i temi dell’«Ajace» 

Sono molte le ragioni che fanno dell’Ajace «un alto documento poetico di testimonianza, di 
esperienza e di sofferenza di un dato momento storico».36 La critica del dominio francese era già 
nei Sepolcri, dalla legge napoleonica accusata di immiserire il culto dei morti, ai ritratti fugaci dei 
grandi italiani, alle note aspre su Milano e il Regno; tra le immagini che redimono i vinti Foscolo 
aveva inserito lo stesso mito di Aiace, leggendariamente vendicato dell’iniqua attribuzione delle 
armi di Achille a Ulisse. Nell’Ajace l’eroe eponimo è mosso da un orgoglioso ideale etico-politico, 
più evocato che definito, cui si oppongono la tirannia e l’invidia, mentre i dissidi pubblici minac-
ciano gli affetti, temi che si approfondiscono in motivi universali o legati all’attualità. Familiare 
al Foscolo traduttore dell’Iliade, l’usurpazione delle armi di Achille, da Omero alla tragedia di 
Sofocle ipostasi di gloria e di ingiustizia, è un primo correlativo della situazione del Regno. Nel 
1811 il mito si connota efficacemente in relazione alle ‘usurpazioni’ compiute dai francesi fin dal 
1798, con l’entrée triomphale a Parigi degli oggetti d’arte raccolti in Italia,37 e poi con le leggi mi-
rate all’assimilazione della lingua e cultura italiana ai dominatori,38 un problema che Foscolo 
aveva additato nel sonetto Te nudrice alle muse. I sentimenti di resistenza ai meccanismi del do-
minio affiorano nell’Ajace, e i temi che dovevano imporre cautela all’autore nello scrivere la tra-
gedia erano gli stessi che le davano corpo, imbevendo la vicenda mitica della condizione degli stati 
italiani assoggettati.  

Nell’Ajace la poetica di Foscolo si svolge su più piani tematici, da un sentimento diffuso di 
oppressione e ingiustizia a vari nuclei problematici, a partire dal generoso ideale dell’eroe epo-
nimo: 

 
[…] Ma l’insulto mio 
Oggi n'è prova che il servaggio cresce, 
E v'ha forse chi l’ama. Atride, e i suoi 
Abbian tal prova omai, che se ognun trema, 
In me la patria e la sua forza vive. 
[II, vv.189-193] 

 
Nelle parole di Aiace Foscolo assimila ellitticamente l’amore per la libertà a quello per la patria, 

con uno slancio che ha l’effetto di piegare un valore universale all’evocazione, ed esaltazione, di 

 
35 La recensione di Lampredi si estese in quattro puntate: U. Lampredi, Il Teatro alla Scala. «Ajace», tragedia nuovissima 

del sig. Ugo Foscolo, «Il Poligrafo», 15 dicembre 1811, pp. 589-592; Letteratura, «Il Poligrafo», 22 dicembre 1811, pp. 594-598; 
Letteratura. Continuazione delle Osservazioni sopra l’«Ajace», «Il Poligrafo», 22 dicembre 1811, pp. 610-613; Letteratura, «Il 
Poligrafo», 5 gennaio 1812, pp. 3-7, tutte ora riprodotte in R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., pp. 122-137. L’inade-
guatezza del recensore si tradisce in espressioni quali «parecchie undicine di sillabe bene accozzate», che precede l’accostamento 
dell’Ajace al «Diluvio Universale del P. Ringhieri» (ivi, p. 132). 

36 W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 54. 
37 A. De Francesco, Storie dell’Italia rivoluzionaria e napoleonica (1796-1814), Milano, Bruno Mondadori, 2016, p. 209. 
38 Ivi, pp. 209-220; E. Baccini, L’impero culturale di Napoleone in Italia. Stampa, teatro, scuola secondo il modello francese, 

Roma, Carocci, 2023. 
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un progetto politico, quello dell’unità e indipendenza italiane, che era facile leggervi. Torsioni di 
questo tipo, necessariamente fugaci, non appartengono al mito della guerra di Troia, nel quale 
Aiace non ha particolari connotazioni ‘patriottiche’, e quasi scavalcano l’intreccio della tragedia, 
togliendole perspicuità. D’altra parte, forzando nella vicenda mitica problemi storico-politici di 
grande entità, con variazioni sui temi del potere, della libertà, della guerra e della pace, i monolo-
ghi guadagnano spessore. L’Ajace accoglie istanze contrastanti nelle considerazioni tendenziose 
di Ulisse, nell’inasprimento di Agamennone e nella crisi dell’eroe, fino alla ‘controproposta’ del 
sacerdote Calcante ad Aiace, volta a evitare lo scontro con il re e i ‘sacrifici inutili’:39  

 
[…] Vero di Troja 
Espugnator ti mostra, e al re la via 
Dell’assoluto dominar fia tolta. 
[…] – Ma e quando amino il giogo 
Qual Dio, qual legge ti dà il dritto a sciorre 
Chi in obbedir trova sua pace? […] 
[II, vv. 201-210] 

 
Il riconoscimento magnanimo di una ‘pace’ generata dall’obbedienza è un altro esempio di 

venatura aporetica nei monologhi, notevole in un autore che non mancò di attaccare la condi-
scendenza con la quale tanti patrioti si assestarono nel Regno d’Italia. Al fine di valutare la posi-
zione di Calcante, se ‘rinuncia’ su un piano esistenziale-universale oppure proposta realistica, pur 
sempre di forte valenza ideale, si dovrebbe tener conto di un insieme di fattori, la sensibilità e il 
vissuto dell’autore al pari del suo intento parenetico e politico.40 Il desiderio di pace è anche una 
guida ideale che traluce nella tragedia, e indizio di una critica alle scelte dell’imperatore Bona-
parte. Foscolo aveva certo presente che nel 1811 Napoleone stava preparando la campagna di 
Russia, e doveva ricordare la fase del 1803, quando, alla rottura diplomatica del primo console 
con l’Inghilterra, fu chiaro che le ostilità sarebbero riprese e che alla repubblica italiana si sarebbe 
subito chiesto di sostenere lo sforzo militare francese, calpestando ogni velleità di indipendenza 
nazionale.41 Calcante si confronta coraggiosamente con Agamennone sulle scelte belliche 
dall’inizio dell’impresa di Troia, che possono essere lette in analogia al presentimento della cam-
pagna del 1812: 
 

Però non temo, chè piena imminente, 
Non la tua, la divina ira discerno.  
Re de’ regi, t’arresta. […]  
Veraci e sante le parole mie  
T’erano allor che per l’ignoto Egeo 
Attraverso le folgori e la notte 
Trassero tanta gioventù che giace 
Per te in esule tomba, o per te solo 
Vive devota a morte. […] 
[II, vv. 39-50] 

 
39 L’espressione ‘sacrificio inutile’ è derivata dagli scritti di Gramsci (cfr. U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit., supra, e, nella 

traduzione «useless sacrifices», T.E. Peterson, Justice, Modesty…, cit., pp. 94-95). 
40 Cfr. supra, n. 13.  
41 A. De Francesco, Storie dell’Italia rivoluzionaria…, cit., pp. 121-122. 
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Le aporie che nell’Ajace si addensano in corrispondenza con la realtà storico-politica del pre-

sente, in Calcante e in Tecmessa, la moglie di Aiace già schiava frigia, si aprono a una dimensione 
meditativa, dolente e ‘pacifista’, di grande interesse e suggestione. Quale che fosse la percezione 
foscoliana dell’orizzonte di attesa del pubblico milanese, l’autore arricchisce la tragedia di temi e 
motivi che vanno ben oltre l’insofferenza nei confronti della tirannia, incarnata nella storia pre-
sente da Bonaparte e, sulla scena, da Agamennone, condannato dall’explicit ‘alfieriano’, «più in-
felice io sono» (V, v. 419). Il percorso di Foscolo è più complesso e profondo, e molti elementi 
dell’Ajace indicano la determinazione di animare da dentro la poetica neoclassica con il senso 
moderno dell’ingiustizia e dell’impossibilità storica. Aggiungerei che, se è corretto attribuire a 
Foscolo un lungo impegno a orientare la cultura verso le soluzioni più utili alla nazione italiana, 
ai fini di questo ampio richiamo pedagogico era cruciale il potenziale di crescita del pubblico.42 
E, appunto, specie nel personaggio di Tecmessa, la cura degli affetti, elemento di progresso mo-
rale e forma primaria di resistenza al potere, contrappunta il testo dell’Ajace personalizzando il 
mito con valori rinnovati.  

Deve essere chiarito il netto distacco della tragedia di Foscolo dal modello di Sofocle, dove la 
caduta di Aiace ha origine nel motivo colpa-espiazione, in quanto l’eroe paga un’offesa arrecata 
ad Atena,43 e dove il torto subito lo porta alla pazzia e allo sterminio di armenti creduti soldati.44 
L’Ajace foscoliano è una tragedia tutta umana nella quale gli dei sono di fatto assenti, e l’eroe è 
emancipato dalle reazioni ancestrali che caratterizzano in modo irripetibile la tragedia attica. Per 
l’Ajace di Foscolo vanno parimenti ricordate le due fonti indicate dall’autore per l’episodio dei 
Sepolcri, il Viaggio nell’Attica di Pausania e l’Analecta veterum poetarum graecorum,45 oltre na-
turalmente all’Iliade.46 Se la tragedia del 1811 costituisce una svolta moderna del mito, dall’altro 
lato, come già detto, una lettura meramente attualizzante ridurrebbe il portato della poetica fo-
scoliana. Secondo le voci che i denigratori avrebbero fatto arrivare al viceré Beauharnais, l’eroe 
eponimo dell’Ajace alludeva al generale Jean-Victor Moreau, il rivale di Napoleone esiliato per-
ché coinvolto nella cospirazione realista del 1803-1804, la cui scoperta causò un inasprimento del 
governo.47 È possibile che Foscolo sfruttasse a propria discolpa quest’accusa; infatti, dalla citata 
comunicazione di Beauharnais a Napoleone risulta che il poeta sostenesse, e avesse addirittura 
dimostrato, di aver scritto la tragedia otto anni prima.48 Questa mistificazione poteva rimescolare 

 
42 Per il progetto che pone il letterato come mediatore sociale si veda A. Campana, Ugo Foscolo…, cit., pp. 91-126. 
43 M. Di Marco, La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, Roma, Carocci, 2009, p. 131. 
44 Cfr. Sofocle, Aiace, a cura di M. Untersteiner, Milano, Signorelli, 1978. La tragedia attica, caratterizzata dai principi 

dell’ananke e dell’hamartia, è altra cosa rispetto all’Ajace di Foscolo; tuttavia, lo stesso Aiace sofocleo può essere letto attraverso 
una lente attualizzante, come eroe che «combatte per la gloria, dovunque sia una causa giusta e santa da sostenere, e soggiace al 
destino per il sentimento dell’onore offeso» (M. Untersteiner, Introduzione, in Sofocle, Aiace, cit., pp. 13-17: 14).  

45 Cfr. C. Doni, Il mito greco nelle tragedie di Ugo Foscolo, («Tieste»-«Aiace»), Roma , Bulzoni, 1997, pp. 61-62.  
46 M. Untersteiner, Introduzione, cit., pp. 13-14. Per ulteriori aspetti del mito cfr. P. Cosentino, Foscolo lettore di Sofocle: 

sull’«Ajace» e dintorni, in F.I. Sensini, C. Del Vento (a cura di), Ugo Foscolo tra Italia e Grecia: esperienza e fortuna di un intel-
lettuale europeo, Atti del convegno internazionale interdisciplinare (Nizza – La Mortola, Giardini Hanbury, 9-11 marzo 2017), 
Milano, Mimesis, 2020, pp. 185-201; si trovano osservazioni personali con vasti riferimenti culturali in G. Pannunzio, Un eroe dai 
mille volti: l’Ajace letterario italiano tra Seicento e Novecento, Raleigh, Lulu Press, 2014. 

47 R. Benzoni, La traduzione di un acceso «Procès» alla vigilia della proclamazione dell’Impero. Giuseppe Lattanzi e la pro-
clamazione del potere consolare, in V. Criscuolo, M. Martirano (a cura di), Gli scritti di una stagione. Libri e autori dell’età rivolu-
zionaria e napoleonica in Italia, Milano, Franco Angeli, 2020, pp. 59-76: 59. 

48 C. Del Vento, La nuova poetica foscoliana…, cit., pp. 173, 176. 
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le carte e proteggerlo, dato che in questo caso, paradossalmente, l’ipotesi di allusione politica col-
legava l’Ajace a un pericolo ormai lontano.  

Nel corso della tragedia l’attribuzione delle armi di Achille non costituisce una vera peripeteia 
ma semmai catalizza le ragioni contrastanti di Aiace, Agamennone e Ulisse, e poi di Calcante e 
Tecmessa. Il tema delle spoglie eroiche si definisce nel primo atto, nella richiesta del devoto Teu-
cro, fratello di Aiace per parte di padre, ma di madre troiana: 

 
TEUCRO 

[…] Delle danae genti 
e de’ celesti messaggero io vengo. 
E le fatali chieggio armi d’Achille 
Per Ajace. 
 

AGAMENNONE 
S’arroga egli quell’armi? 
 

TEUCRO 
Non ei. D’Achille ancor siede al sepolcro 
Presso l’onda Sigea. Quivi gli piacque 
Dimorar solo, e piangere l’amico 
Da cui disgiunto mal suo grado ei visse. 
[…] 
Degne d’Ajace il grido 
Universal de’ popoli le stima. 
[I, vv. 196-209] 

 
Così il mito e la Weltanschauung dell’Iliade si congiungono alla modernità secondo i principi 

della pietà, della volontà popolare e della giustizia. Il tema dell’usurpazione ritorna nel quinto 
atto, nell’anagnorisis del racconto di Teucro, di nuovo al campo acheo, ora in grado di denun-
ciare il raggiro e la calunnia di Ulisse: 

 
[…] gl’Itacensi 
Il mio drappel trafiggono alle spalle. 
E con le guardie Argive Ulisse a un tempo 
Precorre il campo, e m’investe. Indifeso 
Cado ed oppresso, e te invocando, o Ajace. 
[…] 
[Ulisse] a’ popoli che omai 
Accorrean con gli Atridi: «Ecco, gridava, 
Ecco quali armi il traditor notturno  
Traea contro voi tutti» – Gl’Itacensi 
La calunnia ripetono, e la plebe  
Liberatore Ulisse acclama; e tolte  
L’armi d’Achille dall’altar, ne veste  
Quel traditor, che anelante ed esangue  
Non domo ancor dalle ferite esulta. 
[V, vv. 363-378] 
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Lo stesso sistema di iperbati, enjambements e cesure che caratterizza i Sepolcri esalta i nodi 
concettuali dell’Ajace, dalle declinazioni dell’oppressione e della rivolta alla volubilità popolare, 
che corrispondono a problemi radicati nella realtà del presente. A ridosso del racconto di Teucro, 
il grido di Calcante intensifica il senso di rivolta contro l’ingiustizia: «L’empio nei nembi ravvol-
gete, o venti! | Deserta il pianga la sua casa! all’empio, | O mari, le carpite armi togliete! | Recatele 
alla sacra urna d’Ajace!» (V, vv. 379-382). Il sacerdote evoca l’urna di Aiace mentre l’eroe è di 
fronte a lui, morente ma ancora in grado di chiedere perdono a Teucro per aver dubitato della 
sua fedeltà. È significativo che nel quinto atto Aiace resti in scena in una condizione rivelatrice 
tra vita e morte, dalla quale ‘lascia eredità d’affetti’ a una devastata Tecmessa: 

 
Nella mia nave è il figliuol nostro; al mare  
Fuggi. Solingo è il campo; avrai fidata 
Scorta l’auriga, e celeri i destrieri. 
I tristi antichi genitori miei 
Conforta, e di’ che tu non hai più padre, 
Né congiunti… che sei madre del figlio 
D’Ajace… ch’io la reggia tua distrussi, 
Che t’amai… che gemendo io ti lasciava… 
Di’ che la gloria mia… - Ahi, non m’intende. 
[V, vv. 109-117] 

 
La lunga morte di Aiace, il protrarsi della condizione liminare («Va’, di’ ch’io muojo e fia 

tronca ogni rissa […] Fellone io sembro, e viver deggio? – dove? – | Per chi? - », V, vv. 199-204) 
va a sostegno dell’interpretazione della poetica foscoliana per cui il culto del passato, «negazione 
della miseria moderna, non soltanto cela il terrore della morte, ma è esso stesso attuazione della 
morte».49 Una dialettica di vita e morte è anche, in un certo senso, quella che si svolse nella vi-
cenda dell’opera Ajace, vagheggiata, osteggiata, soppressa dalla censura, ricordata e difesa fervida-
mente dall’autore.50 

 
 
3. Personaggi, valori, fraintendimenti 

Una delle accuse del mediocre recensore Lampredi a Foscolo riguardava la poca perspicuità 
dei motivi del suicidio dell’eroe, che qui riassumerei nelle imposizioni di Agamennone, istigato 
da Ulisse, nella calunnia di aver tradito i greci e nel sospetto del tradimento di Teucro, nella mi-
naccia che grava su Tecmessa e sul figlio, più che nelle armi di Achille.51 Se, in effetti, certi passaggi 
restano oscuri, il confronto tra Aiace e Agamennone nel quarto atto delinea alcune delle motiva-
zioni che li sospingono: 

 
AJACE 

Ascolta dunque, o Agamennon. Tradito 
O traditore esser dee Teucro; quindi 
Te seguir non poss’io; nè tu a notturna 

 
49 L. Derla, Foscolo e la crisi…, cit., p. 404. 
50 R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, cit., pp. 60-64; G. Nicoletti, Foscolo, cit., p. 209. 
51 Cfr. W. Binni, L’«Ajace»…, cit., p. 69. 
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Pugna puoi mover con fidanza. Al giorno 
Sia diferita. A Pirro ed a Pelèo 
L’infauste spoglie sien retaggio omai 
E conforto nel lutto. Alla mia tenda  
Torni Tecmessa. Al re de’ Locri e a’ miei 
Tu manda ostaggio Menelao; che inerme 
Teco io starò pegno di Teucro. Il sole 
Le trame scopra, e il campo Acheo non veda 
Di fraterni cadaveri profano. 
 

AGAMENNONE 
Non nel mio padiglione, in campo il sole 
Mi mostri estinto, o tal, che mai più meco 
Nessun da re favelli. Odil tu primo:  
Poi la vittoria il manifesti agli altri. – 
L’Asia i Greci oltraggiò poiché s’accorse 
Quanti discordi avidi re tiranni 
Si sbranavan la Grecia; e lor fu esempio 
La schiatta vostra, Eacidi superbi 
Predatori di regni. […] 
Abbia la Grecia 
Vendicator de’ numi suoi me solo; 
Moderator, dominator me solo. 
Vili ed innocue alfin palesi Ulisse 
L’armi vostre. Tu prostrati […] 
 

AJACE 
Perch’io mi prostri, devi 
Evocar la tua figlia, e ricomporre 
Le ossa che a cena orrenda il padre tuo 
Teco imbandiva al suo fratel Tieste. 
[IV, vv. 206-241] 

 
I moventi dell’Aiace foscoliano, emancipato dal rozzo guerriero della tradizione, si arricchi-

scono nell’eloquenza che gli viene conferita dall’autore, e a questo riguardo è stato colto un mes-
saggio metastorico della tragedia nel fatto che «by yielding to the forms of discourse of the op-
pressor one becomes him».52 Qui risiederebbe un estremo, ambiguo sviluppo del confronto di 
Foscolo con il regime napoleonico, la censura, i detrattori, il potere in genere. Questa raffinata 
elaborazione si offre a ulteriori letture, distinte ma affini a quella appena citata; ad esempio, nella 
gloria bellica di Aiace si è visto un disvalore, in quanto «pericoloso preliminare della tirannide»,53 
una prospettiva che amplia lo spettro della polemica anti-tirannica di Foscolo. Infine, è stata in-
dicata in Aiace una «cosciente e coerente rinuncia alla storia, intesa come luogo attivo»,54 una 
postura che può anch’essa avere effetti provocatori nei confronti del potere. Tuttavia, ritengo 
che l’elemento di ‘rinuncia’ nel personaggio di Aiace abbia tanto a che fare con la partecipazione 

 
52 T.E. Peterson, Justice, Modesty…, cit., p. 82. 
53 G. Pannunzio, Un eroe dai mille volti…, cit., p. 94 (con riferimento a C. Doni, Il mito greco…, cit.).  
54 A. Ciccarelli, L’ «Ajace» di Foscolo fra azione e inazione: ovvero il rifiuto della storia, «Symposium», XLIX, 1995, 3, pp. 

203-213: 211; DOI: 10.1080/00397709.1995.10113495. 
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alla storia quanto con un senso di impossibilità meno fattuale e più universale, quella direttrice 
dell’intera opera foscoliana spesso etichettata come ‘realismo pessimista’.55 Del resto, una sintesi 
che presieda alle diverse letture dell’Ajace che ho citato deve prendere atto che il personaggio epo-
nimo incarna un contrasto di valori, che possono essere ricondotti all’eroismo e alla compassione, 
oppure, ricorrendo anche in questo caso ai termini di Luigi Derla, alla ‘rivolta’ e alla ‘rinuncia’. 
Lo scontro doloroso tra la dimensione pubblica e quella affettiva dei personaggi è palese nella 
citazione dell’Eneide in esergo alla tragedia, «Infelix, utcumque ferent ea facta minores; | Vincet 
amor patriae, laudumque immensa cupido» (VI, vv. 822-823). Si tratta dell’apostrofe a Giunio 
Bruto nell’ambito della profezia di Anchise sulla storia di Roma, che decreta l’infelicità del primo 
console, qualunque sia il giudizio dei posteri, perché fece decapitare i figli coinvolti in una con-
giura contro di lui. Un nerbo tematico della tragedia, più evocato che esplicitato, è appunto la 
conciliazione di valori negata ad Aiace, quello della pietas non meno forte di quello eroico-poli-
tico. Non è casuale che il tema si rifranga nelle ripetute allusioni al sacrificio di Ifigenia, vulnus 
originario del ciclo di Argo. 

Il personaggio di Tecmessa, che esprime l’altissimo valore degli affetti e un ideale di pace affine 
alla poetica dei vinti nei Sepolcri, appare straordinario fin dalla prima presentazione nelle parole 
di Teucro: 

 
[…] Uscì Tecmessa 
Dal padiglion del padre: «Io son, dicea, 
Moglie d’Ajace; de’ figli d’Ajace 
Madre son io: sorella io sono, e figlia 
De’ prenci inermi che volete al rogo 
Sacrificar» […]. 
[I, vv. 222-227] 

 
Le parole di Tecmessa nel quinto atto, «Patria e pace m’han tolto, e padre.. tutto | M'han 

tolto» (V, vv. 49-50), rivelerebbero anche in lei un aspetto autobiografico.56 In effetti, anche più 
dell’ipotesi di allusioni a figure dell’attualità, sembra significativa la possibilità di sovrapposizione 
tra i personaggi dell’Ajace e lo stesso Foscolo, che attraverso le opere creò la propria maschera di 
oppositore.57 Pur in chiavi diverse, gli studi critici concordano sul peso cruciale dell’autobiogra-
fismo negli scritti foscoliani, ricostruito con particolare attenzione all’Ortis e all’«idea di un ro-
manzo che realizzasse un’immagine ideale di sé».58 Ai tempi della fronda contro l’Ajace un epi-
gramma satirico spregiò la tragedia stigmatizzandovi un presunto triplo autobiografismo: «Nel 
presentare furibondo Aiace | Superbo Atride e l’itaco fallace | Gran fatica Ugo Foscolo non fe’: | 
Copiò se stesso e si divise in tre».59 Rispetto a questa banalizzazione, la critica di Eugenio Dona-
doni ha avuto il merito di osservare anche nel personaggio di Calcante alcuni echi autobiografici 

 
55 Cfr. A. Campana, Ugo Foscolo…, cit., p. 13. 
56 Del resto, riguardo al Tieste si è osservato che «il processo di identificazione autobiografica investe sia Tieste che Erope e 

annette nella loro sfera sentimentale Ippodamia» (S. Gentili, I codici autobiografici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1997, p. 52). 
57 L’autobiografismo è costantemente indicato negli studi sull’Ajace (E. Donadoni, Ugo Foscolo. Pensatore, critico, poeta, Fi-

renze, Sandron, 1964; P. Cosentino, Foscolo lettore di Sofocle…, cit., pp. 191, 195). 
58 S. Gentili, I codici autobiografici…cit., p. 13; Gentili cita Fubini e Binni a supporto di questa lettura. 
59 E. Donadoni, Ugo Foscolo…, cit., p. 401. 
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di Foscolo, «del suo pensiero più recondito e più delicato».60 Va notato che le maschere auto-
biografiche foscoliane sono state associate a una varietà di figure, tra cui, nell’autoritratto del so-
netto Solcata ho fronte, lo stesso Napoleone,61 come se l’autore fosse pronto a rispecchiarsi anche 
in singoli aspetti di personaggi altrove contestati. Nel primo atto della tragedia Aiace è fuori scena 
ma viene iteratamente descritto nel dialogo tra Ulisse e Agamennone: «Ajace | Intrepid’alma, 
altero ingegno, aperti | Detti, e severo amor di patria ostenta: | Né finge forse» (I, vv. 43-46). Pur 
in assenza di precise coincidenze lessicali, riecheggiano gli asindeti del sonetto citato, «Sobrio, 
umano, leal, prodigo, schietto; | Avverso al mondo, avversi a me gli eventi» (vv. 7-8).62 L’evidente 
ascendenza alfieriana ricorda quanto sia efficace per un intellettuale in rivolta costituirsi in auto-
ritratto, in questo caso accentuando la componente di sfida in Aiace. Se Foscolo tende a rappre-
sentare personaggi nei quali può identificarsi, e ad atteggiarsi conformemente a quei modelli, 
sono i valori etici che provvedono il fondamento sia per le creature letterarie sia per le posture 
dell’uomo. Pertanto, nell’autobiografismo foscoliano si può ravvisare un egocentrismo estremo 
ma anche una forte tensione etico-ideale, e addirittura una disponibilità all’altro. Gli elementi 
autobiografici disseminati in personaggi diversi concorrono a un tempo all’unità e al carattere 
plurivoco dell’Ajace. Attorno al destino tragico dell’eroe eponimo si muovono le altre figure, che 
intersecano la logica del potere con i valori dell’eroismo e della pietà, contrastanti ma correlati e 
fugacemente solidali, riverberando posizioni e conflitti che appartenevano all’uomo Foscolo. I 
significati ambigui e divergenti nel testo dell’Ajace, talvolta in uno stesso monologo, confondono 
e problematizzano i momenti della ‘rivolta’, della ‘rinuncia’ e del ‘cinismo (filosofico)’ individuati 
nell’opus dell’autore.63 Andando oltre l’identificazione di momenti distinti, infatti, mi sembra in-
teressante una mutevole e sofferta ‘simultaneità’ della poetica foscoliana, che sarebbe avvalorata 
dal crogiolo semantico dell’Ajace. Il dissidio mai sopito contraddistinguerebbe anche l’ideologia 
di Foscolo, che è stata letta in chiave di persistente ‘giacobinismo’,64 oppure in chiave di svolta da 
rivoluzionario a moderato,65 ed evidentemente può essere meglio compresa sullo sfondo della 
‘doppia verità’ dei post-giacobini, di cui si è detto.66 Di certo la problematicità dell’Ajace è una 
notevole espressione dello stato delle cose nel 1811, con l’ordine napoleonico e la possibilità di 
intravederne la fine, e l’opposizione di Foscolo avviata per quello che sarebbe divenuto un vicolo 
cieco. 

All’epoca della rappresentazione della tragedia, tra le altre accuse, fu imputato a Foscolo di 
adombrare nella figura di Calcante l’insubordinazione di Pio VII, il papa che protestò per l’in-
troduzione del codice civile nel Regno d’Italia e, prigioniero a Savona, si oppose all’istituzione di 
vescovi da parte di Napoleone. Anche in questo caso la complessità che l’autore conferisce al 

 
60 Ivi. 
61 F. Fedi, Artefici di numi. Favole antiche e utopie moderne fra Illuminismo ed Età napoleonica, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 

166-172. 
62 U. Foscolo, Opere, cit., p. 16. 
63 I tre momenti sono stati associati rispettivamente all’Ortis, ai Sepolcri e all’Orazione sull’origine e i limiti della giustizia (L. 

Derla, Foscolo e la crisi…, cit., p. 397). 
64 C. Del Vento, Un allievo della rivoluzione. Ugo Foscolo dal «noviziato letterario» al «nuovo classicismo» (1795-1806), 

Bologna, Clueb, 2003. 
65 A. Campana, Ugo Foscolo…, cit. 
66 U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit. Cfr. gli studi di Enzo Neppi, e, in particolare, Dai «Sepolcri» all' ‘Orazione’ pavese: 

storia e guerra in Foscolo, in F. Danelon (a cura di), “A egregie cose”. Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, Atti del Convegno (Brescia, 
20-21 aprile 2007), Venezia, Marsilio, 2008, pp. 196-207: 205. 
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personaggio travolge una lettura a chiave così immediata. Può essere utile accostare l’Ajace a un 
passo della recensione di Lampredi: 

 
se l’Autore avesse ben letto od inteso i Greci maestri, avrebbe potuto discernere, con qual fino accorgimento essi 
furono soliti d’introdurre ne’ poemi i ministri de’ loro Dei. Quindi avrebbe veduto, che i saggi re, lasciando ai 
sacerdoti l’esercizio del loro ministero, e secondandoli in ciò che strettamente apparteneva agli uffici sacerdotali, 
in tutte le altre cose poi, senza maltrattarli fuor di ragione, li tenevano per sudditi non diversi dagli altri tutti, e li 
volevano interamente subordinati alla politica autorità67. 
 
La protervia e l’opportunismo politico del recensore disconoscono il valore della saggezza in 

Calcante, personaggio che esprime un pensiero variabile nel corso della tragedia, ma è capace 
d’interporsi credibilmente nel confronto tra Agamennone e Aiace: 

 
Della tua vera 
Gloria deh! ascondi il tumulo d’Atreo; 
Con le regali tue virtù la terra 
Consola; e il cielo alfin placa e te stesso. – 
E tu, mio figlio (o a me più assai che figlio!) 
Obbliar vuoi che sei mortale; alzarti 
Oltre la inferma, sventurata, cieca 
Nostra natura. Splendida si mostra  
Virtù; ma i petti umani arde funesta 
Quanto è più schietta […] 
[IV, vv. 253-263] 

 
Calcante riveste un ruolo nuovo rispetto alla tradizione attica, alla quale Lampredi si appiglia 

con supponenza, e risulta umanamente credibile, tanto che non sembra improprio ipotizzare an-
che in lui un aspetto autobiografico. 

Fin dalle prime battute della tragedia in Agamennone sfolgora l’arroganza del potere regio, 
anche in opposizione alla volontà popolare, come nella risposta a Teucro che chiede le armi di 
Achille per Aiace: 

 
Giovine, ardita inchiesta movi. In mente 
De’ numi è ancor di chi fien l’armi. E tale 
È il scettro mio, che a me serbarle io sdegno. 
Ma se Ajace o se duce altro le merti 
Tumultuante giudice la turba  
Forse udirò? Nell’assemblea de’ regi  
Starà l’arbitrio o in me. – Me primo elesse 
Esecutor de’ suoi consigli il cielo. 
[I, vv. 243-250] 

 
Qui, e in analoghe autoproclamazioni del Pelide, Foscolo avrebbe davvero osato, inscenando 

un Agamennone ‘napoleonico’; tuttavia, qualche affondo di eco satirica non è sufficiente a 

 
67 U. Lampredi, Letteratura, «Il Poligrafo», 22 dicembre 1811, in R.A. Walsh, Ugo Foscolo’s Tragic Vision…, Toronto, cit., 

pp. 125-129: 129. 
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convogliare in un’unica direzione la densità di significati del testo. Parimenti alle colpe, al re viene 
attribuita una fiera dignità: «Dell’alto cor d’Agamennon non temo» (II, v. 249), «Che brando e 
manto e altero animo saldo | Ti dier le sorti» (II, vv. 380-381). Più che calcoli opportunistici, in 
questi versi si intravede il protrarsi degli intimi dissidi nell’autore e il radicamento del mito napo-
leonico, necessariamente ripudiato ma fondativo, che era già nel prisma di lusinghe e sferzate 
dell’Orazione a Bonaparte. Fronteggiando Agamennone il Calcante foscoliano declina il pro-
blema del rapporto dei potenti con i consiglieri, e della capacità autocritica di entrambi, con 
un’intensità che basterebbe da sola ad annichilire le critiche di Lampredi: «Re de’ regi, t’arresta. 
Audaci modi | Assumo e tu mi sforzi: io troppo vissi. – » (II, vv. 41-42); «Oggi mentito | Accusi 
il Dio che il ver m’ispira (II, vv. 50-51). Si tratta del passo che ho citato più estesamente nel se-
condo paragrafo, che probabilmente risente delle notizie sulla preparazione della campagna di 
Russia, nel quale si staglia la richiesta ad Agamennone di fermarsi. Questa consapevolezza ‘paci-
fista’ è anche più ragguardevole ricordando che il capitano Foscolo, sulla scorta di Machiavelli, 
ammetteva la necessità della guerra e, nell’Orazione sulla giustizia, apprezzava il realismo in grado 
di squarciare il velo col quale alcuni autori coprono le vicende umane. Alla vigilia della tragica 
impresa del 1812, il monito sulla gioventù tratta a morte dovette essere considerato inopportuno 
dal punto di vista governativo, e in effetti quel grido di denuncia è stato indicato tra i motivi della 
proibizione della tragedia.68  

A completare il quadro allusivo imputato all’Ajace resta Ulisse, presunta controfigura dell’in-
fluente ministro Joseph Fouché.69 Nonostante l’ampia esperienza foscoliana di polemiche e de-
lazioni, che avrebbe potuto generare un personaggio ripugnante, lo stesso manipolatore, come si 
è visto, non ha un taglio univoco, e spesso offre una sponda alla tensione ideale della tragedia. La 
riflessione candida e provocatoria di Teucro all’itacense veicola il motivo ricorrente del ‘vero’: 
«Di te solo | Che temi ogn’uom spesso a temer mi sforzi. | Anzi che indurre occulto odio e so-
spetti, | Che non palesi i traditori e il vero | Se il sai?». (I, vv. 268-272). Il ‘vero’ è principio costi-
tutivo in Foscolo, e precisamente il valore che spesso il potere, e in particolare l’istituto della cen-
sura, è votato a opprimere.70 Alla domanda imperiosa di Agamennone, «L’armi d’Achille a chi 
prepari?» (II, v. 13), lungo emistichio che predispone il risalto del concetto, Calcante puntualizza 
che «Il vero | In me difese Achille; il ver che giova | Alla salute degli Achei: deh come | Tu, cui 
temono tutti, il vero temi!», II, vv. 13-16). Nell’Ajace si ritrova il Foscolo delle invettive vibranti, 
ma, anche in questo caso, screziate di perplessità: 

 
AJACE 

[…] E chi corrompe  
Più sempre ed arma di superbia e d’ira 
Il cor pria sì magnanimo d’Atride, 
Chi, se non tutti noi sempre tra il giogo 
E libertà perplessi? 
[II, vv. 183-187] 

 
68 Per i richiami tra la campagna di Russia e le opere foscoliane si veda il paragrafo sul Rito delle Grazie in A. Manzi, Foscolo, 

la censura teatrale…, cit.  
69 G. Nicoletti, Foscolo, cit., p. 207. 
70 Agli intellettuali che erano graditi al potere napoleonico Foscolo «risolveva di opporre […] un modello di uomo di cultura 

impegnato […] in un programma di ricerca ed esplicitazione del “vero”» (M. Cerruti, Dalla fine dell’antico regime…, cit., p. 420). 
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La denuncia inesausta dell’acquiescenza dei sudditi torna nel confronto di Aiace con Aga-

mennone: «Ma il lungo imperio tuo molti fea queti | Al giogo» (III, vv. 303-304). Già nel dialogo 
con Ulisse del primo atto Teucro aveva espresso una critica dell’inerzia, più ancora che piaggeria, 
popolare, che insieme alle brighe dell’itacense crea le condizioni per la superbia di Agamennone: 

 
Ira e minaccie! Tanto dunque il nostro 
Obbedir lungo e i detti tuoi fors’anco 
Fan più superbo Atride? Or sia: men tarde 
Fian e più giuste le vendette nostre. 
[I, vv. 256-259] 

 
Così, oltre all’autocritica del suddito, tanto pregnante nel contesto del regno napoleonico, il 

generoso fratello di Aiace manifesta una volontà di riscossa. 
La poetica di Foscolo, si è detto, trascende le ipotesi di associazioni a fatti precisi, che pure 

dovettero offrirgli spunti; e benché risenta delle specularità che ho indicato tra l’usurpazione nel 
mito e quella della cultura italiana, tra l’oppressione nell’epica antica e quella del presente, si può 
dire che travolga anche queste. Di fronte a un Agamennone inquisitivo e furente, determinato a 
disporre delle armi di Achille, le parole di Calcante testimoniano con un bellissimo iperbato il 
sentimento di impossibilità caratteristico delle opere foscoliane:  

 
Al grande Ajace i figli degli Achei  
Dier l’ardue spoglie; io no: che a lui funesta  
E a noi di pianto e a te d’infamia forse  
Temo la troppa sua virtù sublime. 
[II, vv. 24-27] 

 
In un quadro concomitante di ‘rivolta’ e ‘rinuncia’ l’infrangersi dello slancio della virtù è in 

sintonia con l’Orazione sulla giustizia, nella quale, appunto, non risulta percorribile l’opzione di 
una giustizia autentica. Si può dire che anche così Foscolo convisse con le inibizioni e gli stimoli 
che venivano dal governo napoleonico e dalla censura, esprimendo nell’Ajace un ideale esisten-
ziale e politico che tra quelle coordinate continuava a dibattersi.71 

 
 
4. Le nuove responsabilità e i meriti dei funzionari governativi 

È stato rilevato il rammarico del Foscolo degli ultimi anni inglesi per la condotta degli intellet-
tuali durante il regno napoleonico, l’«inettitudine morale e politica dei rappresentanti di quella 
classe che non seppe e non volle approfittare degli spazi di autonomia concessi dal potere monar-
chico».72 In questa sede ho espresso la convinzione che il permesso alla rappresentazione 
dell’Ajace fosse il risultato di accordi e contrattazioni, attraverso i quali, paradossalmente, l’autore 

 
71 Riporto la valutazione di Binni: «non si può dire che il ricco fascio di forze problematiche che tendono dal profondo questa 

tragedia si chiarisca totalmente in un messaggio preciso e in una rappresentazione totalmente chiara e articolata» (W. Binni, 
L’«Ajace»…, cit., p. 60). Il giudizio, a mio avviso, è da condividere; aggiungerei che, in un certo senso, la tragedia potrebbe anche 
dirsi ‘articolata’, ma indubbiamente i temi tendono a rivolvere su se stessi. 

72 G. Nicoletti, Foscolo, cit., p. 196. 
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intendeva affermare la propria autonomia, nell’ambito di un’organizzazione governativa favore-
vole a coinvolgere gli intellettuali. Nel complesso è evidente l’impegno di Foscolo a preparare le 
condizioni per la tragedia, seppure l’ostinazione nel fronteggiare i letterati a lui avversi lo portò 
spesso in una situazione di isolamento e di obiettiva difficoltà a comunicare le proprie idee. Nella 
vicenda dell’Ajace emerge la partecipazione appassionata del poeta alla vita culturale, e nei suoi 
stessi compromessi con le autorità governative si vede un’evoluzione rispetto alla condotta di 
quell’Alfieri che fu il suo predecessore in ambito teatrale. L’astigiano aveva disdegnato di venire 
a patti con i potenti in favore delle proprie tragedie, e del resto qualsiasi iniziativa ‘promozionale’ 
sarebbe dipesa da un altro ordine di condizioni storico-politiche, corrispondenti ai circa 
trent’anni di distanza anagrafica rispetto a Foscolo. La consapevolezza storica foscoliana, invece, 
si era formata sulle macerie dell’antico regime, facendo presto i conti con le implicazioni della 
modernità, e tutta la sua carriera riflette quella collocazione temporale. Tali considerazioni raf-
forzano la percezione di quanto l’Ajace fosse un prodotto della temperie del Regno d’Italia, 
nell’ambito di un’organizzazione culturale accortamente tollerante, benché subordinata all’au-
toritarismo dell’imperatore, nella quale fu cruciale la comune matrice rivoluzionaria e giacobina 
di gran parte del ceto intellettuale, di quello militare e di quello governativo.73 

Per l’Ajace, si è detto, aveva garantito il ministro dell’Interno Luigi Vaccari, amico personale 
di Foscolo, citato nella Lettera apologetica insieme ad Achille Fontanelli, l’ufficiale che nell’agosto 
1811 fu nominato ministro della Guerra e Marina, e ad Antonio Veneri, ministro del Tesoro. Un 
altro esponente del governo che venne in aiuto a Foscolo fu Giovanni Scopoli, a suo tempo mem-
bro della Cisalpina, nel 1811 direttore generale nei settori della Stampa e libreria e dell’Istruzione, 
la cui biografia testimonia la matrice comune di molti intellettuali e funzionari del Regno.74 A 
conclusione di queste considerazioni, vorrei segnalare un breve documento di grande interesse, 
una Memoria che Scopoli scrisse avendo ricevuto, per decreto del viceré, l’incarico di redigere un 
‘piano’ per i censori reali, «una norma per giudicare delle opere».75 Il direttore generale confessò 
di non riuscire nell’impresa, preferendo produrre una pagina di riflessioni intese a illuminare 
Beauharnais.76 Nella Memoria Scopoli divide i motivi per censurare un’opera in politici, religiosi 
e morali, dando particolare spazio ai primi. Pur nel tono rispettoso e collaborativo, e con qualche 
abilità manipolatoria, riesce ad affermare una posizione significativa: 

 
Vi ha, forse anche in Francia, chi opinò non doversi esporre sulle scene né il Cinna né il Bruto, né altre tragedie 
le quali parlano contro i distruttori delle repubbliche. L’imperatore e re nostro fu di ben altro avviso, e non tolse 
alla Francia lo spettacolo dei capi d’opera di Racine, Corneille e Voltaire. | Pacificatore egli dell’Europa, […] è 
colpa il pensar che possano applicarsi al grande le declamazioni contro la tirannide di Tarquinio, di Creonte, 
d’Arminio.77 
 
73 Cfr. U. Carpi, Patrioti e napoleonici…, cit., pp. 145-321. 
74 Cfr. E. Pagano, Giovanni Scopoli e la Pubblica Istruzione, in C. Capra, L. Antonielli (a cura di), Politica e cultura in età 

napoleonica. I protagonisti, Milano, Franco Angeli, 2023, pp. 53-93. Manzi documenta la disponibilità di alcuni funzionari verso 
Foscolo, osservando che «l’interessamento dello Scopoli al Foscolo, reale e non a parole, prende delle forme affettuose» (A. Manzi, 
Foscolo, la censura teatrale…, cit., p. 634). Nella parte conclusiva del suo studio, Discussione fra due Censure, Manzi oppone alla 
Censura della libertà della stampa e libreria del regno napoleonico la più severa Censura di polizia, e conclude che ebbero il so-
pravvento i principi liberali del viceré, di Vaccari e dei censori. 

75 G. Albergoni, La censura…, cit., p. 216. 
76 G. Scopoli, Memoria del direttore generale della stampa e libreria indirizzato il 21 novembre 1811 al viceré Eugenio, in 

appendice a G. Albergoni, La censura…, cit., pp. 216-219. 
77 Ivi, p. 216. 
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Passando all’ambito filosofico-giuridico, Scopoli spiega al viceré: 
 
Ed anche contro le leggi dello Stato può scriversi, quando si parli in modo puramente didascalico, e senza ledere 
gli interessi dello Stato medesimo. Che anzi la libertà ne’ scrittori di legislazione giova alla scoperta della verità; né 
io reputo bene che s’impedisca ad alcuno, come avvenne, di scrivere contro il Codice criminale, per la sola ra-
gione, ch’è opera di S.M. il re. Il re ha detto chiaramente ch’è pronto a cambiare lo stesso Codice civile dopo un 
dato tempo, se migliori cose si suggeriranno. […] Perché Beccaria e Frisi condannarono nelle opere la pena di 
morte e quella della tortura, che a’ loro tempi s’infliggevano, non potevano perciò ragionevolmente punirsi, come 
scrittori contro le leggi.78 
 
L’Ajace di Foscolo, dunque, fu concepito e composto in circostanze storiche e culturali nelle 

quali i controlli e le delazioni coesistevano con importanti concessioni e aperture di credito agli 
autori significativi. Nella tragedia si dipana un analogo intreccio di sopraffazioni, sfide e tentativi 
di dialogo, contrappuntati dalla voce sofferta degli affetti privati. Il crogiolo di motivi si ripro-
pone fino alla scena conclusiva:  

 
ARALDO 

Il re. 
 

AJACE 
Deh! Vieni, coprimi col tuo  
Velo, Calcante, coprimi, che l’occhio 
Dell’oppressor… non contamini almeno 
Il morir mio. – Sotterra t’aspetto 
O re de’ re. 
 

TECMESSA 
Ahi misera! o mio figlio 
Più non hai padre! 
 

CALCANTE 
Dell’Eroe sopiti 
Ecco gli errori e le virtù del giusto. 
Agamennone: 
O grande anima! - o a te funesta e a noi! 
 

TECMESSA 
Piangi? Fu poco di tua figlia il sangue 
Alla porpora tua. Tingila in questo 
Né ti basti mai lagrime che il lavi. 
Ma il sangue tuo sparso da’ tuoi. 
 

AGAMENNONE 
Più forte,  
E più esecrato, e più infelice io sono. – 
[V, vv. 407-419] 

 
 
78 Ivi, p. 217. 
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Fino ai versi finali si giustappongono ragioni contrastanti, anche su piani diversi, evocando 
tanto gli errori dell’eroe quanto la colpa primigenia del sovrano, il sacrificio di Ifigenia. Così, in 
un certo senso, per l’insieme di moventi e aberrazioni che attraversano la tragedia, e per gli squarci 
di riconoscimento tra personaggi contrapposti, l’Ajace, nella sua plurivocità e talora ambiguità, 
fu la risposta convincente di Foscolo agli oppressori e ai denigratori, ma anche a qualche funzio-
nario intelligente e lungimirante. 



 



«Omnibus» – Referato «Griseldaonline» 25, 1|2026 
https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/24212 ISSN 1721-4777  

Copyright © 2026 Alessandro Ferioli 
The text in this work is licensed under Creative Commons BY-SA License. 
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/  

 
 
 

Carattere degli italiani ed enogastronomia: 

un tentativo di approssimazione 

attraverso la letteratura 

 
Alessandro Ferioli 

 
 
 

Pubblicato: 6 agosto 2026 
 
 

Abstracts 

Moving from the recognition of Italian cuisine as a cultural heri-
tage of humanity, the author traces the features of a modern lite-
rary production that narrates food as an expression of the charac-
ter of Italians. This character is elusive and ambiguous, subjective 
and dependent on memory, but Italians essentially recognize 
themselves in it. The author conducts several surveys in various 
texts, from Artusi’s Scienza in cucina, which is a model recipe 
book, to works of gastronomic digression, which have Monelli’s Il 
ghiottone errante as their model. The aim is to highlight the con-
nection between Italian identity and cuisine. To this end, the au-
thor examines narratives of everyday life, especially within the fa-
mily, and accounts of tragic experiences, such as war and imprison-
ment: ultimately, what is eaten and how it is eaten always marks 
the identity, true or presumed, of Italians. In conclusion, we derive 
an identity of which we are certain, but which in reality is indeter-
minate and changeable, capable today of opening up in search of a 
European character. 

Muovendo dal riconoscimento della cucina italiana come patri-
monio culturale dell’umanità, l’autore traccia i lineamenti di una 
produzione letteraria moderna che narra il cibo come espressione 
del carattere degli italiani. Questo carattere è sfuggente e ambiguo, 
soggettivo e dipendente dalla memoria, ma gli italiani sostanzial-
mente vi si riconoscono. L’autore compie alcuni sondaggi in testi 
diversi, dalla Scienza in cucina di Artusi, che è un modello di ricet-
tario, sino a opere di divagazione gastronomica, che hanno come 
modello Il ghiottone errante di Monelli. Lo scopo è quello di fare 
emergere il legame fra identità italiana e cucina. A tale fine l’autore 
esamina narrazioni della vita quotidiana, soprattutto nell’ambito 
della famiglia, e racconti di esperienze tragiche, come la guerra e la 
prigionia: alfine ciò che si mangia e come lo si mangia marca sem-
pre l’identità, vera o presunta, degli italiani. A conclusione, si ricava 
un’identità di cui siamo certi, ma che in realtà è indeterminata e 
mutevole, capace oggi di aprirsi alla ricerca di un carattere europeo. 
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I. Enogastronomia e carattere degli italiani 

Il riconoscimento della cucina italiana come patrimonio culturale dell’umanità, deliberato 
dall’Unesco nel dicembre 2025, ha richiamato con forza l’attenzione sull’aspetto antropologico 
del cucinare, del mangiare e del bere. Secondo Montanari e Petrillo, 

 
la cucina italiana è un patrimonio dell’umanità, in due diverse accezioni: in primo luogo, perché è frutto di uno 
scambio costante con culture, popoli, tradizioni, civiltà diverse; in secondo luogo, perché è un patrimonio 
collettivo che appartiene a tutti, superando ogni genere di diversità, prescindendo dalla nazionalità di chi la 
pratica e dalle materie prime utilizzate.1 
 
Proprio l’aggettivo ‘italiana’ esprime quel nesso indissolubile con la nostra identità a cui 

parecchi scrittori hanno cercato di approssimarsi: vuoi perché ab antico molte narrazioni 
prendono vita al desco, durante la condivisione del pasto; vuoi perché nelle narrazioni il cibo, con 
i luoghi in cui esso si consuma, è un elemento simbolico di rilievo, che marca il quadro storico-
geografico della storia, le peripezie e il carattere dei personaggi, suscitando meccanismi mnestici 
o rivelando legami affettivi; vuoi, infine, perché dall’Ottocento la cucina stessa è stata fatta oggetto 
di discours gastronomique, dando luogo a un’integrazione dell’enogastronomia nelle belle lettere. 
I saggi sulle cibarie nella letteratura sono ormai tanti, così come diversi sono gli approcci culturali, dalla 
storia alla sociologia, dalla linguistica alla critica letteraria.2 Ma il tema enogastronomico, proprio della 
letteratura che tenta l’approssimazione a una realtà esplorando il rapporto fra cibo, cultura e, appunto, 
identità di una nazione,3 secondo noi va considerato sussidiario anche al campo d’indagine sul 
‘carattere’ degli italiani. In questo contributo ci proponiamo di operare alcuni sondaggi, di 
necessità parziali e frammentari, riguardo la capacità della letteratura di cogliere ed esprimere il 
legame fra il cibo e un modello identitario complesso, che investe l’intera nazione sia in prospettiva 
diacronica sia secondo cronotopi precisi, come la guerra e la prigionia, individuando tasselli di 

 
1 M. Montanari, P.L. Petrillo, Tutti a tavola. Perché la cucina italiana è un patrimonio dell’umanità, Roma-Bari, Laterza, 

2025, p. 12. 
2 M.G. Accorsi, Personaggi letterari a tavola e in cucina. Dal giovane Werther a Sal Paradiso, Palermo, Sellerio, 2005; G.M. 

Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Banchetti letterari. Cibi, pietanze e ricette nella letteratura italiana da Dante a Camilleri, Roma, 
Carocci, 2011; G.L. Beccaria, Misticanze. Parole del gusto, linguaggi del cibo, Milano, Garzanti, 2009; K. Becker, La gastronomia 
e la letteratura, «Linguæ &-Rivista di lingue e culture moderne», VIII, 2010, 2, pp. 9-23; P. Camporesi, Il paese della fame, Bolo-
gna, il Mulino, 1987; Id., Il pane selvaggio, Milano, Garzanti, 2004; Id., La terra e la luna. Alimentazione folclore società, Milano, 
il Saggiatore, 1989; A. Capatti, Il boccone immaginario. Saggi di storia e letteratura gastronomica, Bra, Slow Food, 2010; L. Clerici, 
Guadagnarsi il pane. Scrittori italiani e civiltà della tavola, Milano, Luni, 2021; I. Crotti, B. Mirisola, A tavola con le Muse. 
Immagini del cibo nella letteratura italiana della modernità, Venezia, Ca’ Foscari, 2017; D. Marchese, Il gusto della letteratura. 
La dimensione gastronomico-alimentare negli scrittori italiani moderni e contemporanei, Roma, Carocci, 2013; M. Montanari, 
Convivio oggi. Storia e cultura dei piaceri della tavola nell’età contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1992; Id., La fame e l’abbon-
danza. Storia dell’alimentazione in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1993; C. Spila, Cibo, cucina, in Ceserani et al. (a cura di), Dizio-
nario dei temi letterari, vol. I, Torino, Utet, 2007, pp. 420-425; C. Spila (a cura di), La sapida eloquenza. Retorica del cibo e cibo 
retorico, Roma, Bulzoni, 2004. 

3 A. Caprarica, Gli italiani la sanno lunga... o no!?, Milano-Roma, Sperling & Kupfer – Rai Eri, 2008, pp. 89-105. 

https://www.ledonline.it/linguae/allegati/linguae0902Becker.pdf
https://www.ledonline.it/linguae/allegati/linguae0902Becker.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-196-6/978-88-6969-196-6_dfeNtIX.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-196-6/978-88-6969-196-6_dfeNtIX.pdf
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un’identità che ‘unisce’ gli italiani tanto nelle analogie quanto nelle differenze. In tale ottica, 
brani relativi all’enogastronomia possono essere riletti alla luce della saggistica sul ‘carattere’ degli 
italiani, intendendo con tale espressione il comune denominatore di studi che si propongono 
d’indagare e definire la nostra identità culturale. La prima domanda di ordine metodologico è se 
il mangiare e il bere siano davvero rilevanti nella definizione del carattere nazionale: al proposito, 
secondo Ruggero Romano la cucina è uno degli elementi che ci consentono di riconoscere il 
‘paese’ alle spalle della più altisonante ‘nazione’;4 pertanto, proprio l’enogastronomia può concorrere 
a fornire un punto di vista alternativo al tradizionale approccio al discorso sul carattere degli 
italiani, ossia quello politico-istituzionale votato alla costruzione nazionale, alimentando invece 
quello critico, che si propone di rappresentare e discutere mentalità e difetti degli italiani. La 
seconda domanda è se qualche sondaggio, come quello qui proposto, possa supportare una 
generalizzazione in termini di risultati: in effetti, il sospetto che il modo sul carattere degli italiani 
sia un esercizio letterario, o che si riduca a un’impressionistica ricerca di ‘colore’, è forte; tuttavia, 
anche Severgnini ha individuato le persistenze nel carattere nazionale a dispetto dei cambiamenti 
indotti dalla recente emergenza sanitaria, sostenendo che «Siamo una nazione tenuta insieme da 
parole e tagli di luce, palazzi e fontane, quadri scuri di artisti luminosi, canzoni ingenue, giornali 
sui tavolini dei caffè, sole in spiaggia e calcio in televisione, montagne ubique, vino e olio, pasta e 
prime colazioni».5 Ciò significa, in altre parole, che il discorso enogastronomico – al pari di tutto 
quanto identifica, nella storia e nell’attualità, una realtà territoriale nei suoi beni culturali 
materiali e immateriali – costituisce un tassello per la comprensione del carattere degli italiani, in 
quanto da un lato cattura aspetti della nostra cultura e della nostra società, evidenziando 
dinamiche e trasformazioni sociali, e dall’altro concorre a plasmare quella stessa cultura e quella 
stessa società, facendovi rispecchiare la comunità nazionale. Pertanto è legittimo rileggere brani 
letterari alla luce del modo sul carattere degli italiani. La scelta di tali brani risponde a un duplice 
criterio: in primo luogo, si è cercato, pur nella brevità del contributo, di rappresentare una 
varietà testuale che spazia dall’elzeviro al brano letterario, dalla saggistica di costume a quella 
gastronomica, a dar conto della vastità del terreno sondabile; in secondo luogo, si è preferito 
individuare – a eccezione di Artusi e Monelli, che rivestono un ruolo ‘esemplare’ – autori del 
secondo Novecento, in quanto rappresentativi delle persistenze del carattere degli italiani, 
nonostante i mutamenti sociali ed economici intervenuti nel corso del secolo. 

Un testo esemplare del rapporto fra cibo e carattere italiano è l’elzeviro di Carlo Levi Non 
toglieteci il pane, pubblicato su «La Stampa» del 18 giugno 1959. In visita a un paese della Cio-
ciaria, l’autore apprende di una nuova legge che impone di cuocere il pane nel forno elettrico 
anziché in quelli a legna casalinghi. Sdegnato, egli tesse allora l’elogio del pane locale, che non è 
mera trasformazione di ingredienti, bensì creazione ove si fondono tecnica, saperi rurali e am-
biente naturale: 

 
I cibi erano sani e semplici: la pasta e il pollo delle feste rustiche. Ma il pane! il pane casareccio dalle grandi forme 
rotonde come ruote del tempo, orologi preistorici, con la crosta bruna spolverata di farina, come la pruina iride-
scente delle prugne, e la mollica soffice, come un tesoro nascosto nel bosco sotto una pietra, aveva una fragranza 
e un sapore meravigliosi, come se tutti i valori e i succhi di quella terra, e il lavoro delle persone, e la solitudine e i 
pensieri e i secoli, e i soli, e la semplicità quotidiana, vi fossero raccolti in una saporosa, nutriente, materna 
 
4 R. Romano, Paese Italia. Venti secoli di identità, Roma, Donzelli, 1997, pp. 13-15. 
5 B. Severgnini, Neoitaliani. Un manifesto, Milano, Rizzoli, 2020, p. 96. 
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quintessenza. Cosa sarebbero valsi i più raffinati manicaretti dei grandi cuochi dei re di Francia in confronto a 
quella modesta meraviglia della natura e dell’arte?6 
 
Dunque, secondo Levi, il pane è la più compiuta manifestazione di civiltà, la sua forma è la 

più antica espressione artistica, e il suo sapore, che differisce anche fra località distanti tra loro 
pochi chilometri, corrisponde alle varietà linguistiche dialettali. In questo brano si riflette il ca-
rattere degl’italiani, oscillante fra identità locali delle piccole patrie, con differenze percepibili fin 
nel profumo del pane, e istanza unitaria, che riconosce in esso (e nel diritto di farlo alla propria 
maniera) un simbolo comune di libertà e giustizia, un mezzo d’espressione culturale e indipen-
denza economica. Come ha scritto Caprarica, «A tavola l’Italia è spontaneamente federalista. Ci 
sono, come è noto, tante cucine quanti sono i dialetti»;7 e ciò da un lato è lo specchio fedele del 
‘campanilismo’, uno dei temi su cui insiste maggiormente la saggistica sul carattere degli italiani, 
mentre dall’altro costituisce, secondo lui, la principale difficoltà di riprodurre la cucina italiana 
nel mondo. Edmondo Berselli, da politologo, ha spiegato la società italiana alla luce dell’alimen-
tazione, del calcio e della musica, fusi in ardite contaminazioni, riconoscendo spesso la sostanza 
di un carattere in qualche pietanza o in un condimento. Nel suo Quel gran pezzo dell’Emilia 
(2004), egli ha illuminato il carattere emiliano, fin nelle sue sfumature provinciali, anche attra-
verso la cultura alimentare. Quello dei modenesi è per lui riassunto nell’aceto balsamico, che per 
complessità e durata del processo produttivo (scelta dei vitigni, bollitura, acetificazione, affina-
mento, invecchiamento) costituisce esercizio di cura ed esattezza: 

 
Matti, erano e sono matti. Sarà per via del lambrusco, sarà per via dell’aceto balsamico. Perché i balsami sinuosi 
dell’aceto sono davvero balsami della tradizione e del tempo. Nascondono la lentezza degli anni, fanno sentire 
nel loro aroma la pazienza, la cura, il puntiglio. Ecco: ci voleva la bizzarria tignosa modenese per fare il balsamico; 
dedicare infinita pazienza per ottenere la quantità di un nulla, aspettare decenni per ottenere poche gocce impa-
gabili. E poi assaporarne il profumo, con una specie di ebbrezza sublime, «prima si annusa la bocca della fiasca e 
si aspira con religione l’aspra fragranza», prescriveva non a caso il solito Tassoni, prima di condire l’insalata.8 
 
È insomma un prodotto per conoscitori, poiché in poche ‘semplici’ gocce si concentrano 

sapienza, mistero e sontuosità. Il cibo, quindi, è anche una miccia che, una volta accesa, fa 
deflagrare i ricordi: come nel film di Federico Fellini 8½ (1963), dove fra gli incastri della memoria 
del protagonista figurano i giochi d’infanzia nella cucina riminese. E la rimembranza, si sa, è 
anche rivelazione di qualcosa di nuovo. Lo stesso Berselli ha rievocato la stagione della sua 
giovinezza, e con essa i ‘riti’ di formazione dei giovani, tra i quali la scoperta della gazzosa: 

 
Sere d’estate, non ancora dimenticate. Si disegna nella memoria il caffè sulla piazza di paese. Ci sono i biliardi e i 
giocatori con stecca e grembiule. Il caffè è interclassista, figurarsi, e fino a una certa ora non distingue fra adulti e 
bambini, specialmente il sabato. Anche i piccoli infatti hanno diritto alla fetta di cocomero nella baracchina 
appena fuori: ma l’oggetto del desiderio è il bicchiere della bibita frizzante, colorata, assurda. Perché l’approccio 
alle bollicine rappresenta in verità uno dei riti di passaggio per l’infanzia di quegli anni grigi e soleggiati, intrisi di 
polvere e luce: dapprima le bibite sono soltanto un fastidioso pizzicore nel naso, tale da generare una ripulsa 

 
6 C. Levi, Le mille patrie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato, Roma, Donzelli, 2000, pp. 169-171: 169. 
7 A. Caprarica, Gli italiani la sanno lunga... o no!?, cit., p. 90. 
8 E. Berselli, Quel gran pezzo dell’Emilia. Terra di comunisti, motori, musica, bel gioco, cucina grassa e italiani di classe, Milano, 

Mondadori, 2004, p. 65. 
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sdegnata accompagnata da smorfie comiche, e risate degli adulti; e invece all’improvviso si dispiega come un 
piacere impagabile, insostituibile, da conseguire anche a prezzo di pianti, ricatti e strepiti. 
Aperta la gazzosa, o gassosa, gazosa, che per tappo aveva una pallina di vetro verde incastrata nel collo della bot-
tiglia (qualcuno la chiamava la balètta o la gagna), che andava spinta con adeguata cautela verso il basso, scro-
sciava nel grosso bicchiere del bar l’acqua fresca dell’innocenza, dolcificata ed effervescente.9 
 
Non importava quali coloranti contenessero le bibite, o quali preparati producessero l’effer-

vescenza; anzi, l’artificialità era un valore aggiunto, che esprimeva la modernità e le esplorazioni 
del gusto attraverso le più ardite mescite. La ‘magia’ della gazzosa, accresciuta dalla procedura per 
l’apertura della bottiglietta Codd, fa riemergere a distanza di decenni il mondo perduto della pro-
vincia italiana, con il caffè sulla piazza popolato di gente, il juke-box e il biliardino, i ghiaccioli dai 
colori sgargianti. Un ubi sunt della quotidianità, insomma, intorno a quel luogo topico della let-
teratura che è l’osteria.10 Anche l’elzeviro di Umberto Eco, Come mangiare un gelato, rievoca l’età 
bambina dell’autore, con l’abituale gelato comperatogli dalla nonna durante la passeggiata. Le 
due opzioni possibili, ossia due coni piccoli oppure una sola cialda più grande, imponevano dif-
ferenti modi non solo di confezionare il gelato, ma anche di mangiarlo: l’acquisto di due coni da 
due soldi ciascuno, anziché della cialda da quattro, obbligava a tenere un cono per ciascuna 
mano, concedendo lo sfoggio di un’‘agiatezza’ che altri all’apparenza non avevano, così da ren-
dere i due coni metafora di quell’incipiente consumismo che la borghesia piemontese doveva in 
qualche modo presentire e paventare. La scelta della nonna di non comperare mai i due coni per 
il nipote, nonostante il contenuto globale e il prezzo fossero identici a quelli della cialda, era un 
inconscio appello a valori di morigeratezza, oggi perduti assieme a quella pratica di servire il ge-
lato: 

 
Ora, abitante e vittima di una civiltà dei consumi e dello sperpero (quale quella degli anni trenta non era), capisco 
che quei cari ormai scomparsi erano nel giusto. Due gelati da due soldi in luogo di uno da quattro non erano 
economicamente uno sperpero, ma lo erano certo simbolicamente. Proprio per questo li desideravo: perché due 
gelati suggerivano un eccesso. E proprio per questo mi erano negati: perché apparivano indecenti, insulto alla 
miseria, ostentazione di privilegio fittizio, millantata agiatezza. Mangiavano due gelati solo i bambini viziati, 
quelli che le fiabe giustamente punivano, come Pinocchio quando disprezzava la buccia e il torsolo.11 
 
Ne deriva una conclusione non moralistica, ma morale nel senso più schietto: la distanza fra 

un’Italia ancora sobria, e una invece continuamente sollecitata all’esibizione. Il ricordo del 
mangiare e del bere divengono un rifugio ideale in un passato che manifesta una 
«incapacità/impossibilità per l’Italia di essere un paese davvero moderno»,12 poiché la modernità 
italiana in definitiva non sa superare o risolvere in sé il passato, bensì si limita a sovrapporvisi. 
L’ambiguità fra arretratezza e modernità ha contraddistinto anche la via politica al progresso, 
cosicché l’Italia moderna, secondo Galli della Loggia, «non è riuscita in alcun modo a riempire 
quel vuoto storico di statualità e civismo»,13 mantenendo una frattura tra la sfera della politica e 

 
9 E. Berselli, Quando l’Italia andava a spuma, ginger e gazzosa, «la Repubblica», 13 luglio 2008, p. 37. 
10 M. Veglia, Osterie, in G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano, Bruno Mondadori, 

2003, pp. 261-273. 
11 U. Eco, Il secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 132-133: 133. 
12 E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Bologna, il Mulino, 1998, p. 139. 
13 Ivi, p. 145. 
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quella dello Stato e delle istituzioni. Ciò si riscontra – per via negativa, in quanto eccezione che 
conferma la ‘regola’ – in quella temperanza che Flaiano ricordava nel famoso episodio della cena 
al Quirinale, quando il presidente Luigi Einaudi, al momento della frutta, chiese se qualcuno 
volesse dividere con lui una pera troppo grande. Con la scadenza del suo mandato, l’autore faceva 
cominciare «la repubblica delle pere indivise», dove l’implicita antitesi fra un mangiar 
molto/poco diveniva metafora d’una gestione della cosa pubblica a proprio uso e consumo (era 
la ripresa dell’icona del ‘forchettone’, con cui la propaganda di sinistra combatteva il democristiano 
«governo della forchetta»).14 

Un altro aspetto del carattere nazionale è la tendenza alla rappresentazione e all’illusione, che 
secondo Barzini da un lato è spettacolo e dall’altro è trasmissione di un messaggio.15 Ci sembra 
che rientri in questo tema il ‘rito’ del caffè, in cui l’intera nazione si riconosce. Saverio Vertone in 
un suo libro dedica un capitolo al caffè, ai luoghi ove sorbirlo e alla socialità cui esso dà luogo, 
traendo una conclusione relativa al carattere: 

 
A Ginevra e a Lione chi prende il caffè si limita a fare quello che fa. In Italia fa anche un’altra cosa: fa finta di fare 
quel che fa. Là il gesto è semplice. Qui è doppio. In Italia prendiamo il caffè due volte: una per davvero e una per 
finta; una per noi e una per gli altri. […] | In genere si ostenta ciò che non si è sicuri di avere. Ad esempio la 
ricchezza, l’intelligenza, la cultura o l’onestà. Ma, è mai possibile che gli italiani non siano neanche sicuri di avere 
un giornale tra le mani o una tazza di caffè alle labbra? | Però, ostentare è anche portare fuori quel che c’è dentro, 
farlo salire alla luce degli occhi (propri e altrui), vivere per vedere ed essere visti, concentrarsi sul confine mobile 
del campo ottico, credere segretamente che esista solo quel che si vede e che si possa vedere tutto quel che esiste. 
| In questa ostentazione c’è forse l’assolutismo della visione, che nella grande pittura italiana ha assunto una 
straordinaria compostezza di forme e di colori, sciogliendo in immagini il mondo intero.16 
 
Insomma, tutto in Italia diviene uno ‘spettacolo’ in cui il singolo, immerso nella realtà umana 

che lo circonda, è una rappresentazione al pari dei paesaggi e dei monumenti: il che fa sì che la 
vita stessa divenga un’opera d’arte. Una complessità che reca in sé anche l’eredità di Castiglione, 
Casanova e Cagliostro. 

 
 
2. Due modelli: Artusi e Monelli 

Orio Vergani distingue fra ricettari, «rigorosamente istruttivi, fatti per le padrone di casa», e 
opere «di divagazione e di viaggi», rivolte soprattutto agli uomini.17 La scienza in cucina e l’arte 
di mangiar bene di Pellegrino Artusi, un manuale pratico stampato in quindici edizioni dal 1891 
al 1911 e ‘modello’ moderno della letteratura cucinaria, si basa su principi di economia e igiene, 
e sulla ricerca di una lingua unitaria.18 Per scelta dell’autore, il libro esprime la cultura 
gastronomica della borghesia urbana, che è il suo principale interlocutore, assimilando tuttavia 

 
14 E. Flaiano, Taccuino notturno, «Il Corriere della Sera», 18 agosto 1970, p. 3; A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, 

parole e simboli della lotta politica nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli, 2005, pp. 29 sgg. 
15 L. Barzini, Gli Italiani, Milano, Mondadori, 1965, pp. 111 e ss. 
16 S. Vertone, Viaggi in Italia, Milano, Rizzoli, 1988, pp. 31-32. 
17 O. Vergani, Quattro scrittori a tavola, «Corriere della Sera», 28 marzo 1958, p. 3. 
18 C. Robustelli, La costruzione della lingua unitaria, in G. Frosini, M. Montanari (a cura di), Il secolo artusiano, Firenze, 

Accademia della Crusca, 2012, pp. 247-276. 
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anche la cucina locale e popolare in un ambiente cittadino solidamente inserito nel circuito dei 
mercati e delle moderne vie di comunicazione.19 La cucina ‘nazionale’ vi appare come un mosaico 
formato dalle tante tessere delle cucine locali, con le ricette raccolte nei ristoranti dall’autore o 
inviate dalle lettrici, che con i loro contributi rendevano le successive edizioni «un’opera a più 
mani», sempre incrementata.20 E se è vero, per dirla con Prezzolini, che la cucina fotografata da 
Artusi è «la somma ed il risultato di secoli di prove eseguite nel più intimo laboratorio di civiltà 
di un popolo: la famiglia»,21 allora anche nella gastronomia per trovare il carattere nazionale 
bisogna muovere dalla disunità, ossia da quel nucleo primario che è la famiglia. Al proposito, è 
stato detto che nel caso italiano si parla di «identità diverse nello spazio, nel tempo, nel gruppo 
sociale di riferimento, ma rivolte a un’esperienza comune, a un’unica immagine […] che non 
sapremmo aggettivare se non come ‘italiana’».22 La narrazione di questa ‘tradizione’ è alla base 
del manuale dell’Artusi, che è sostenuto da un tono narrativo conversevole, condito da aneddoti, 
digressioni, citazioni letterarie. In particolare, ci sembra emblematica di un aspetto ‘forte’ del 
carattere degl’italiani, ossia il legame familiare, la storiella narrata nel presentare la ricetta dei 
cappelletti all’uso di Romagna. Dunque, un signore romagnolo manda il figlio Carlino a Ferrara 
per studiare da avvocato, pur a dispetto delle sue reali inclinazioni, e nonostante l’opposizione 
della moglie; si sa però che i giovani italiani sono pronti ad andare fino in capo al mondo e sfidare 
qualsiasi disagio, purché possano far ritorno a casa a ora di cena: 

 
Non era anco scorsa intera la settimana quando i genitori si erano messi a tavola sopra una minestra di cappelletti, 
e dopo un lungo silenzio e qualche sospiro la buona madre proruppe: | – Oh se ci fosse stato il nostro Carlino cui 
i cappelletti piacevano tanto! – Erano appena proferite queste parole che si sente picchiare all’uscio di strada, e 
dopo un momento, ecco Carlino slanciarsi tutto festevole in mezzo alla sala. | – Oh! cavallo di ritorno, esclama il 
babbo, cos’è stato? – È stato, risponde Carlino, che il marcire sui libri non è affare per me e che mi farò tagliare a 
pezzi piuttosto che ritornare in quella galera. – La buona mamma gongolante di gioia corse ad abbracciare il 
figliuolo e rivolta al marito: – Lascialo fare, disse, meglio un asino vivo che un dottore morto; avrà abbastanza di 
che occuparsi co’ suoi interessi. – Infatti, d’allora in poi gl’interessi di Carlino furono un fucile e un cane da 
caccia, un focoso cavallo attaccato a un bel baroccino e continui assalti alle giovani contadine.23 
 
Dall’aneddoto emerge quella peculiarità dei genitori italiani (senza distinzioni regionali) che 

consiste nel tenersi i figli sempre vicini, e che, secondo Caprarica, produce «una delle più 
devastanti caricature dell’italiano nel mondo: il ‘mammone’».24 O, per dirla con Gambino, una 
realtà segnata da una «paternità depotenziata».25 Da queste premesse, però, è derivato secondo 
gli studiosi del carattere degli italiani un ventaglio di atteggiamenti che vanno dal familismo più 
interessato al nepotismo, con il risultato d’inquinare la vita pubblica del paese e impedire il 
riconoscersi dei cittadini nello Stato, al punto che, secondo Rondolino, «l’Italia delle famiglie è 
quanto di più simile si possa immaginare all’Ancien Régime travolto dalla Rivoluzione 

 
19 A. Capatti, M. Montanari, La cucina italiana. Storia di una cultura, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 34. 
20 J. Dickie, Con gusto. Storia degli italiani a tavola, trad. it. di F. Galimberti, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 263; cfr. A. Por-

tincasa, Scrivere di gusto. Una storia della cucina italiana attraverso i ricettari, Bologna, Pendragon, 2016, pp. 135-188. 
21 G. Prezzolini, L’Italia finisce. Ecco quel che resta, Milano, Rusconi, 1981, p. 272. 
22 A. Capatti, M. Montanari, La cucina italiana, cit., p. XV. 
23 P. Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, a cura di P. Camporesi, Torino, Einaudi, 2018, pp. 47-48. 
24 A. Caprarica, Gli italiani la sanno lunga... o no!?, cit., pp. 49-67: 51. 
25 A. Gambino, Inventario italiano. Costumi e mentalità di un Paese materno, Torino, Einaudi, 1998, p. 48. 
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francese».26 Diversamente dall’opera artusiana, un modello di ‘divagazione’ (per seguire la 
ripartizione di Vergani) è Il Ghiottone errante di Paolo Monelli (Milano, Treves, 1935), dove 
l’autore-gourmand, in viaggio per conto del suo giornale, attraverso l’enogastronomia indaga la 
variegata realtà della provincia italiana, illuminando con essa il carattere locale fatto di persone, 
trattorie e osterie, sapori e parlata dialettale. L’opera di Monelli, ispirata alla lontana dalla Guida 
spirituale delle osterie italiane del Barth e un po’ debitrice della Guida gastronomica d’Italia del 
Tci,27 presenta alcuni caratteri originali: in primo luogo, si pone al confine con la letteratura 
odeporica, giacché il viaggio valorizza la ricerca sul campo, mentre la cucina locale illumina la 
civiltà stessa del posto e della gente che lo abita; in secondo luogo, l’autore è protagonista della 
narrazione, sia perché le sue esperienze sono filtrate dal suo punto di vista, dai suoi sensi e dalla 
sua cultura, sia per la sua attitudine a dare un senso al vissuto attraverso l’uso della parola, 
attingendo a un bacino lessicale che spazia dal termine letterario a quello dialettale, con un esito 
di forte estetizzazione delle mangiate e delle bevute. Valgono qui le osservazioni della Lupton, 
che, sulla scorta di Bourdieu, ha scritto che il gusto si configura come categoria estetica che 
distingue in modo sottile le persone raffinate dalla gente comune;28 quello di Monelli, tuttavia, è 
un ‘buon’ gusto che si configura anche come categoria morale utile a tassonomizzare il carattere 
locale, cosicché il suo è un gusto applicato trasversalmente, in ottica forse un po’ populistica, a 
pietanze che sono espressione di tutti i ceti sociali e che egli degusta con il piacere della scoperta. 
Ne scaturisce un modello che, grazie alla scaltrezza giornalistica dell’autore e alla rinuncia 
all’impostazione da ricettario, è al contempo libro di cultura e guida pratica, opera letteraria e 
brillante reportage. Va inoltre detto che, sulla base della lezione di Gino Ruozzi, il quale ha 
ampliato il perimetro delle tradizionali classificazioni della forma breve,29 possiamo affermare che 
le opere di Artusi e Monelli, pur nella loro diversità, rispondono entrambe al principio di brevitas: 
la prima per l’essenzialità delle ricette e degli aneddoti, la seconda per concisione e autonomia dei 
singoli capitoli, adatti allo spazio di un elzeviro. 

Sulla scia di Monelli si collocano, nel secondo dopoguerra, altri libri che descrivono, anch’essi 
in una prosa con forte patina letteraria, la perfetta fusione di luoghi, persone incontrate, cibi e 
vini assaggiati nell’esperienza di vita o viaggio: sono i volumi di un manzonista come Leone Gessi 
(Soste del buongustaio, 1957), di un giornalista e sceneggiatore come Alberto Consiglio (Sentimento 
del gusto ovvero della cucina napoletana, 1957), e di un critico letterario e scrittore come Mario 
Stefanile (Musica da tavola, 1958).30 Li accomuna a Monelli la persistenza di un quadro segnato 
dalla povertà della dieta delle classi più basse, che da un lato era imposta dalle condizioni 

 
26 F. Rondolino, L’Italia non esiste. Per non parlare degli Italiani, Milano, Mondadori, 2011, pp. 103-119: 105. 
27 H. Barth, Osteria. Guida spirituale delle osterie italiane da Verona a Capri, trad. it. di G. Bistolfi, Roma, Voghera, 1909; 

Touring Club Italiano, Guida gastronomica d’Italia, Milano, Tci, 1931. 
28 D. Lupton, L’anima nel piatto, trad. it. di S. Falchero, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 154 e ss.; P. Bourdieu, La distinzione. 

Critica sociale del gusto, trad. it. di G. Viale, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 192 e ss. 
29 G. Ruozzi, Forme brevi. Pensieri, massime e aforismi nel Novecento italiano, Pisa, Libreria Goliardica, 1992; Id. (a cura di), 

Scrittori italiani di aforismi, Milano, Mondadori, 1994. 
30 L. Gessi, Soste del buongustaio. Itinerari utili e dilettevoli, Torino, Sei, 1957; A. Consiglio, Sentimento del gusto ovvero della 

cucina napoletana, Napoli, Parenti, 1957; M. Stefanile, Musica da tavola. Viaggio gastronomico nel mezzogiorno d’Italia, Napoli, 
All’Insegna del Cerriglio, 1958. 
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economiche, e dall’altro assurgeva a esempio di virtù.31 Ci soffermiamo sul libro di Gessi, che ci 
sembra abbia sintetizzato i due ‘modelli’ citati, da un lato basando il suo trattato a principi di 
igiene e temperanza, e corredandolo di alcune ricette (modello artusiano), e dall’altro impostando 
la narrazione secondo un viaggio enogastronomico alla ricerca di ristoranti, trattorie, negozi, e 
soprattutto di persone da osservare, comprendere nel loro ambiente e raffigurare (modello di 
Monelli). Il volume, rifacendosi alla famosa ‘riverenza’ alla cucina bolognese contenuta nella 7a 

ricetta di Artusi, e all’analogo omaggio di Monelli, convinto che «i cuochi bolognesi abbiano 
ricette in latino, con l’exequatur di papi e di cardinali»,32 comincia proprio dal capoluogo 
emiliano. Vediamo qui la descrizione, basata su un dosaggio di accumulazione e similitudini, 
delle vetrine del centro storico di Bologna, che ancora oggi fanno fermare i turisti ammirati dalla 
loro opulenza: 

 
Ogni vetrina che esibisce cose mangerecce, è un libro aperto al desiderio. Spettacolari le macellerie dove, un bue 
squartato e scotennato, fa da fondale ad una mostra del meglio delle sue carni sapientemente tagliate e disposte 
in bell’ordine secondo una gerarchia di preferenze, col cartellino innalzato come una bandiera a vantare qualità 
e prezzo: fesa di vitello, controfiletto, fiorentine, lombate, culacci per brodo... Ed ecco la vicina salumeria: vasta, 
piena di gente chiacchierina e ben educata, immobile e attenta al turno, paziente, senza sollecitare i commessi che, 
come palle di biliardo, al richiamo dei clienti, corrono da un punto all’altro dei banchi. Pendono come grappoli 
opimi di festoni di vite: zamponi, salami, capocolli, mortadelline, tricorni, culatelli dal corsetto inargentato e la 
marca ben in vista. Sui banchi, trionfano coppe d’inverno, mortadelle che sembrano mortai; e mezzelune di 
formaggio reggiano e parmigiano. E scatolame di conserve, e mastelli di mostarde e vasi di vetro ricolmi di cose 
appetitose... Altrove, queste mostre di cibarie ghiotte, sono nature morte. Qui, no. Si tratta di bestie ammazzate 
che rivivono e dànno un senso alla vita dell’uomo. Genialità e buon gusto lavorano prodigiosamente di inventiva, 
per cui si resta lì incantati a guardare, a scoprire, ad ammirare, in una specie di beatitudine, che è gioia degli occhi 
prima ancora che desiderio di gola: giacché per la bellezza delle forme, la varietà dei colori, la disposizione delle 
cose, l’attesa della gente, tutto concorre a comporre uno spettacolo che è già fine a se stesso. | Vedi poi in 
quest’altra vetrina, quanta attrattiva nella ordinata, multiforme pasta; gialla come oro, verde come tenero prato 
negli allineati vassoi, ha la grazia delle giovani sorridenti commesse dai volti pienotti, rotondi, d’un bel colore 
sano, che stanno lì vigilanti alla vendita, sollecite a servire, graziose del più amabile sorriso. Bisogna fermarsi e 
guardare: e i nappellini, e i sedani, e la gramigna verde; i candidi gnocchi butterati come si conviene; i vermicelli, 
i vuotini, i gobbi verdi rigati... Tutte creazioni queste, studiate per meglio imbrigliare il consistente e profumato 
ragù: è pasta corta, sottile e delicata, che, quando la vedi cotta nella scodella, e sostenuta come qui dove essa civetta 
al curioso, pare ti dica: mangiami, ma adagio, educato; perché, pasta così fatta, più di tanto non ne puoi prendere 
con la forchetta... E il tanto è poco: sì che per forza devi mangiare con ritmo di moderazione affinché il diletto, 
educazione a parte, duri di più.33 
 
Il volume di Cesare Marchi Quando siamo a tavola (1990) ricompone i mille umori e sapori 

della cucina italiana attraverso interviste a ristoratori, aneddoti storici e citazioni letterarie, dando 
vita a un’opera dove elementi unificanti sono l’arguzia dell’autore e la qualità della scrittura. A 
testimoniare l’onda lunga dell’Artusi, va rilevato che questo libro, alla sua uscita, fu salutato con 

 
31 P. Sorcinelli, Identification Process at Work: Virtues of the Italian Working-Class Diet in the First Half of the Twentieth 

Century, in P. Scholliers (ed.), Food, drink and identity. Cooking, eating and drinking in Europe since the Middle Ages, Oxford-
New York, Berg, 2001, pp. 81-97. 

32 P. Monelli, Il ghiottone errante. Viaggio gastronomico attraverso l’Italia, a cura di L. Clerici, Milano, Tci, 2005, p. 89 (cfr. 
L. Clerici, Guadagnarsi il pane, cit., pp. 221-259). 

33 L. Gessi, Soste del buongustaio, cit., pp. 50-51. 
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favore da parte di chi, nell’amalgama delle diverse cucine nell’unità nazionale, vedeva un antidoto 
al ritorno dei campanilismi in politica.34 Leggiamo la presentazione degli ‘strangolapreti’: 

 
Gli strangolapreti si ottengono tagliando a quadrettini il pane raffermo e mettendolo a bagno nell’acqua (i più 
abbienti usano il latte), dopodiché lo si strizza, lo si mescola agli spinaci tagliuzzati, o alle biete, più un pizzico di 
sale, e con l’impasto così ottenuto si fanno a mano delle balote simili a grossi gnocchi, destinati a bollire nell’acqua 
(i più abbienti usano il brodo di cappone). Si serve con burro fuso e formaggio. Molti confondono gli 
strangolapreti con i canederli. Doppio errore, gastronomico e canonico. I canederli sono d’importazione nordica 
(Knödel) prodotto d’una società più opulenta, quella germanica, come dimostra la lucanica o la pancetta messa 
al posto della verdura. E quando al venerdì era obbligatorio il magro, i trentini mangiavano come primo piatto 
gli strangolapreti, semanticamente irriverenti, ma rigorosamente vegetariani. Ma perché questo nome sacrilego, 
nella pia città della Controriforma? | Le risposte sono molte e tutte sul filo della Leggenda […]. Si dice dunque 
(versione del giornalista Augusto Giovannini, cultore di memorie locali) che il clero fosse assai ghiotto di questo 
piatto, gigantesche terrine colme di balote verdi comparivano sul desco dei parroci di campagna, a compensare, 
col peccato di gola, la rinuncia all’altro peccato, il peccato per eccellenza, interdetto dal voto di castità. Fumanti 
terrine di strangolapreti salivano anche sulle mense dei solenni monsignori, degli abati mitrati, dei principi-
vescovi che signoreggiarono su Trento fino all’arrivo di Napoleone, castigapreti. Ne mangiavano con tale avidità 
che a qualcuno, per la troppa furia, andò per traverso una balota, soffocandolo. Nelle colossali abbuffate del 
Rinascimento e dintorni, era facile morire a tavola. Il cardinale Bernardo Clesio, protettore delle arti, che per 
poco mancò la tiara, spirò improvvisamente a Bressanone, dicono durante un banchetto. Come capitò al suo 
grande amico Pietro Aretino, infartato a Venezia, a cena con amici.35 
 
 
3. La cucina d’eccezione: guerra e prigionia 

Il capitolo Il soldato italiano: una nave senza timone, contenuto nel saggio prezzoliniano 
L’Italia finisce, imposta così la questione del carattere: «Dai tempi del longobardo Liutprando 
a quelli del moscovita Vishinsky, il soldato italiano ha avuto mediocre reputazione».36 La 
saggistica sul carattere degli italiani, nel mentre insisteva sui rovesci militari nel corso della storia 
dalla caduta dell’impero romano in poi, attribuendoli soprattutto all’assenza di un’autorità 
statale, di contro ha sempre rimarcato le prove di eroismo individuale degli italiani, sostenendo 
che a mancare fosse il più delle volte «una qualsiasi parvenza di seri preparativi e di organizzazione 
alle spalle dei combattenti».37 Questa lettura, che sostanzialmente accusa d’inefficienza la 
macchina militare salvando il valore dei singoli, svolge altresì una funzione autoassolutoria del 
popolo. 

L’Italia al dente di Gian Carlo Fusco contiene storie (vere come possono esserlo quelle di 
Fusco, s’intende) dove espressioni del carattere nazionale sono allegorizzate in altrettante pietanze. 
La «Norma» della vigilia è ambientata in un reparto di sussistenza di stanza in Albania, nella 
Seconda guerra mondiale. Un giorno scompaiono due casse di spaghetti, proprio mentre 
contadini e grossisti locali iniziano a denunciare furti di pomodori, melanzane, olio e pecorino. 
Dopo indagini senza risultati, due ufficiali siciliani intuiscono che qualcuno, in ossequio 
all’italica arte di ‘arrangiarsi’, sta preparando una certa pietanza: 

 
34 L. Vergani, Carte in tavola: l’Italia è servita, «Corriere della Sera», 16 settembre 1990, p. 3. 
35 C. Marchi, Quando siamo a tavola, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 44-45. 
36 G. Prezzolini, L’Italia finisce, cit., pp. 257-263: 257. 
37 L. Barzini, Gli Italiani, cit., p. 194. 
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Due ore dopo, a bordo di una «mimetica», il tenente colonnello Ferlito e il tenente Jsaia, seguiti da una 
camionetta di carabinieri, raggiunsero, di sorpresa, la valletta situata fra due groppe del monte Moraves, a cinque 
chilometri da Koritza. Era lì che la 1a e 2a Compagnia del 2° Battaglione del 1° Reggimento Fanteria della 
Divisione «Piemonte» (già «Peloritana») avevano i loro attendamenti piacevolmente appartati. Due compagnie 
formate esclusivamente da militari appartenenti ai distretti di Catania, Siracusa, Messina e Caltagirone. E proprio 
nel momento in cui arrivarono il tenente colonnello e il tenente, i fanti cantavano a squarciagola «sciuri, sciuri, 
sciuri di tutto l’anno», mentre i cucinieri andavano riempiendo le gavette di «norma». Ossia, di spaghetti conditi 
con fette di melanzana, preventivamente fritte, fiore all’occhiello della cucina catanese. Denominati «norma» 
perché considerati, gastronomicamente, alla stessa altezza del capolavoro musicale di Vincenzo Bellini. | Nella 
valletta del monte Moraves, la roba fregata, qua e là, nelle tre notti precedenti, era arrivata al traguardo delle 
marmitte. Durissima ramanzina ai due comandanti di compagnia e ai loro subalterni, puniti di arresti in blocco. 
Prigione di rigore per tutti. Costo della roba sottratta addebitato alle due furerie. Accantonamento delle 
conseguenze d’ordine penale. E quattro giorni dopo, lunedì 28 ottobre, quando da Roma arrivò l’ordine di 
entrare in territorio greco, amnistia dei provvedimenti disciplinari e dell’addebito. «Su con la vita, picciotteddi!».38 
 
L’ingresso del cibo nella narrazione, oltre a essere funzionale alla trama, svolge qui anche un 

compito ideologico: dà concretezza ai problemi quotidiani dei soldati nel contesto tipico di caserma, 
da un lato conferendo spessore alla loro umanità toccata dalla nostalgia di casa, e dall’altro 
facendone quasi dei ‘marmittoni’ degni della cinematografia comica degli anni Sessanta-Settanta. 
Di conseguenza, è sminuito il loro ruolo di truppe d’occupazione, nonostante il quasi benevolo 
accenno alle ruberie, mentre non v’è allusione alcuna sull’aspirazione fascista di realizzare un 
dominio e una superiorità razziale nei Balcani.39 Sullo sfondo del racconto emerge il carattere 
della ‘leggerezza’ degli italiani nella duplice accezione segnalata da Gambino: è la leggerezza dei 
soldati, che coi loro espedienti riescono a passare attraverso le difficoltà della vita, ed è al 
contempo la leggerezza di chi intraprende guerre all’insegna dell’irresponsabilità e senza alcuna 
seria valutazione delle conseguenze delle proprie scelte.40 

Anche nella produzione sulla campagna di Russia domina la bonarietà degl’italiani, così da 
edulcorare (involontariamente, riteniamo) quella che fu una guerra d’aggressione.41 Nel racconto 
Tre bambini di Eugenio Corti42 l’autore-protagonista rievoca tre fanciulli che nel luglio 1942, in 
Ucraina, mescolati alla popolazione del villaggio si presentavano giornalmente al reggimento per 
ricevere cibarie. Corti s’insospettisce di un bambino di un anno, Anatolio, tenuto dentro al 
camicione del fratello di dieci. Guardatolo meglio, lo scopre talmente magro da ritenerlo in 
pericolo di vita. Subito egli decide di sottoporlo a una cura ricostituente, nutrendolo 
regolarmente con pane e miele dalle sue provviste personali. Dopo un mese, quando il reparto 
viene trasferito, Anatolio si è ormai ripreso, e un nuovo raccolto può sfamare la popolazione. 
L’aiuto alimentare, rievocato senza ostentazione, è qui soprattutto testimonianza del dovere 

 
38 G.C. Fusco, L’Italia al dente, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 43-50: 50. 
39 A. Basciani, L’impero nei Balcani. L’occupazione italiana dell’Albania, 1939-1943, Roma, Viella, 2022. 
40 A. Gambino, Inventario italiano, cit., p. 104 e ss. 
41 Secondo T. Schlemmer, Invasori, non vittime. La campagna italiana di Russia 1941-1943, trad. it. di I. Fratti, G. Kuck, A. 

Osti Guerrazzi, Roma-Bari, Laterza, 2009, le truppe italiane erano inserite appieno nell’apparato di dominio tedesco, con un coin-
volgimento anche ideologico; sulla stessa linea R. Pannacci, L’occupazione italiana in Urss. La presenza fascista fra Russia e 
Ucraina: 1941-1943, Roma, Carocci, 2023. Di contro, M.T. Giusti, La campagna di Russia 1941-1943, Bologna, il Mulino, 
2016, evidenzia l’atteggiamento italiano di rispetto verso la popolazione locale. 

42 E. Corti, Il medioevo e altri racconti, Milano, Ares, 2009, pp. 95-97. 
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cristiano di responsabilità verso i bambini (si vedano i Vangeli di Marco, 10,13-16; di Matteo, 
19, 13-15; di Luca, 18, 15-17), e di carità verso il prossimo (la parabola del buon samaritano in 
Luca, 10,25-37, e il principio paolino charitas Christi urget nos, in Seconda Cor., 5-14). Con la 
‘rivelazione’ della tragedia dei bambini, l’autore smaschera la realtà dietro le menzogne della 
retorica di regime: a sopportare il peso della guerra non sono i soldati, come lui e il padre di 
Anatolio che è nell’Armata Rossa, bensì «le creature più deboli».43 

Nelle opere di Mario Rigoni Stern il cibo ricorre spesso: cibo di montagna, di guerra e di 
prigionia. Ne Il sergente nella neve è celebre l’episodio dell’ingresso del protagonista, nel corso del 
ripiegamento dal Don, all’interno dell’isba ove già si trovano soldati russi, accanto ai quali egli si 
siede, dopo aver deposto l’arma, per rifocillarsi da una zuppiera in comune, ritrovando così il 
proprio spessore di persona in una breve ‘tregua’ imposta dalla necessità.44 Ma più spesso il 
mangiare precario e occasionale di guerra fa emergere il carattere degl’italiani, e con esso cibi 
inusitati. Così è per la patata, che pure in Italia, come osserva Scioli, «resta sostanzialmente esclusa 
dalla letteratura».45 Nel racconto Patate d’autunno, la levata delle patate spinge Rigoni a rievocare 
l’inizio della prima coltivazione del tubero sull’altopiano, negli anni Trenta, poi quelle mangiate 
in Russia e nel lager. A sfamare gli alpini in guerra, nella ritirata, è la perizia di un graduato 
nell’individuarne la coltivazione; ma, per non rovinare il raccolto agli abitanti del villaggio, lo 
stesso escogita il sistema di prelevarne soltanto nella quantità strettamente necessaria: 

 
Un giorno di marzo arrivammo in un villaggio della Bielorussia e non avevamo niente nello stomaco e niente 
nelle tasche; il caporalmaggiore Tardivel, che era il più bravo e generoso di tutti, si accorse che nella campagna 
attorno al villaggio c’erano dei piccoli cumuli ancora coperti dalla neve. «Lì sotto» mi disse, «ci sono le patate, 
ma non bisogna discoprirle perché poi gelano e non potranno seminarle. Non è giusto neanche rubarle tutte da 
un deposito perché poi, magari, la famiglia rimane senza scorta. Intanto andiamo nelle isbe, poi ci penseremo.» 
Quando venne buio mi disse: «Vieni con me sergent magiù». | Aveva preparato un bastone e a una estremità 
aveva infisso un chiodo. Quando arrivammo dove c’erano i cumuli con le mani tirammo via la neve, facemmo 
un piccolo pertugio sulla terra e poi nella paglia che ricopriva le patate e con il bastone, a una a una infilandole, 
ne prendemmo una decina da ogni deposito, rimettendo poi tutto in ordine. Ritornammo nelle isbe con le tasche 
ben gonfie e per quella sera i resti della nostra compagnia poterono mangiare un piatto singolare: patate con il 
buco.46 
 
Il carattere (vero o immaginato) dell’italiano sta qui: l’ingegnosità nell’impiegare un utensile 

di fortuna e la cura nella levatura per rispetto ai civili, considerati nei termini del rapporto fra 
contadini, anziché fra occupatori e occupati. Il tubero ritorna in Tre patate lesse,47 dove Rigoni 
rievoca l’ospitalità avuta in alcuni villaggi attraversati durante la ritirata, con il cibo ricevuto dai 
contadini. Una sera egli, camminando da solo in un lungo abitato, vede una casa dove alcuni 
tedeschi ballano con ragazze del posto; sta per bussare, ma un vecchio lo dissuade indirizzandolo 
altrove, perché di lì a poco ci sarà un assalto dei partigiani. Seguendo le indicazioni, Rigoni trova 
in un’isba accoglienza, medicazioni e quattro patate da mangiare; poi, dopo essersi riposato, ne 

 
43 Ivi, p. 97. 
44 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, in Storie dall’altipiano, a cura di E. Affinati, Milano, Mondadori, 2005, pp. 535-

663: 643-644. 
45 S. Scioli, Patate, in G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Banchetti letterari, cit., pp. 262-268: 268. 
46 M. Rigoni Stern, Patate d’autunno, in Storie dall’altipiano, cit., pp. 1614-1617: 1615-1616. 
47 Id., Tre patate lesse, in Storie dall’altipiano, cit., pp. 864-871. 



«Griseldaonline» 25, 1 | 2026 CARATTERE DEGLI ITALIANI ED ENOGASTRONOMIA 
 

https://doi.org/10.60923/issn.1721-4777/24212 167  

ha in dono altre tre che gli scaldano la tasca del pastrano per il prosieguo del cammino. Il cibo qui 
agevola la ricomposizione di un legame umano che la guerra aveva spezzato, e in quel cibo, dato 
da Corti e ricevuto da Rigoni, ci sono già il rifiuto della logica di aggressione imposta dal fascismo 
e la determinazione a costruire un mondo fondato su valori diversi. 

Il cibo agisce, nella letteratura, anche come marcatore delle tragedie della storia, la maggiore 
delle quali, nel Novecento, si compendia nella data dell’8 settembre 1943, giorno della notizia 
dell’armistizio con gli Alleati. Questa, secondo Rondolino, è «la più grande delle catastrofi 
italiane»,48 ossia un evento che, anche a dispetto della retorica resistenziale, ha vanificato del tutto 
la possibilità di legare gli italiani con lo Stato e la legalità. Nel racconto di Estenio Mingozzi Le 
triglie dell’8 settembre,49 i militari italiani di stanza a Katàkolon fanno scorpacciata di triglie 
appena pescate e donate loro dai greci, proprio mentre giunge la notizia della resa incondizionata 
e si diffonde il timore di ritrovarsi tra la resistenza greca e la vendetta tedesca. Il ricordo delle 
triglie, tipicamente proustiano, a distanza di decenni suscita nell’autore quello della cattura e della 
prigionia nei lager nazisti: il cibo, dunque, da un lato ‘risveglia’ la memoria di fatti indelebili, 
rinnova un momento felice prima della catastrofe e dà l’impulso a scrivere, e dall’altro è allegoria 
della facilità con cui gl’italiani, traditi dagli alti comandi, furono catturati al pari delle triglie che 
i pescatori quel giorno avevano preso. Se vogliamo, le triglie sono anche il simbolo di quella 
‘morte della patria’ di cui ha scritto Salvatore Satta, e che secondo Gambino è un tema che non 
può essere imputato a un solo episodio storico, ma va considerato come «un dato costante della 
nostra esperienza collettiva»,50 dove la mentalità si esprime nelle spinte anarcoidi piuttosto che 
in un’assunzione di responsabilità. Se la classe dirigente non sa assumersi le proprie responsabilità, 
sono spesso i combattenti a doverlo fare, facendosi carico di ricomporre i tasselli di una civiltà 
frantumata nel periodo della prigionia. L’importanza dell’aspetto gastronomico in prigionia è 
testimoniata dai ricettari dei prigionieri nella Grande guerra, come quello compilato nel Campo 
di Celle,51 e degli internati militari nei lager del Terzo Reich nella Seconda guerra mondiale.52 
Questi fascicoli, che raccolgono ricette tradizionali regionali e altre di fortuna imposte dalla 
cattività, appartengono a buon diritto al corpus dei testi di prigionia, assieme a cartoline, lettere, 
diari e memoriali. Chi li compilava, oltre a trovare in ciò un po’ di svago, intendeva più o meno 
consciamente affermare la propria identità d’italiano attraverso la ricomposizione di un quadro 
gastronomico nazionale da contrapporre ai tedeschi con orgoglio patriottico. È vero che pochi si 
dedicarono alla scrittura di ricettari, ma tale attività era molto seguita da altri che vi partecipavano 
per conoscere nuove pietanze o contribuire con quelle della propria regione, tutti alfine 
riappropriandosi, attraverso la memoria e l’immaginazione, di quel mondo civile che continuava 
a esistere, e che li attendeva dopo la liberazione.53 È proprio in prigionia che agli occhi degli 

 
48 F. Rondolino, L’Italia non esiste, cit., p. 84. 
49 E. Mingozzi, Il mistero di quella bottega. Racconti, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 121-125. 
50 A. Gambino, Inventario italiano, cit., p. 158. Cfr. Salvatore Satta, De profundis, Padova, Cedam, 1948. 
51 Q. Antonelli, G. Bettega (a cura di), La fame e la memoria. Ricettari della Grande Guerra: Cellelager 1917-1918, Feltre, 

Agorà, 2008. 
52 R. Zipoli (a cura di), Gefangenennummer 40148. Memorie dai lager nazisti del capitano Mario Zipoli, Venezia, Cafosca-

rina, 2003, pp. 100-110; A. Zupo, G. Zupo, Storia di IMI. Diario Ricettario Nostalgia e Ricordi di un Prigioniero Internato Mi-
litare Italiano – I.M.I.-- in Germania durante la Seconda Guerra Mondiale, Roma, Herald, 2011; F. Carriero, M. Morelli, Padelle, 
non gavette! Immaginario gastronomico dal lager di Wietzendorf, Isernia, Cosmo Iannone, 2011. 

53 A. Ferioli, Fame e resistenza: gli internati militari italiani e il cibo nei lager nazisti, 1943-45, «Nuova Secondaria», XXXIII, 
2016, 5, pp. 70-72: 72. 
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internati si presentano i cibi più fantasiosi, assumendo connotazioni insolite. Guareschi, quando 
i tedeschi offrono agli ufficiali italiani di lavorare in campagna a raccogliere le ciliegie, fa del 
succoso frutto il simbolo del collaborazionismo. Per incoraggiare il rifiuto di qualsivoglia attività, 
che sarebbe di sostegno all’economia del Terzo Reich, egli nella ‘vignetta parlata’ dal titolo 
Macchie indelebili proietta la situazione nel futuro, rappresentando un reduce preso dai rimorsi 
per una macchia di ciliegia ancora presente sulla sua uniforme: nessun familiare conosce l’origine 
di quella macchia, ma la coscienza del reduce sì. Grazie all’immagine delle ciliegie, questo è divenuto 
un testo-chiave della resistenza nei lager.54 Per Tonino Guerra, invece, il simbolo della riacquistata 
libertà dopo la liberazione del lager è una farfalla: la felicità del momento è nel poterla guardare, 
come già tante altre volte da prigioniero, ma ora finalmente «sénza la vòia ad magnèla».55 

 
 
4. La cucina della normalità: in famiglia 

Se la guerra dà vita a una cucina d’eccezione, i cui ingredienti e le cui modalità d’esecuzione 
sono imposti dalle circostanze, la cucina della quotidianità si presenta invece soprattutto nel 
contesto familiare. Anzi, secondo Moulin ognuno mangia ciò che sua madre, che è 
l’’incarnazione’ della società, gli ha insegnato a mangiare, da un lato conferendogli una sorta di 
imprinting gastronomico che si tradurrà in un conservatorismo alimentare, e dall’altro 
preparando quel meccanismo regressivo che farà sì che l’individuo continuerà a gradire quel cibo 
in quanto legato ai suoi ricordi.56 Se ciò è vero in generale, lo è ancor più nel ‘carattere’ italiano, 
dove la ‘mamma’ si conforma in un certo senso alla figura della Madonna, modello ed esempio 
da imitare, secondo una stretta interdipendenza, sviluppatasi dal medioevo, fra culto mariano e 
società.57 L’ambiente familiare è insomma quello che marca più fortemente la nostra identità: 
perciò è trattato dagli autori che si sono occupati del carattere degli italiani;58 e se la famiglia è il 
luogo cruciale degli affetti, ove ci si prende cura degli altri con parole, gesti e azioni che sanino le 
ferite della vita, la cucina svolge in queste dinamiche un ruolo di primo piano. Questa, intesa sia 
come atto del cucinare sia come spazio ove si consuma il cibo, si configura come il fulcro della 
vita familiare, e il cucinare (atto d’amore, attenzione e responsabilità tutt’altro che riservato alle 
donne) è un’espressione della cultura cristiana. Difatti, come hanno spiegato alcuni teologi,59 
preparare e servire da mangiare, partecipando di buon grado ai convivi, apparteneva sia alla vita 
terrena di Gesù, che conosceva le proprietà nutritizie di pesci e pane, sia ai contenuti di alcune 
sue parabole, ove il mangiare non è solo piacere, ma anche sapienza di vivere. 

 
54 G. Guareschi, Ritorno alla base, Milano, Rizzoli, 1989, pp. 40-41; A. Ferioli, I militari italiani internati nei lager del III 

Reich: Giovannino Guareschi e la ‘resistenza senz’armi’, «Nuova Storia Contemporanea», X, 2006, 2, pp. 23-56. 
55 T. Guerra, La farfalla, in L’infanzia del mondo. Opere 1946-2012, vol. II, a cura di L. Cesari, Milano, Bompiani, 2018, p. 

1442. Cfr. R. Bertazzoli, Fame, in R. Ceserani et al. (a cura di), Dizionario dei temi letterari, vol. II, cit., pp. 783-791. 
56 L. Moulin, Les plaisirs de la table. Une histoire culturelle du manger et du boire en Europe, Anvers, Fonds Mercator, 2002, 

pp. 11-12. 
57 F. Rondolino, L’Italia non esiste, cit., pp. 103-119. 
58 L. Barzini, Gli Italiani, cit., pp. 252-278; A. Gambino, Inventario italiano, cit., pp. 37-61; E. Galli della Loggia, L’identità 

italiana, cit., pp. 87-112; A. Caprarica, Gli italiani, cit., pp. 49-67. 
59 G.C. Pagazzi, La cucina del Risorto. Gesù cuoco per l’umanità affamata, Bologna, Emi, 2014; E. Bianchi, Spezzare il pane. 

Gesù a tavola e la sapienza del vivere, Torino, Einaudi, 2015. 
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La grande sala-cucina è il palcoscenico abituale dei racconti familiari di Guareschi: essa è un 
ambiente versatile, che fra il modello di spazio separato dalle altre attività familiari e quello di 
vecchia cucina contadina dove il grado di socializzazione è massimo,60 propende decisamente per 
quest’ultimo, presentandosi come lo sfondo in cui prendono avvio molte vicende. Il racconto La 
torta ‘Purgatorio’ mostra il protagonista che, con l’aiuto dei figli Alberto e Carlotta, tenta di 
nascosto di raffinare la torta preparata dalla moglie, poco avvezza ai dolci e restia a prendere atto 
dei suoi fallimenti culinari: alfine, nonostante la torta resti immangiabile, per non darle un 
dispiacere i tre fingeranno comunque di assaporarla con gusto.61 In questo caso la preparazione 
del dolce non solo serve a preservare la serenità casalinga, ma favorisce la coesione tra familiari per 
realizzare un obiettivo. La cucina è però anche luogo d’incontro/scontro dei componenti della 
famiglia: in essa si discute, si confrontano i diversi punti di vista e si ordiscono piccoli intrallazzi 
intorno al cibo. Nel racconto Eroe più del gatto, Giovannino, vedendo deluso il suo desiderio di 
mangiare cicciolata, decide di procurarsela da sé facendo macellare un maiale. L’ingresso in 
cucina della cicciolata avviene poi con uno straordinario effetto, proprio mentre il protagonista, 
davanti al piatto di polenta messo in tavola dalla moglie, finge di vagheggiare di arricchirlo col 
gustoso salume, nell’attesa del colpo di scena: 

 
Il destino mi favorì: quella sera, invece della solita minestra, apparve in tavola una fumante polenta, gialla, tonda 
e grande come la Luna d’agosto. | La guardai, ed esclamai allegramente: | «Finalmente! Stasera si mangia polenta 
con cicciolata fresca!». | Margherita mi lanciò uno sguardo quasi bieco: | «Ricominciamo?» disse. «Se volevi la 
cicciolata dovevi avvertire a tempo!» | «Stasera cicciolata con polenta!» esclamai ancora. Naturalmente io avevo 
combinato le cose con esattezza cronometrica e, appena pronunciata la parola «polenta», la porta di cucina si 
spalancò ed entrarono Albertino e la Pasionaria reggendo su un grande tagliere il blocco granitico della cicciolata. 
| Misi il blocco nel bel centro della tavola: era qualcosa di maestoso, di monumentale, e Margherita guardò il 
blocco con occhi pieni di rispettoso stupore. Quasi di timore. | Mangiammo tutti cicciolata e polenta a 
crepapancia: Margherita non fece commenti. L’avevo schiacciata. | A desinare del giorno seguente, mangiammo 
naturalmente cicciolata con polenta. E, a cena, polenta con cicciolata. | Non fiatai: e non dissi niente neanche il 
giorno che seguì il seguente quando, a desinare e a cena, trovai che il menù era composto esclusivamente da 
cicciolata con polenta. | Resistetti validamente per altri quattro giorni. Poi, vedendo ricomparire sulla tavola il 
blocco della cicciolata, mi scappò detto: | «Però…». | Margherita mi fulminò con uno sguardo atomico: | 
«Eccolo!» gridò. «Quando non c’è la cicciolata, fa la tragedia perché non c’è la cicciolata. Quando c’è la cicciolata, 
fa la tragedia perché c’è la cicciolata. Vuoi spiegarmi cosa pretendi da noi?».62 
 
Da quel momento comincia però per il protagonista, ormai stomacato, una serie esilarante di 

vani tentativi di eludere la cicciolata, l’ultimo dei quali è quello di cercare di farla mangiare a gatti 
randagi, che in effetti sembrano attratti dal salume, ma ne vengono allontanati dall’‘eroico’ gatto 
casalingo, con la conseguenza che il protagonista, ‘eroicamente’ più del gatto, dovrà terminare da 
solo la cicciolata. Come ha osservato Bonazzi, «gli insaccati portano sulla scena della letteratura 
la paradossale e ironica opulenza di un alimento in realtà povero e poco raffinato».63 Tale 

 
60 C. Saraceno, La famiglia: i paradossi della costruzione del privato, in P. Ariès, G. Duby (a cura di), La vita privata. Il 

Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 58-59. 
61 G. Guareschi, La famiglia Guareschi. Racconti di una famiglia qualunque, vol. I, a cura di A. Guareschi, C. Guareschi, 

Milano, Rizzoli, 2010-2011, pp. 1393-1397. Su don Camillo: E. Bandini, Guareschi e la cucina del «Mondo piccolo», in A. Cal-
ciolari, I. Fabbri (a cura di), La cucina degli scrittori. Letteratura e cibo in Emilia-Romagna, Bologna, Regione Emilia-Romagna, 
2019, pp. 117-121. 

62 G. Guareschi, La famiglia Guareschi, vol. II, cit., pp. 32-33. 
63 N. Bonazzi, Salumi e insaccati, in G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Banchetti letterari, cit., pp. 331-337: 337. 

https://online.ibc.regione.emilia-romagna.it/I/libri/pdf/La-cucina-degli-scrittori.pdf
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contrasto emerge dalle pagine guareschiane, dove l’ingresso trionfale della cicciolata, emblema 
della norcineria padana, oltre a essere una scena tipica della cultura dell’‘abbuffata’, è un 
marcatore d’identità atto a costruire un confine simbolico sia per il borghese nostalgico della vita 
agreste e dei suoi ‘riti’, tanto più nel momento del declino di quello che Pasolini di lì a poco 
avrebbe detto il «vecchio universo agricolo e paleocapitalistico»,64 sia per l’emiliano avido di 
avere in dispensa abbondanza di cibo semplice e grasso, sia infine per l’ex internato nel Terzo 
Reich, il quale, nonostante il benessere ormai raggiunto, continua nell’inconscio a misurare la 
propria esistenza in termini di fame da saziare, dimostrando un ‘gusto’ non solo per il cibo, ma 
pure per la sua preparazione, mentre la mente, alimentata da immaginazione e desiderio, ne elabora 
l’imminente degustazione. 

Il carattere degli italiani, come la loro cucina, non è definito per sempre; anzi, esso è sempre 
sfuggente, perché multiforme e in parte cangiante nel corso del tempo. Ci sembra che questo 
aspetto sia stato bene espresso nel volume di Roberto Barbolini, Ricette di famiglia (2011), dove 
il cibo fa da filo conduttore a racconti narrati in prima persona, e scandisce il mutare dei tempi, 
cui tiene dietro la trasformazione di abitudini di vita e, ovviamente, alimentari. Il primo racconto, 
che dà il titolo al volume, ricrea un’aria di famiglia borghese emiliana di metà Novecento attraverso 
il rapporto dei personaggi col cibo, esplorato nella preparazione delle pietanze (anche attraverso 
ricettari e appunti tramandati di madre in figlia), nell’ambiente della sala da pranzo (con i relativi 
‘nuovi’ utensili, dall’affettatrice al frullatore), nei discorsi al desco con il parentado e gli ospiti, nel 
suo costituire insomma un trait d’union fra sfera pubblica e privata. In tal modo, le pratiche 
alimentari e i discorsi sul cibo «promuovono rappresentazioni della nazione (e delle sfumature 
cetuali al suo interno) e della famiglia (con le sue differenze di genere e generazione)».65 Il racconto 
principia con una ricetta, cui segue la spiegazione che dà l’abbrivo alla narrazione: 

 
È il flan di cervella, come viene descritto nel ricettario di mia madre: un taccuino a forma di parallelepipedo di 
quindici centimetri per dieci, composto di 182 fogli a quadretti più alcuni sparsi, dove la mamma annotava con 
la sua calligrafia un po’ infantile, da maestra, le ricette preferite. In buona parte provenivano dalla nonna Armida, 
quindi appartenevano al repertorio di famiglia. Ma non mancavano suggerimenti di amiche del cuore come la 
Lìddia e la Luisa, oppure qualche rara trascrizione dal Talismano della felicità di Ada Boni: un librone rilegato 
e con la sovraccoperta, grosso come un vocabolario, presto finito a riempirsi di polvere accanto all’Artusi nella 
piccola libreria a muro della sala.66 
 
L’autore, dunque, in piena età adulta ritrova nei ricordi familiari, e nelle pietanze che ne sono 

parte integrante, sia gli affetti di persone ormai scomparse sia le proprie radici. Ma soprattutto 
ritrova una società in cui la signora di casa, anche grazie ai consigli dei manuali (quello di Ada 
Boni risale al 1925, e ha avuto ristampe fin nel nostro secolo anche per la semplicità delle ricette, 
«adatte a entrare in tutte le case dove la donna sapesse cucinare»),67 teneva tanto al suo ruolo, 
suggerito da un modello culturale che la faceva assurgere a regina della casa purché non aspirasse 
a un rilievo pubblico, da non delegarlo neanche al personale di servizio; cosicché, in cucina la 

 
64 P.P. Pasolini, L’articolo delle lucciole, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 

2006, pp. 404-411. 
65 R. Sassatelli, F. Davolio, ‘A cena da noi’. Ospitalità e negoziazioni simboliche della domesticità, «Lares», LXXX, 2014, 3, pp. 

503-522: 503. 
66 R. Barbolini, Ricette di famiglia, Milano, Garzanti, 2011, pp. 9-10. 
67 M.G. Muzzarelli, F. Tarozzi, Donne e cibo. Una relazione nella storia, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 131. Cfr. P. 

Bertini Malgarini, M. Caria, ‘Cucina di genere’: la figura femminile nei ricettari tra Ottocento e Novecento, «Testo e Senso», 2021, 
23, pp. 11-29. 

https://testoesenso.it/index.php/testoesenso/article/view/555/494
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mamma «si lamentava che nessuno l’aiutava, ma guai a darle una mano a spignattare, si sarebbe 
fatta comunque la cosa sbagliata».68 

 
 
5. Conclusioni 
La letteratura sul carattere degli italiani è sempre un po’ venata di pessimismo riguardo al 

presente e al futuro: se Barzini negli anni Sessanta vedeva un barlume di miglioramento nella vita 
nazionale, quand’anche dovuto a una minoranza, Rondolino ha scritto più recentemente che 
«siamo davvero diventati tristi, e vuoti».69 E in cucina? Già negli anni Ottanta, Luca Goldoni 
paventava la perdita d’identità culinaria e la decadenza della ristorazione: 

 
Trattorie ‘cucina casalinga’, dove pregusti un’orgia di polenta e ti aspetti paioli fumanti e invece ti servono 
anemiche fettine precotte, sabbiose, fatte con le polverine. Pizzerie dove è scomparso il mago che faceva roteare 
in aria la pastella perché le pizze, sempre più bruciate di fuori e crude di dentro, sono surgelate come stoccafissi. | 
E, dappertutto, un’alluvione di panna, voce suadente, materna, ingrediente che ‘lega’ e, siccome lega, te la 
propongono nel cocktail di scampi, poi nei fatidici maccheroni panna-prosciutto-piselli, poi nelle scaloppe, poi 
nelle fragole, poi nel caffè e anche i sottaceti e l’amaro della casa hanno i giorni contati. E bistecche che, dopo 
l’invocazione ‘al sangue’, giungono sul tavolo sotto forma di ‘espadrillas’. Il formaggio grattugiato in strati 
geologici che cade a blocchi sulla pastasciutta. E insalate che nuotano nell’acqua. I grissini che hanno cambiato 
struttura molecolare e con un po’ di buona volontà si possono anche annodare fra loro. E spaghetti alla carbonara 
scotti su cui regnano incontrastate tonnellate di pepe. E cotolette alla milanese coperte da una rugiada di strutto. 
E risotti con gamberetti-gomma del ponte.70 
 
Anche le conclusioni, al termine di questi pochi sondaggi, non possono che essere provvisorie. 

Se è vero quanto scrivono Grandi e Soffiati, che «l’identità a tavola cambia di continuo, 
contestualmente ai cambiamenti sociali, economici e culturali», e che la cucina italiana è 
un’invenzione recente, dovuta a ragioni di marketing più che a una sin troppo celebrata 
‘tradizione’,71 ci sembra tuttavia che alcune costanti del carattere degli italiani possano essere 
verificate proprio attraverso il rapporto con il mangiare e il bere, talché continua ad avere un 
senso sforzarsi di delineare un carattere degli italiani, anche nell’ambito di un discorso 
enogastronomico, pur con tutti i limiti che tale operazione comporta. Terminato ormai il primo 
quarto del secolo XXI, possiamo dire che quell’oggetto di studio sfuggente e scivoloso che è il 
carattere nazionale, destinato a modificarsi col passare del tempo e a seconda degli osservatori, 
oggi si configura piuttosto come rivelazione di ‘pluralità’ di caratteri nell’unità, ossia scoperta di 
far parte del proprio mondo e al contempo anche di altri mondi, o di unità nella diversità, poiché 
il carattere di un individuo si rispecchia in quello del suo popolo o per coincidenza di tutti gli 
aspetti, oppure per differenza. Per questo motivo il tema enogastronomico può oggi aprirsi alla 
ricerca di un carattere europeo riconoscibile in un patrimonio comune,72 o di un carattere 

 
68 R. Barbolini, Ricette di famiglia, cit., p. 13. 
69 L. Barzini, Gli Italiani, cit., p. 435; F. Rondolino, L’Italia non esiste, cit., p. 171. 
70 L. Goldoni, Viaggio in provincia (Roma inclusa), Milano, Cde, 1985, p. 24. Cfr. A. Ferioli, Il ‘carattere’ degli italiani 

nell’opera di Luca Goldoni, «Studium», CXXI, 2025, 1, pp. 66-88. 
71 A. Grandi, D. Soffiati, La cucina italiana non esiste. Bugie e falsi miti sui prodotti e i piatti cosiddetti tipici, Milano, Mon-

dadori, 2024, p. 36. 
72 A. Campanini et al. (éds.), Manger en Europe. Patrimoines, échanges, identités, Bruxelles, Lang, 2011. 
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nazionale aperto ai nuovi cittadini e proiettato nel futuro,73 facendosi così strumento d’incontro 
con gli ‘altri’ e di costruzione di un’identità planetaria. Pertanto, messe da parte le impressionistiche 
note di ‘colore’, questo tema concorre, attraverso un rispecchiamento anche soltanto parziale, 
a una migliore conoscenza di noi stessi, come collettività e come singoli, e allo sforzo di captare 
i mutamenti grandi e piccoli che segnano lo scarto generazionale e contribuiscono a disegnare 
l’attualità. 

 
 
 
73 B. Biscotti et al., Antropocene e cibo del futuro: uno sguardo agli insetti tra storia, immaginari, normative e sostenibilità, 

«DADA. Rivista di antropologia post-globale», x, 2020, 1, pp. 31-56. 

https://dadarivista.com/Singoli-articoli/2020-Dada-speciale-1/02.pdf
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Nel 1901 Giovanni Pascoli era professore di letteratura latina presso l’Università di Messina. 

A Messina, in quegli anni, era docente ginnasiale il giovane Manara Valgimigli (1876-1965).1 Fre-
sco di laurea in letteratura italiana all’Università di Bologna con una tesi sulla poesia satirica me-
dievale – relatore Giosuè Carducci –2 proprio da Pascoli, con cui era da tempo in amichevoli 
rapporti anche grazie alla mediazione paterna,3 Valgimigli fu chiamato all’insegnamento messi-
nese. Così nel 1952 lo stesso Valgimigli rammentava la vicenda e il suo entusiastico accoglimento 
della proposta di lavoro: 

 
Fu così. Ero a Pescia che insegnavo a poco più di dieci ragazzi in tutto, in tutte le cinque classi di un ginnasiucolo 
comunale ancora in formazione; e mi arriva, inatteso e impreveduto, un telegramma del Pascoli: nel ginnasio 
Alighieri di Messina, annesso a un privato collegio, avevano bisogno di un insegnante; se volevo, andassi. Tanto 
volevo che tre giorni dopo, vincendo preoccupazioni riluttanze ostinazioni e anche stizze dei miei di Lucca, i 
quali avrebbero voluto che almeno aspettassi più notizie e migliori garanzie, vidi l’alba sfiorare gli alti gioghi 
dell’Aspromonte e a mezzodì ero a desinare col Pascoli.4  
 

Ancora nel 1958, con maggiori dettagli, Valgimigli ricordava quell’avvenimento: 
 
1 Desidero ringraziare la dott.ssa Ilaria Rizzinelli e i proff. Marino Biondi e Roberto Greggi per i preziosi consigli forniti du-

rante l’elaborazione del presente contributo, di cui ogni eventuale mancanza resta di mia esclusiva responsabilità. 
2 Valgimigli riservò all’amato maestro una ricca memorialistica, curò gli ultimi undici volumi del suo epistolario per l’edizione 

nazionale e si occupò di commentarne l’opera: vd. G. Carducci, Lettere, Edizione Nazionale, vol. XII-XXI, Bologna, Zanichelli, 
1949-1968, e M. Valgimigli, Errata corrige all’Epistolario carducciano, «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXVI, 1959, 
pp. 604-633; G. Carducci, Odi barbare, testimonianze, interpretazione e commento di M. Valgimigli, Bologna, Zanichelli 1959 e 
Rime e ritmi, testimonianze, interpretazione e commento di M. Valgimigli, G. Salinari, Bologna, Zanichelli 1964. Su Valgimigli e 
Carducci vd. ora E. Elli, Manara Valgimigli e Giosuè Carducci, in I. Rizzinelli (a cura di), Valgimigli e il suo tempo, Atti del 
Convegno di studi (Vilminore di Scalve, 25-26 agosto 2023), Vilminore di Scalve, Biblioteca civica ‘Manara Valgimigli’ 2025, pp. 
21-36. Sugli anni universitari e postuniversitari di Valgimigli vd. F. Marinoni, Manara Valgimigli dalla formazione bolognese al 
«Prometeo» del 1904. Carte inedite, «Quaderni di storia», XCV, 2022, pp. 257-298. 

3 M. Valgimigli, Lettere di Giovanni Pascoli (1898-1906), già in Uomini e scrittori del mio tempo, a cura di M.V. Ghezzo, I. De 
Luca, Firenze, Sansoni, 19652, pp. 253-268 – su quest’opera vd. ora M. Biondi, Il grande affresco «Uomini e scrittori del mio 
tempo», in I. Rizzinelli (a cura di), Valgimigli e il suo tempo, cit., pp. 161-200 – e adesso in Il fratello Valfredo, a cura di R. Greggi, 
Imola, La Mandragora, 2009, pp. 91-116: 91: «Le mie relazioni di amicizia con Giovanni Pascoli incominciarono dal 1895-96, da 
quando cioè, nominato egli insegnante di grammatica latina e greca alla Università di Bologna, io gli fui per quell’anno scolaro. Si 
aggiunga: essendo venuto il Pascoli ad abitare nell’ottobre del 1895 una casa di campagna a Castelvecchio di Barga, in provincia 
di Lucca, e a Lucca esercitava l’ufficio di Ispettore scolastico mio padre, già dal Pascoli conosciuto, romagnoli ambedue, e Provve-
ditore agli studi con mio padre c’era Ugo Brilli, scolaro anche lui del Carducci e degli stessi anni del Pascoli; si capisce da tutto 
questo come le nostre relazioni tra Castelvecchio e Lucca dovettero presto diventare frequenti. E anche un’altra cosa è da aggiun-
gere. Il Pascoli attendeva allora, per l’editore Sandron di Palermo, a un’antologia scolastica, il Sul limitare, che uscì di fatti nel 
1899; e per questa antologia aveva bisogno di libri. E i libri chi poteva pensare il Pascoli glieli cercasse nella Biblioteca Governativa 
di Lucca, fornitissima, e glieli prendesse a prestito, e glieli mandasse o addirittura glieli portasse a Castelvecchio, più sollecitamente 
del ventenne Manarino scolaro?». Per le lettere di Manara Valgimigli a Giovanni Pascoli, con l’aggiunta di alcune lettere tra Pascoli 
e Antonio Valgimigli, padre di Manara, vd. ora M. Valgimigli, Lettere di Manara Valgimigli a Giovanni Pascoli (1898-1910), a 
cura di E. Ravaglia, in M. Valgimigli, Il fratello Valfredo, cit., pp. 151-171. A Pascoli sono dedicati i contributi raccolti in M. 
Valgimigli, Uomini e scrittori, cit., pp. 131-268 e 279-282. Valgimigli curò inoltre l’edizione dei carmina latini di Pascoli: G. Pa-
scoli, Poesie latine, a cura di M. Valgimigli, Milano, Mondadori, 1951. 

4 M. Valgimigli, Mariù (1952), in Uomini e scrittori, cit., pp. 245-252: 248. 
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Del ginnasio congiunto come sede e anche come nome al Collegio-convitto Dante Alighieri, era costume fosse 
direttore uno dei professori della Facoltà di Lettere della Università, e l’anno scolastico 1898-1899 ne era direttore 
Giacinto Romano, professore alla Università di storia medioevale e moderna. Un giorno, sulla fine di novembre, 
precisamente il 20 novembre 1898, il Romano incontratosi col Pascoli all’Università gli dice: «Mi è venuto a 
mancare il professore di quarta ginnasiale. Hai qualcuno da mandarmi? Mi leveresti da un imbroglio». | Subito 
il Pascoli telegrafa a me. Io mi ero laureato a Bologna dieci giorni prima. Ecco qui il telegramma del Pascoli che 
ancora conservo nel suo bel modulo largo e giallo: «Disponibile qui posto insegnante quarta classe ginnasiale 
pareggiato. Stipendio due mila per l’anno. Viaggio tue spese. Accettando vieni subito. Intanto telegrafa. Gio-
vanni Pascoli». Questo fu il telegramma a cui io dovetti il mio primo pane quotidiano. Oso dire, e dico, che quel 
telegramma non fu da meno, per me, della famosa lettera di Terenzo Mamiani al Carducci del 18 agosto 1860: 
lavoro e pane, decoroso lavoro e buon pane. E di questo primo pane mi è caro ripetere qui, dopo anni sessanta, 
al mio Pascoli la mia gratitudine; unicamente al Pascoli, perché in quella mia sistemazione messinese non c’en-
trarono affatto né il Superiore Ministero, né altri pezzi grossi della Minerva, come fu scritto, per inesatta inter-
pretazione di un documento, in una recente e ottima biografia del Pascoli; e nemmeno mio padre col quale do-
vetti anzi un po’ contrastare perché gli dispiaceva vedermi andare così lontano, da Lucca a Messina, e così all’im-
provviso, e per di più in un ginnasio «pareggiato ai regi», non «regio». Manarino la spuntò, ma in casa quel 
giorno fece un capriccio grosso. Il fatto è che già la mattina del 6 decembre io ero a Messina, in via Cavour, al mio 
ginnasietto; e quivi restai cinque intieri anni, fino al decembre del 1903.5  
 
Giovanni Pascoli e Manara Valgimigli condividevano la fede politica socialista6 e proprio negli 

anni messinesi Pascoli cominciò a maturare un socialismo sui generis, dalle connotazioni nazionalistico-
umanitarie. Quest’evoluzione del pensiero politico pascoliano, testimoniata tra l’altro da discorsi 
pubblici particolarmente frequenti durante gli anni di Messina, fu avvertita con un certo disagio 
da Valgimigli, che a riguardo, nella prima delle memorie pascoliane sopra richiamate, ricorda un 
episodio: 

 
 
5 Id., Pascoli poeta contadino (1958), in Uomini e scrittori, cit., p. 229-232: 229-230. Il testo del telegramma pascoliano, con 

interpunzione molto più parca, è anche in M. Valgimigli, Lettere di Giovanni Pascoli, cit., pp. 96-97, con l’annotazione: «Questo 
è il più glorioso e festoso dei telegrammi ch’io abbia mai ricevuti. Mi ero laureato a Bologna il 19 novembre. Avevo accettato di 
insegnare a Pescia in un ginnasietto di novissima formazione. Il 6 dicembre 1898, alle ore 8 di mattina, sbarcavo nel porto di 
Messina». Su Valgimigli e l’insegnamento scolastico, vd. gli scritti raccolti da Valgimigli stesso nel 1924 in La mia scuola (ora in 
La mia scuola, con una premessa di N. Bobbio, Bari, Levante, 1991) e altri ancora offerti nell’omonima sezione di M. Valgimigli, 
Del tradurre e altri scritti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1957, pp. 83-107; vd. anche M.V. Ghezzo, Valgimigli maestro di scuola, in 
Manara Valgimigli, 1876-1965. Studi e ricordi, Milazzo, Spes, 1976, pp. 23-41. 

6 Valgimigli si iscrisse per la prima volta al Partito Socialista Italiano nel 1898. Assessore all’istruzione del comune di Massa dal 
1914 al 1916 (cfr. R. Polazzi, L’attività amministrativa di Francesco Betti, in G. Arfé et al., Francesco Betti e il socialismo apuano, 
Firenze, Vallecchi, 1985, p. 150), nei mesi precedenti l’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale assunse, non senza attriti 
con il partito, una posizione interventista. Cofirmatario del Manifesto degli intellettuali antifascisti redatto da Benedetto Croce 
nel 1925 – non si iscrisse mai, tra l’altro, al Pnf; cfr. G. Valgimigli, I rapporti di Manara Valgimigli con Brescia e la sua provincia, 
in Giornata di studi in onore di Manara Valgimigli (Ateneo di Brescia, 18 maggio 2002), Brescia, Geroldi, 2005, pp. 168-169 – 
negli anni del secondo conflitto mondiale Valgimigli fu imprigionato per un mese nel carcere di Belluno dopo essere stato sorpreso 
in casa di familiari di un partigiano il 23 aprile 1944. Alla prigionia dedicò le pagine di Minniti (1946), ora in M. Valgimigli, Il 
mantello di Cebète, a cura di R. Greggi, Imola, La Mandragora, 1999, pp. 87-94. Sull’impegno e gli ideali politici di Valgimigli, vd. 
A. Catania, R. Greggi (a cura di), Le opere e i giorni di Manara Valgimigli. Classicità e Umanesimo nella cultura italiana del 
Novecento, Bologna, Il Nove, 1993, pp. 90-100; P.F. Quaglieni, Manara Valgimigli e Concetto Marchesi, in I. Rizzinelli (a cura 
di), Valgimigli e il suo tempo, cit., pp. 129-143. Sul suo antifascismo, vd. G. Valgimigli, Di Valgimigli in Valgimigli, «Belfagor», 
LXI, 2006, 3, pp. 344-348. Sul socialismo pascoliano, vd. i saggi raccolti in G.M. Gori (a cura di), Pascoli socialista, Bologna, Pàtron, 
2003; anche G.M. Gori, Socialismo, in M. Biondi, G. Capecchi (a cura di), Lessico critico pascoliano, Roma, Carocci, 2023, pp. 
405-414. Su Giovanni Pascoli e Andrea Costa vd. ora E. Graziosi, Andrea Costa e Giovanni Pascoli. Un’amicizia socialista, Roma, 
Viella, 2024. 
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La sera di quel suo discorso intitolato Il mio socialismo (il titolo poi lo mutò), sentì facilmente che tutto io non 
avevo approvato. Girava come al suo solito dopo cena intorno al tavolo, fumando la pipa e bevendo; e versan-
domi bere. Finché gli dissi: «Caro professore, il suo socialismo di oggi non è più il suo socialismo e tanto meno il 
suo internazionalismo di allora: a questo, come Andrea Costa, io sono rimasto fedele: zòca e manèra» (Zocca, 
ceppo, e mannaia, era il motto degli internazionalisti romagnoli). Appena detto così, mi prese dentro un gran 
pianto. Quel nome, quei nomi, quel motto, erano la giovinezza del Pascoli, il carcere, Severino, i cari compagni. 
A stento mi frenai chinando il capo. Lui stava muto e girava intorno alla tavola. Poi sulla tavola dette un gran 
pugno: «Vedrai il mio Uomo rosso». Quella fantasia, come poi sarebbe sbocciata in un inno o in un poemetto 
(erano gli anni di Lucheni,7 del Negro di Saint-Pierre), nessuno seppe e saprà; nacque in quel momento e morì.8 
 
Nella produzione di Giovanni Pascoli, in effetti, non si trova nessun’opera intitolata Uomo 

rosso. Grazie all’indicazione di un successivo cambiamento del titolo, il discorso ricordato da Val-
gimigli come Il mio socialismo è identificabile con Le basi scientifiche del mio socialismo, in se-
guito ribattezzato L’avvento.9 Quella dell’aneddoto valgimigliano fu dunque una sera del dicem-
bre 1901. 

Anni dopo quell’episodio, nel 1911 Pascoli tentò a suo modo di amalgamare in poesia socia-
lismo, umanitarismo e nazionalismo nei Poemi italici, in particolare nel Tolstoj.10 In questo com-
plesso componimento, diviso in dieci parti, Pascoli immagina arditamente che lo scrittore russo, 
già all’epoca considerato alfiere di una sorta di ‘socialismo cristiano’,11 incontri in un viaggio im-
maginifico tra tempo e spazio Francesco d’Assisi, Dante Alighieri e Giuseppe Garibaldi. Così 
comincia il terzo e ultimo incontro, quello garibaldino (IX, vv. 1-29): 

 
E il pellegrino vide un uomo rosso 
che arava. E miti vacche erano al giogo. 
 
Ed un altr’uomo che vestìa di fiamma, 
spargeva il seme con man lenta e savia. 
Ed un altr’uomo che vestìa di grana,   5 
copriva il seme con la grave zappa. 
E l’aratore dalla fronte larga 

 
7 Col titolo Lucheni Valgimigli allude evidentemente all’ode Nel carcere di Ginevra – su cui vd. almeno G. Pascoli, Poesie, vol. 

III, a cura di F. Latini, Torino, Utet, 2008, pp. 144-157 – ispirata alla detenzione dell’anarchico Luigi Lucheni (1873-1910) a 
seguito dell’assassinio di Elisabetta di Baviera (1837-1898) il 10 settembre 1898 e pubblicata il 25 dicembre dello stesso anno su 
«Minerva», per poi essere riproposta nella seconda edizione dei Poemetti (1900) e infine in Odi e inni (1906). 

8 M. Valgimigli, Mariù, cit., p. 250. 
9 Cfr. A. Zollino, Pascoli, D’Isengard e le ciaramelle, «Lettere Italiane», XLVI, 1994, 4, pp. 637-641: 640. Ne L’avvento Pascoli 

presenta un socialismo non più basato sulla lotta di classe, ma su un comune sentimento di umanità e fratellanza, non senza ri-
sparmiare qualche osservazione benevolmente correttiva, dal suo punto di vista, ai compagni dell’impegno giovanile. 

10 Sui Poemi italici, vd. C. Felici Puccetti, Note sull’ultimo Pascoli: genesi estetica e ideologica dei «Poemi italici», «Rivista 
pascoliana», XLII, 1992, pp. 93-110; i saggi raccolti in C. Chiummo (a cura di), I «Poemi italici» di Giovanni Pascoli, Atti della 
Giornata di studi per il centenario dei «Poemi italici» di Giovanni Pascoli (Cassino, 13 aprile 2011), Firenze, Cesati, 2013. Su 
Pascoli, socialismo e nazionalismo, vd. M. Pazzaglia, Pascoli e il socialismo nazionalistico, in G.M. Gori (a cura di), Pascoli socialista 
cit., pp. 145-159. Sull’eterogeneità ideologica del socialismo pascoliano, vd. M. Biondi, Pascoli critico e ideologo, in G.M. Gori (a 
cura di), Pascoli socialista cit., pp. 105-144. 

11 Così ne interpretava evidentemente la figura anche Pascoli; cfr. E. Biagini, Il poeta solitario. Vita di Giovanni Pascoli, Mi-
lano, Mursia, 19632, p. 462: «Dunque non Marx o Proudhon (la base del socialismo nettamente e irriducibilmente antimarxista 
del Pascoli è, come egli dice, “il certo e continuo incremento della pietà nel cuore dell’uomo” [sono parole del discorso L’avvento 
[…]), ma S. Francesco d’Assisi e S. Francesco di Sales, e forse anche Leone Tolstoi, i quali hanno presentito la verità che deve 
generare agli uomini la nuova era: non la lotta di classe, ma l’affratellamento delle classi, non l’unità o la pianificazione, ma l’armo-
nia». 
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spargea sudore, e lietamente arava 
con un sorriso tra la fulva barba. 
La chioma bionda fluttuava all’aria.   10 
Specchiava il sole la pupilla chiara. 
 
E venner altri da vicini tetti 
recando cibo, che vestìano anch’essi 
tuniche rosse. Avevano nei cesti 
fave fumanti e pan raffermo e pesci   15 
seccati al vento. All’ombra di due lecci 
sederon tutti, come dei, sereni. 
Erano a loro sassi erbosi i seggi, 
sassi le mense. E sparsi per i greppi 
parlavan olio e grano, uve ed armenti.   20 
E già pasciuti, bevvero sul pane 
acqua di pozzo. Non aveva altre acque 
l’isola dura, né, pur mo’ piantate, 
davan le viti ciò che fa buon sangue. 
Né altro dava l’isola, che piante    25 
di pino e tasso buoni per le fiamme 
d’un grande rogo. Un’isola di capre 
era, silvestri. Qualche angusta valle 
sola pativa il ferro delle vanghe.12 

 
Ecco dunque l’uomo rosso: Giuseppe Garibaldi ormai contadino a Caprera, dove conduce 

una semplice e idilliaca vita di lavoro fraterno con i suoi uomini.13 Affascinato da questo spetta-
colo, alla fine dell’intero componimento Tolstoj decide di restare sull’isola con Garibaldi, eroe 
nazionale e patriota eppure riconosciuto dallo scrittore russo come alfiere di una vita di fratel-
lanza e condivisione universali (X, vv. 32-34):14 

 
12 Al v. 1, corsivo mio. 
13 L’espressione «uomo rosso» si trova anche nell’ode Il negro di Saint-Pierre (I 6), dove però indica la figura del boia, «così 

detto perché vestito tradizionalmente di rosso» (G. Pascoli, Poesie, vol. III, cit., p. 106). Questo componimento peraltro è curiosa-
mente ricordato da Valgimigli nel suo aneddoto pascoliano, ma l’evento che lo suggerì – ossia la catastrofica eruzione del monte 
Pelée, nella Martinica, dell’8 maggio 1902, a cui sopravvissero pochissimi, tra cui il carcerato Ludger Sylbaris, protagonista dell’ode 
– è successivo di qualche mese al ricordo valgimigliano, ciò che permette di escludere, se mai ce ne fosse bisogno, che l’uomo rosso 
a cui alludeva Pascoli fosse quello de Il negro di Saint-Pierre. Ciò può, se non altro, costituire un indizio del fatto che la iunctura 
«uomo rosso», maturata per altri fini poetico-politici, non abbandonava la mente del poeta nei mesi successivi. A margine, si 
rileva che un «uomo rosso» – in questo caso per il sangue del sacrificio – è anche il coribante ai piedi dell’altare di Cibele nella 
sezione In Occidente (IV 6) de La buona novella, ultimo componimento dei Poemi conviviali del 1904 (ma In Occidente era già 
apparso col titolo L’annunzio a Roma il 30 dicembre 1900 sulle pagine de «L’illustrazione italiana»). Molti riferimenti al ‘rosso’ 
(sia della camicia garibaldina sia della chioma fulva di Garibaldi) si trovano ovviamente nei Poemi del Risorgimento, per i quali vd. 
ora G. Pascoli, Poemi del Risorgimento, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Torino, Hapax, 2024. 

14 Cfr. C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli. Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 2002, p. 1637: «Il Pascoli annette il 
dramma di Tolstoi a un sistema storico-ideale di domande esistenziali, fornendo all’inquietudine tolstoiana una risposta che è 
insieme patria e ‘italica’, francescana e garibaldina»; ancora, ivi, pp. 1637-1638: «Se si mettono i valori danteschi insieme a quelli 
francescani e garibaldini, si vedrà come i diversi supporti dell’ideologia pascoliana, spesso in contraddizione, tendano a riunirsi in 
un fascio (ahimè, è forse il caso di usare questa parola) di personificazioni e armonie patrie dentro un sistema eroico e santo, mistico 
e georgico, guerriero e non violento che ha la sua rappresentazione esemplare nel mito di Garibaldi colono a Caprera»; F. Bausi, 
Il «Tolstoi» di Giovanni Pascoli. Storia redazionale e area culturale, «Studi di filologia italiana», LXV, 2007, pp. 337-368: 363: 
«Socialismo umanitario, pacifismo, anelito alla fratellanza fra i popoli, amore per la vita contadina e per il lavoro manuale: questi 
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E presso lui si fece il vecchio errante, 
vestito al modo delle sue campagne. 
«Mugik eroe» disse: «io vuo’ qui restare.» 

 
Giovanni Pascoli non scrisse mai un Uomo rosso. Quella sera del dicembre 1901 egli doveva 

rivelare a Valgimigli il progetto, se non di un’opera che poi non ebbe comunque quel titolo, al-
meno di una figura, il personaggio Garibaldi, l’‘uomo rosso’.15 Dall’aneddoto valgimigliano non 
emerge alcuna possibile allusione a Tolstoj. L’occasione per la stesura dell’omonimo poemetto 
fu del resto offerta a Pascoli dalle ultime e clamorose vicende personali dello scrittore russo, che 
il 28 ottobre 1910 abbandonò improvvisamente la famiglia e la sua tenuta di Jasnaia Poliana per 
poi spegnersi il 7 novembre successivo nella stazione ferroviaria di Astapovo, sopraffatto dagli 
anni e dalla malattia. Questo permette di escludere ragionevolmente che Pascoli nel 1901 pen-
sasse già a una sorta di pellegrinaggio visionario negli esatti termini del Tolstoj del 1911. È stato 
tuttavia osservato come Pascoli derivasse alcuni elementi dell’articolato componimento da alcuni 
scritti di qualche anno prima.16 Proprio nel 1901, ad esempio, anno dell’episodio ricordato da 
Valgimigli, e più precisamente il 2 giugno, Tolstoj era evocato da Pascoli proprio in contrappo-
sizione al nazionalismo incarnato da Garibaldi nel discorso pubblicato in opuscolo nello stesso 
anno col titolo Garibaldi avanti la nuova generazione, poi riedito come L’eroe italico: 

 
– Oh! – dico io: – Te felice, o scomunicato dal sinodo e sorvegliato dalla polizia, romito lavoratore, Leone Tol-
stoi! Te felice; né solo perché tanto alto è di te l’ingegno, e l’opera così efficace e così pura la gloria; ma special-
mente perché tu puoi liberamente assecondare la tua coscienza animosa e veggente, e guerreggiare contro la 
guerra! Tu puoi vedere e detestare in ogni cosacco della tua nazione un futuro incosciente omicida, e ritrarre 
l’occhio offeso e il cuore ribelle dalle grandi squadre armate, che passano respirando la strage futura, come im-
mense bande di masnadieri! Tu così puoi giudicare e sentire, perché nessuno e nulla minaccia la grande Russia, 
ed ella può scegliere tra l’odio e l’amore, tra la pace e la guerra; ed ella sceglie quello che è così atroce scegliere!17 
 
Il grande russo e l’eroe dei due mondi insieme, dunque, ben prima del Tolstoj, e proprio 

nell’anno dell’aneddoto valgimigliano, periodo peraltro ricco per Pascoli di suggestioni tolstoiane.18 
 

i valori che agli occhi di Pascoli accomunano il vecchio Garibaldi al vecchio Tolstoj». A proposito dell’incontro garibaldino del 
Tolstoj, si è parlato di «una sorta di redenzione dell’internazionalismo al patriottismo» (M. Castoldi, Pascoli, Bologna, il Mulino, 
2011, p. 125). 

15 La figura di Garibaldi, per quanto da Pascoli evocata misteriosamente, doveva toccare particolarmente le corde della sensi-
bilità di Valgimigli, che pochi anni prima, nel 1897, aveva tentato di partecipare alla spedizione garibaldina della legione ‘Amilcare 
Cipriani’ in Grecia, salvo essere escluso per ragioni mediche e per segreto intervento del padre; cfr. M. Valgimigli, Pio Schinetti 
(1953), in Uomini e scrittori, cit, pp. 345-349. 

16 Sul Tolstoj, vd. C. Felici Puccetti, Note, cit., pp. 106-110; G. Capovilla, Pascoli, Bari, Laterza, 2000, pp. 195-198; E. Gioanola, 
Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 58-59; F. Bausi, Il «Tolstoi», cit.; M. Castoldi, 
Premesse al «Tolstoj» (con una nota su Tolstoj e l’Italia nell’Ottocento), in C. Chiummo (a cura di), I «Poemi italici», cit., pp. 61-
84; E. Palmigiani, «Alla ricerca della felicità»: considerazioni sul «Tolstoi» pascoliano, in C. Chiummo (a cura di), I «Poemi 
italici», cit., pp. 99-113; M. Fino, Il risorgimento italiano di Pascoli e Pirandello: dal «mugik eroe» al «fango» romano, in C. 
Chiummo (a cura di), I «Poemi italici», cit., pp. 115-138. 

17 G. Pascoli, Prose, vol. I, Pensieri di varia umanità, con una premessa di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1946, pp. 201-
202. 

18 C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli, cit., p. 1639; F. Bausi, Il «Tolstoi», cit., p. 350; M. Castoldi, Premesse al «Tolstoj», 
cit., pp. 65-74. Per l’anno 1901 l’interesse pascoliano per la figura e il pensiero di Tolstoj è documentato anche dalla richiesta 
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Ciò suscita il legittimo sospetto che nella mente di Pascoli l’‘uomo rosso’ Garibaldi potesse na-
scere già appaiato con Tolstoj.19 In ogni caso, l’episodio ricordato da Valgimigli permette di pre-
cisare che l’elaborazione dell’incontro fantastico tra Tolstoj e Garibaldi del 1911 non originava 
solo da postuma ripresa e riorganizzazione delle suggestioni del 1901,20 ma germinava proprio nel 
dicembre di quest’ultimo anno nei termini di un’apologia del socialismo nazionalistico-umani-
tario pascoliano, che già allora assumeva evidentemente i connotati, se non di un’opera, almeno 
di un personaggio: l’‘uomo rosso’ Garibaldi.21 

A quest’ultimo proposito, va preso in considerazione un aspetto non immediatamente evi-
dente: a Garibaldi, nel Tolstoj, è sì riservata l’espressione «uomo rosso», ma la sua non è l’unica 
figura del poemetto cui possa attagliarsi una simile definizione. Proprio nella prima sezione, Tol-
stoj è descritto nell’atto di vestirsi per intraprendere, divinamente ispirato, il proprio pellegrinag-
gio (I, vv. 24-28): 

 
Ed e’ vestì la veste rossa e i crudi 
calzari mise, e la natal sua casa 
lasciò, lasciò la saggia moglie e i figli, 
e per la steppa il vecchio ossuto e grande 
sparì. […] 

 
Anche il Tolstoj di Pascoli è, dunque, un uomo rosso. L’incontro tra Tolstoj e Garibaldi e la 

conclusiva consonanza di spirito tra i due, culminante nel riconoscimento di Garibaldi come 
 

all’amico Alfredo Caselli di materiale tolstoiano e, soprattutto, dall’inno Alle «Kursistki», le studentesse russe deportate in Siberia 
per la loro adesione alle idee tolstoiane e infine giustiziate (cfr. F. Bausi, Il «Tolstoi», cit., pp. 350-351, che rileva come Tolstoj 
influenzasse Pascoli anche in altri scritti a cavallo tra i due secoli). 

19 Che nel 1901 Pascoli stesse effettivamente pianificando un poemetto su Garibaldi, di cui auspicava la conclusione entro il 
mese di giugno, è testimoniato da una lettera ad Alfredo Caselli del 18 maggio. Cfr. F. Florimbii (a cura di), Carteggio Pascoli-
Caselli (1898-1912), Bologna, Pàtron, 2010, p. 124: «A proposito, ti scrivo per dirti che il 2 Giugno, pregato, seccato, riseccato 
farò al Teatro qui a Messina una commemorazione di Garibaldi. E forse dentro il mese di Giugno metterò fuori un piccolo poema 
garibaldino, se non altro per rivendicare a me il mio». Il progetto del poema garibaldino non vide mai la luce ed è forte la tentazione 
di ravvisare in esso l’Uomo rosso che Pascoli avrebbe anticipato a Valgimigli nel dicembre successivo. Allo stato attuale delle ricer-
che, tuttavia, ciò non può che rimanere un’ipotesi, per quanto plausibile. 

20 I mesi della lavorazione del Tolstoi sono solitamente collocati tra il 1910 e il 1911; vd. C. Garboli (a cura di), Giovanni 
Pascoli, cit., p. 1639 (datazione tra il 1910 e il 1911); F. Bausi, Il «Tolstoi», cit., p. 347 e M. Castoldi, Premesse al «Tolstoj», cit., 
p. 61 (datazione tra l’inverno e la primavera del 1911). Per il Tolstoj si è parlato di un Pascoli che «scrive saccheggiando se stesso e 
gli autori del suo canone», sottolineando che «l’epifania finale di Garibaldi, con l’implicito accostamento a Dante e la cooptazione 
di Tolstoi, riprende una concezione e una linea tematica che […] risalgono al discorso pronunciato nel 1901 per l’anniversario della 
morte dell’Eroe» (G. Pascoli, Poesie, vol. IV, a cura di G. Bàrberi Squarotti, Torino, Utet, 2009, p. 457). A proposito del contenuto 
del Tolstoj in rapporto al socialismo apertamente nazionalistico de La grande proletaria si è mossa (1911) è stato inoltre osservato 
che il poema, nel tentativo di proporre una sintesi di morale evangelica e socialismo umanitario e comunque nazionale, «si pone 
come una sorta di déjà vu ideologico, come un ritorno alle origini che apre una crepa nel contraddittorio socialismo dell’ultimo 
Pascoli» (M. Fino, Il Risorgimento italiano, cit., p. 124). L’impressione di déjà vu si potrà ora spiegare con la lunga gestazione del 
poema messa in luce dall’aneddoto valgimigliano. 

21 Garboli riconosce come già tracciate nel discorso garibaldino di Messina del 1901 «le linee della progressiva “religione gari-
baldina” del Pascoli», aggiungendo: «La mitologia garibaldina del Pascoli ha certamente qualcosa di oscuro, come tutte le reli-
gioni; sta di fatto che il “modello Garibaldi” garantisce agli ideali pascoliani di bontà, non-violenza, fratellanza universale, il con-
forto “maschio” dei valori che vengono espressi non da chi subisce ma da chi aggredisce, insomma il soccorso dei valori marziali. 
[…] Su questa mistica di valori totalizzanti, dove la forza si unisce alla debolezza e la non violenza alla capacità di minaccia […] si 
fonda il “socialismo patriottico” pascoliano, che nasce come mediazione fra il movimento dei lavoratori (l’Internazionale) e le 
rivendicazioni nazionali sentite come lotta di popoli poveri contro i popoli ricchi […]» (C. Garboli, Trenta poesie famigliari di 
Giovanni Pascoli, con un saggio introduttivo di E. Trevi, Macerata, Quodlibet, 20252, pp. 195-196). 
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«mugik eroe», si trovano in qualche modo preconizzati proprio da questo particolare iniziale.22 
Si potrebbe dunque ipotizzare che quello annunciato da Pascoli nella sera messinese del 1901 
come personaggio maturasse anni dopo fino a divenire una figura ideale, il punto di fusione tra 
il ‘socialista cristiano’ e l’eroe patriota, entrambi di rosso vestiti. In alternativa, se non si vuole 
pensare che Pascoli già nel 1901 meditasse un incontro fantastico tra Garibaldi e Tolstoj – del 
resto la certezza su questo punto resta inattingibile – resta altresì plausibile l’ipotesi che l’‘uomo 
rosso’ Garibaldi nascesse come figura isolata e che in un secondo momento Pascoli lo inserisse in 
una narrazione ‘tolstoiana’ sfruttando il particolare unificante della veste rossa. 

Sia che Pascoli alludesse al solo personaggio di Garibaldi sia che invece vagheggiasse in forma 
già più compiuta l’incontro tra l’eroe dei due mondi e il grande scrittore, non può lasciare indif-
ferenti la constatazione che, a distanza di pochi mesi dal discorso garibaldino in cui si rivolgeva a 
Tolstoj celebrandone la statura di pacifista umanitario, esente solo grazie alla potenza dell’impero 
zarista da militarismi nazionalistici, Pascoli rispondesse al giovane Valgimigli prefigurando miste-
riosamente l’ultimo incontro del Tolstoj, quello definitivo durante il quale il pellegrino russo 
avrebbe finalmente trovato pace riconoscendosi nel patriota.23 Il più remoto inizio della storia 
compositiva del Tolstoj, o quantomeno di alcuni fondamentali elementi della sua ultima parte, 
può dunque essere datato a circa dieci anni prima dell’effettiva stesura.24 

 
 
 
22 «Ha la tunica rossa del mugik» scriveva Pascoli di Garibaldi in un abbozzo in prosa preparatorio al Tolstoj (vd. F. Bausi, Il 

«Tolstoi», cit., pp. 339-340). Un foglio di appunti conservato presso l’Archivio di casa Pascoli (G.78.4.2 «“Poemi del Risorgi-
mento”: materiale di lavoro»; segn. ant. «55»; segn. rec. «LXXVIII-4-2.18»), ipoteticamente databile al marzo-aprile 1907, con-
tiene un elenco di poemi e argomenti in cui si trova – con evidente riferimento a Garibaldi, come si desume dai contenuti 
dell’elenco – la frase: «Appare con la camicia rossa del mugik»; cfr. G. Pascoli, Poemi del Risorgimento, cit., p. 215). E. Palmigiani, 
«Alla ricerca della felicità», cit., p. 111: «l’ideale nazionalistico e quello dell’amore universale si fondono simbolicamente nell’im-
magine della tunica rossa, a un tempo segno distintivo del contadino russo (il “mugik divino”) e dell’ex combattente garibaldino 
(il “mugik eroe”)». 

23 Garboli, sottolineando l’inconciliabilità tra il Garibaldi e il Tolstoj storici, parla di incontro «taoistico» tra i due personaggi 
a proposito del poemetto pascoliano; C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli, cit., p. 1015; Trenta poesie famigliari, cit., p. 195. 

24 Del resto nel 1901, come è stato rilevato – ad es. in C. Garboli (a cura di), Giovanni Pascoli, cit., pp. 1638-1639 – all’interno 
del già ricordato discorso L’eroe italico, Pascoli già immaginava che nella stessa selva ravennate dove Tolstoj, nell’omonimo com-
ponimento del 1911, avrebbe incontrato Dante, Garibaldi (già qui «rosso») incontrasse Dante medesimo: «il pallido pensatore 
e il rosso guerriero, il poeta dell’oltremondo e l’eroe dei due mondi, l’esule di Ravenna e il solitario di Caprera; che non hanno 
l’uno se non una penna e l’altro se non una spada, e fanno una grande vendetta, cioè un’eterna rivendicazione: Dante e Garibaldi. 
[…]. Io li ho, si può dire, veduti insieme, li ho uditi parlare! Sì, fu in una grande selva di pini. Fu in un’ombra tutta odorata di resina 
e di mare, in un silenzio solenne e religioso, appena turbato da qualche strillo d’uccello impaurito e dagli scatti delle cavallette, che 
schizzavano di tra gli aghi inaspriti dei pini, via via che il piede avanzava. E a quando a quando la brezza marina faceva di ramo in 
ramo un lungo brivido e sussurro. In quella selva antica errò Dante ed errò Garibaldi» (G. Pascoli, Prose, cit., pp. 191-192). 
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This article investigates the role played by Tiziano Terzani in the 
process of redefining the image of Mongolia and Central Asia. The 
first section is devoted to a study of the writer’s library. It examines 
Terzani’s sources on the civilisations of the steppes and his contri-
bution to the circulation in Italy of knowledge – primarily origi-
nating in Anglophone and Francophone contexts – about them. 
The article then turns to an analysis of his travel accounts in the 
lands of the ancient nomadic empires: Buonanotte, Signor Lenin 
(1992) and Un indovino mi disse (1995). This analysis is supported 
by the study of documents held in the Terzani Archive. The essay 
concludes with a genetic analysis of the French and English trans-
lations of these works, thereby accounting for Terzani’s reception 
in Western Europe. The essay ultimately offers an overall assess-
ment of the Florentine thinker’s relationship with Orientalism. 

Il presente articolo indaga il ruolo svolto da Tiziano Terzani nel 
processo di ridefinizione dell’immagine della Mongolia e dell’Asia 
centrale. Una prima parte è dedicata allo studio della biblioteca 
dello scrittore. La sezione esamina le fonti di Terzani sulle civiltà 
delle steppe e il suo ruolo nella diffusione in Italia dei saperi, prin-
cipalmente di area anglofona e francofona, ad esse legati. Segue 
un’analisi dei resoconti dei suoi viaggi nelle terre degli antichi im-
peri nomadi: Buonanotte, Signor Lenin (1992) e Un indovino mi 
disse (1995). Essa è corroborata dallo studio dei documenti conte-
nuti nell’Archivio Terzani. Chiude il saggio un’analisi genetica 
delle traduzioni francesi e inglesi degli stessi scritti, che permette di 
dare conto della ricezione di Terzani in Europa occidentale. Viene 
dunque tracciato un bilancio conclusivo del rapporto dell’intellet-
tuale fiorentino con l’orientalismo. 
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«Che fa alla mente, questa monotonia? Un popolo che vive, si riproduce e muore in questo 

universo tutto uguale cosa può sognare se non dei demoni?».1 Tali sono le riflessioni di Tiziano 
Terzani, nel varcare le sconfinate steppe mongole su un treno che si spoglia della sua «aria pro-
fessionale di macchina moderna», per diventare una «carovana, senza orari e bisogni di puntua-
lità»,2 una «nave nel deserto».3 Il pensiero corre subito ai guerrieri di Chinggis Khan, ribattezzati 
Tartari – per deformazione dell’etnonimo Tatar – e assimilati ad apocalittici demoni del Tarta-
ros nell’Europa medievale.4 Pur stentando a riconoscere nella pacifica e umile gente che incontra 
i «discendenti di quei conquistatori che misero a ferro e a fuoco mezzo mondo»,5 non può fare 
a meno di interpretare l’ignoto con una lente orientalista e libresca.  

Said concepisce l’Oriente come una costruzione discorsiva prodotta dall’Occidente in rispo-
sta alle proprie inquietudini e aspirazioni. L’impianto di questa rappresentazione è sostenuto da 
studi accademici, produzioni letterarie e artistiche e istituzioni politiche e amministrative. 
L’orientalismo si configura così come un sistema di conoscenze e pratiche che non si limita a 
descrivere l’Asia, ma ne rende possibile il controllo simbolico e materiale, sostenendo i progetti 
di espansione e dominio occidentali.6 In questo contesto, la steppa è letta come un mondo bar-
baro, dove il vuoto urbano traduce un’assenza di civiltà. Negli ultimi decenni, diversi studi ricon-
ducibili alla critica postcoloniale si sono proposti di superare il carattere manicheo del binomio 
Oriente/Occidente, valorizzandone invece la complessità degli scambi interculturali – un ripen-
samento favorito anche dai cambiamenti innescati dai processi di decolonizzazione.7  

A ciò ha senz’altro contribuito la progressiva apertura della Mongolia all’Occidente. Il Trat-
tato di Tianjin (1858) concede infatti i primi passaporti agli stranieri nell’Impero Qing; missio-
nari, viaggiatori e archeologi si avventurano nelle steppe mongole, battute sino ad allora preva-
lentemente da frati e mercanti medievali.8 Contestualmente fioriscono in Europa gli studi di tur-
cologia e mongolistica,9 che mettono in luce la capacità degli imperi nomadi di interconnettere 

 
1 T. Terzani, Un indovino mi disse, Milano, Longanesi, 2018, p. 403.  
2 Ivi, p. 404.  
3 Ivi, p. 392.  
4 Cfr. D. Bigalli, I Tartari e l’Apocalisse, Firenze, La Nuova Italia, 1971; P. Galetti, Uomini e case nel Medioevo tra Oriente e 

Occidente, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 146-160. 
5 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 404.  
6 E. W. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1979, pp. 1-28. 
7 Cfr. M. Mellino (a cura di), Post-orientalismo. Said e gli studi postcoloniali, Roma, Meltemi, 2009. 
8 Cfr. Giovanni da Pian del Carpine, Historia Mongalorum, Firenze, Tipografia Carnesecchi e figli, 1913; Guglielmo di Ru-

bruck, Viaggio in Mongolia. Itinerarium, Milano, Mondadori, 2011; M. Polo, Il Milione, Milano, Rizzoli, 2010. 
9 Cfr. R. N. Hamayon, I. Charleux, Un panorama des études mongoles en France (partie 1), «Le Cnrs en Chine», XVIII, 2015, 

pp. 40-45; Eaed., Un panorama des études mongoles en France (suite), «Le Cnrs en Chine», XIX, 2015, pp. 49-52; M. Stachowski, 
Walther Heissig and the Development of Mongolian Studies in Europe, «Studia Linguistica Universitatis Iagellonicae Cracovien-
sis», CXXXII, 2015, pp. 197-202; D. Antonucci, Gli studi mongoli in Italia. Note preliminari per una bio-bibliografia, «Wind 
Horses. Tibetan, Himalayan and Mongolian Studies», XXIII, 2019, pp. 7-23. 
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Europa e Asia con sistemi di comunicazione avanguardistici e di promuovere il commercio e la 
tolleranza religiosa, nonché forme di meritocrazia e uguaglianza di genere ante litteram.10 

Inoltre, a partire dal 1911, la Mongolia si affaccia sullo scacchiere geopolitico, rivendicando 
l’indipendenza dalla Cina. La causa nazionale trova un sostenitore nel barone baltico Roman von 
Ungern-Sternberg, liberatore della capitale Ulan Bator e della guida spirituale Bogd Khan. Osan-
nato prima dai Mongoli come reincarnazione di Chinggis Khan, viene trucidato poi dagli stessi 
nel 1921 per i suoi metodi dispotici. Il paese gravita dunque in orbita sovietica, vedendosi inter-
dire il culto del suo eroe fondatore e del buddismo lamaista. È soltanto dopo la caduta dei regimi 
comunisti che la Mongolia e gli stati d’Asia centrale riprendono le relazioni diplomatiche con 
l’Occidente, avviando altresì una vera e propria riscoperta e celebrazione del proprio passato.11  

Di questa delicata transizione è testimone Terzani. Corrispondente italiano di «Der Spiegel», 
vive e lavora in Asia dal 1971. La sua penna racconta gli eventi che scuotono il continente e tutta 
un’epoca, dalla guerra in Vietnam al crollo dell’Urss, passando per le riforme di Deng Xiaoping 
in Cina, da cui è espulso nel 1984 con l’accusa di attività controrivoluzionaria.12 

Il presente articolo indaga il ruolo svolto dal giornalista e scrittore fiorentino nel processo di 
ridefinizione dell’immagine dell’Asia nomade di cui si sono evocate le tappe salienti. Una prima 
parte è dedicata allo studio del Fondo Terzani (FT), creato nel 2012 in seguito alla donazione della 
biblioteca dello scrittore alla Fondazione Cini. La sezione esamina le fonti di Terzani sulle civiltà 
delle steppe e il suo ruolo nella diffusione in Italia dei saperi, principalmente di area anglofona e 
francofona, ad esse legati. Segue un’analisi dei suoi scritti sull’Asia centrale e la Mongolia, con-
dotta attraverso lo studio dei documenti (materiali preparatori, appunti, fotografie, prime ver-
sioni dei testi) contenuti nell’Archivio Terzani (AT), acquisito dalla Fondazione Cini nel 2014. 
Chiude il saggio un’analisi delle traduzioni in francese e inglese degli stessi scritti, che permette di 
dare conto – grazie anche allo spoglio delle corrispondenze intrattenute con traduttori e agenti let-
terari, nonché delle bozze traduttive d’archivio – della ricezione in Europa occidentale dell’opera di 
Terzani. 

 
 
1. Tra le pagine dell’Asia 

L’interesse di Terzani per la Mongolia fiorisce verso la fine degli anni Sessanta, poco prima 
della partenza per l’Asia. Per un trentennio accumula testi sulle civiltà delle steppe, sul cui fron-
tespizio appone la propria firma, il timbro rosso che reca il suo nome in cinese13 e l’indicazione 
della data e del luogo di acquisto. Boston, Milano, Parigi, Londra, Firenze, Hong Kong, Pechino, 

 
10 J. Weatherford, Genghis Khan and the Making of the Modern World, New York, Three Rivers, 2004; Id., The Secret Hi-

story of the Mongol Queens. How the Daughters of Genghis Khan Rescued his Empire, New York, Crown, 2010; M. Favereau, The 
Horde. How the Mongols Changed the World, Cambridge-London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2021. 

11 J. Thevenet, La Mongolie, Paris, Karthala, 1999, pp. 83-109. 
12 Cfr. À. Loreti, Tiziano Terzani. La vita come avventura, Milano, Mondadori, 2014; G. Germani, Tiziano Terzani. La 

forza della verità. La biografia intellettuale di un saggio dei nostri tempi, Vicenza, Il punto d’incontro, 2015; F. Piraino, Da gior-
nalista a ricercatore spirituale. Il percorso di Tiziano Terzani tra giornalismo, politica e spiritualità, «Religioni e Società», XL, 
2025, pp. 133-141. 

13 Cfr. «il mio nome cinese composto dal nome di famiglia Deng, come Deng Xiaoping, e gli altri due caratteri che vogliono 
dire “promessa del Cielo”» (T. Terzani, La porta proibita, Milano, Longanesi, 2013, p. 272). 
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Delhi, Bangkok, Ulan Bator: queste alcune delle tante città da cui provengono i libri che com-
pongono la biblioteca dell’autore. 

Un interesse precoce e costante è rivolto ai racconti dei viaggiatori occidentali nelle steppe, la 
cui lettura prepara l’esperienza di viaggio di Terzani, che valida con l’autopsia le reminiscenze 
libresche, in un andirivieni costante tra storia e mito. 

Tra i classici ottocenteschi del genere figurano i resoconti di Rockhill,14 Piassetsky,15 Atkin-
son16 e Huc.17 Quest’ultimo è il primo ad arrivare in Mongolia interna, insieme al connazionale 
belga Gabet. Terzani non deve essere rimasto indifferente, oltre alla miniera di informazioni et-
nografiche riportate dal frate, alle sue osservazioni circa il malessere degli abitanti sotto la domi-
nazione cinese. 

Tra i racconti di viaggio del secolo successivo si annovera quello di Barzini,18 che, in pieno 
fervore coloniale, va «dalla capitale del Celeste Impero al Moulin Rouge»19 in automobile, alla 
ricerca di un «ambiente di lavoro e di progresso […] meraviglioso»,20 popolato di «cavalieri […] 
olenti l’acre fetore […] della “yurta”».21 Non certo in sintonia con il pensiero del connazionale, 
Terzani deve aver letto con più curiosità il resoconto di Haslund,22 vissuto presso i Torgut. La 
prefazione del libro è firmata dalla principessa Eren Khabirga, che, pur introiettando una postura 
infantilizzante di matrice orientalista, elogia il riconoscimento di umanità dato dall’antropologo 
danese al suo popolo: «Even if their conceptions might at times appear childish, he would not 
laugh at them, because they were human».23 È tuttavia il giornalismo di taglio avventuroso e po-
litico dell’inglese Fleming24 e della svizzera francofona Ella Maillart25 ad influenzare maggior-
mente Terzani. Li accomuna l’attenzione al malessere dei popoli d’Asia centrale sotto l’Urss, alla 
demolizione delle identità nomadi da essa attuata, alle spinte nazionalistiche che covano in sot-
terranea e al rapporto tra intellettuali locali e intellighenzia comunista. 

Una seconda sezione della biblioteca riconduce idealmente alla figura di Chinggis Khan. 
Quintessenza del barbaro sanguinario in Occidente, Temüǰin – questo il suo nome al secolo – è 
oggetto di una vera e propria rivalutazione in seguito alla riscoperta dell’epopea medievale autoc-
tona nota come Storia segreta dei Mongoli, dove assurge al ruolo di eroe civilizzatore. Terzani 

 
14 W. W. Rockhill, The Land of the Lamas. Notes of a Journey through China Mongolia and Tibet, Taipei, Ch’eng Wen pu-

blishing co., 1972. Vengono qui citate le edizioni presenti nel FT. 
15 P. Piassetsky, Russian Travellers in Mongolia and China, Engl. transl. by J. Gordon-Cumming, London, Chapman & 

Hall, 1884, 2 voll. 
16 Th.W. Atkinson, Oriental and Western Siberia. A Narrative of Seven Years’ Explorations and Adventures in Siberia, Mon-

golia, the Kirghis Steppes, Chinese Tartary, and Part of Central Asia, New York, Harper & Brothers, 1858. 
17 R.-É. Huc, Recollections of a Journey through Tartary, Thibet and China, during the years 1844, 1845, and 1846, Engl. 

transl. by P. Sinnett, Taipei, Ch’eng Wen Publishing Co., 1971. 
18 L. Barzini, La metà del mondo vista da un’automobile. Da Pechino a Parigi in sessanta giorni, Milano, Hoepli, 1929. 
19 Ivi, p. IX. 
20 Ivi, p. XI. 
21 Ivi, pp. XXI-XXII. 
22 H. Haslund, Men and gods in Mongolia (Zayagan), Engl. transl. by E. Sprigge, C. Napier, London, Kegan Paul, Trench, 

Trubner & Co., 1935. 
23 Ivi, p. XIV. 
24 P. Fleming, News from Tartary: a Journey from Peking to Kashmir, London, Cardinal, 1990. 
25 E. Maillart, Turkestan Solo. One Womans Expedition from the Tien Shan to the Kizil Kum, Engl. transl. by J. Rodker, 

London-Toronto, Century Publishing-Lester & Orpen Dennys Deneau Marketing Services, 1985. 
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possiede svariate biografie di Chinggis Khan, tra cui quelle di Prawdin,26 Lamb27 e Grousset.28 
Nell’opera dello storico russo, che gode di grande fortuna presso i gerarchi nazisti, trova un’ese-
gesi sia della situazione geopolitica della Mongolia, «chiave dell’Asia» nella contesa sino-russo-
nipponica, sia dell’archetipica figura di dittatore moderno incarnata da Chinggis Khan. Invece, 
grazie ai saggi di Lamb e Grousset, può misurarne il portato in relazione al contesto storico-so-
ciale. È in particolare l’orientalista francese, autore della prima storia dei popoli delle steppe, a 
riconoscere a queste civiltà l’appartenenza ad una cultura comune, fondata su parametri antite-
tici a quelli degli stati sedentari. Tra le pagine dell’Empire des steppes è inoltre conservata una re-
censione di Tracey29, da Ulan Bator, al film Mönkh tengeriin khüchin dor («Sotto il potere del 
cielo eterno») di Begziin Baljinnyam. Al giornalista non sfugge la delusione dei Mongoli per il 
mancato ritratto agiografico di Chinggis Khan in una pellicola tanto attesa dopo la fine delle cen-
sure staliniste. L’interesse per un film attuale, ma inaccessibile al pubblico occidentale, testimonia 
del ruolo di passeur culturel svolto da Terzani.  

Questi non può esimersi, durante il periodo cinese, dal guardare a quello splendido esempio 
di dialogo interculturale rappresentato da Marco Polo. In particolare, legge Did Marco Polo go to 
China? di Frances Wood.30 Terzani aveva anticipato le conclusioni della sinologa inglese sul man-
cato arrivo del veneziano nel Catai in un suo articolo per lo «Spiegel» del 1981.31 Il pezzo annun-
cia la prima collaborazione televisiva tra la Cina comunista e l’Occidente, in occasione delle ri-
prese della serie Marco Polo (1982) di Giuliano Montaldo. L’autore decodifica i legami tra orien-
talismo istituzionale e dell’immaginario, non lasciandosi sfuggire come la pellicola si sforzi di at-
tenuare le differenze tra Mongoli e Cinesi, dominatori e dominati, per non inasprire le relazioni 
con la Mongolia interna, territorio cinese percorso da pericolose spinte centrifughe.  

La biblioteca comprende prevalentemente testi francesi e inglesi. Pur non conoscendo il mon-
golo, Terzani acquista però anche libri di intellettuali del luogo. Basti pensare all’opuscolo di 
Shagdarîn Bira,32 che auspica per il suo popolo il passaggio dal feudalesimo al socialismo senza la 
tappa intermedia del capitalismo, uno scenario già prefigurato da Lenin per i paesi arretrati. O 
ancora, ai libri dell’artista e storico dell’arte Nyam-Osorîn Tsültem,33 pezzi da collezione com-
prati in Mongolia. Sempre negli anni Novanta si interessa di spiritualità, in particolare grazie agli 
studi di Eliade34 sullo sciamanesimo e alla biografia del Buddha vivente Kanjurwa Qutugtu,35 la 
cui esistenza nella Mongolia di primo Novecento ricorda quella di Bodg Khan ed esemplifica il 
conflitto tra humanism e totalitarismo. 

 
26 M. Prawdin, Il retaggio di Genghiz-Khan, trad. it. di F. Glaentzer, Firenze, Marzocco, 1940. 
27 H. Lamb, Genghis Khan. The Emperor of All Men, New York, R. M. McBride & co., 1930. 
28 R. Grousset, Le conquérant du monde. Vie de Gengis-Khan, Paris, Albin Michel, 1944; Id., The Empire of the Steppes. A 

History of Central Asia, Engl. transl. by N. Walford, New Brunswick, Rutgers University Press, 1970. 
29 D. Tracey, «Genghis Khan», the Home Boy, «International Herald Tribune», September 2, 1992. 
30 F. Wood, Did Marco Polo go to China?, London, Secker & Warburg, 1995. 
31 T. Terzani, Die Spaghetti sind fertig. «Marco Polo». Chinas große Fernseh-Koproduktion mit dem Westen, «Der Spiegel», 

XLVIII, 1981, p. 186 (AT: n. 24.XXV, fld. 18/Der Spiegel 3). 
32 Sh. Bira, Mongolie. La voie du socialisme, Ulaanbaatar, Montsame, 1981. 
33 Se ne citano qui solo due a titolo di esempio: N.-O. Tsültem, Dekorativno-prikladnoe iskusstvo mongolii, Ulaanbaatar, Go-

sizdatel’stvo, 1987; Id., Skul’ptura mongolii, Ulaanbaatar, Gosizdatel’stvo, 1989. 
34 M. Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, Payot, 1951. 
35 P. Hyer, A Mongolian Living Buddha. Biography of the Kanjurwa Khutughtu, Albany, State University of New York Press, 

1983. 
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2. Nel «Paese dei demoni» 

Il progetto di viaggio nella steppa – e non più solo tra le sue pagine – comincia a prendere 
corpo con la stesura di Buonanotte, Signor Lenin (1992). Terzani giunge a Mosca attraverso la 
Siberia, l’Asia centrale e il Caucaso, in occasione del golpe anti-Gorbaciov che porta alla dissolu-
zione dell’Urss.36  

Tra i materiali preparatori figurano brochures turistiche, mappe in mongolo cirillico ed estratti 
del News from Mongolia, che riporta informazioni di carattere storico-geografico sul «Paese dei 
demoni»,37 impreziosite da scritte in mongol bichig e simboli locali (la sülde, la ger, Chinggis Khan 
ecc.). Sono però gli articoli di giornale di taglio politico a costituire la parte più interessante di 
questa sezione.38 Vi si scandagliano le ombre di Lenin, nel momento in cui Yeltsin apre gli archivi 
del partito comunista e sulle piazze d’Asia centrale si abbattono le statue del «padre della rivolu-
zione» che in quei paesi «ha più l’aria di un mongolo che di un russo».39 Vi si osservano con 
preoccupazione le manifestazioni di contadini e mullah in un continente in bilico tra il ritorno 
alla dittatura comunista ed una democratizzazione che va a braccetto con la rinascita musulmana.  

Tali temi sono ripresi in Buonanotte, Signor Lenin, un libro sul padre del comunismo, dedi-
cato al proprio, di padre, «che sognava».40 Terzani ripercorre i sentieri anticamente battuti dai 
guerrieri turco-mongoli, sulle tracce di una storia rimossa dalla Russia colonizzatrice, che imputa 
al “giogo tartaro” il suo ritardo rispetto all’Occidente. Coglie l’importanza delle radici asiatiche 
dei popoli che incontra, esaltate dagli intellettuali dello Scitismo e dell’Eurasianesimo, per cui – 
in aperto contrasto con la storiografia sovietica – l’Impero moscovita è erede della «legacy of 
Genghis Khan».41 Si sofferma sui miti legati a figure dal portato identitario in Kazakhistan e Uz-
bekistan come Oblai Khan e Timur/Tamerlano: «la nostra gioventù ha perso la propria identità 
[…]. I nostri figli sanno tutto sugli eroi occidentali e sugli zar russi, ma non sanno niente di Oblai 
Khan che due secoli fa guidò una grande rivolta kazakha contro i russi»;42 «Il russo divenne la 
lingua comune e persino i nomi, qui tutti di origine turca, vennero russificati per comodità degli 
uomini di Mosca. […] La storia della regione venne riscritta a uso e consumo dei bolscevichi e per 
molti anni agli uzbeki fu persino proibito fare il nome di Tamerlano».43  

L’autore procede appuntando le proprie impressioni nel cosiddetto Diario del Lenin, per poi 
filtrarle con suggestioni libresche nelle successive redazioni dell’opera. Per esempio, nel diario, 
una delle prime persone che colpiscono lo scrittore all’inizio del viaggio sul fiume Amur è Ludmilla, 

 
36 Cfr. A. Zava, Tiziano Terzani in Unione Sovietica. L’alterità sistematica di un paese lontano, in S. Camilotti, I. Crotti, R. 

Ricorda (a cura di), Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viaggio della contemporaneità, vol. IV, Venezia, 
Ca’ Foscari, 2015, pp. 155-166; Id., Le implicazioni geografiche in «Buonanotte, Signor Lenin». Reportage di Tiziano Terzani 
dall’Unione Sovietica, in S. Sgavicchia, M. Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, t. II, Atti del XVII Convegno 
internazionale della Mod (Perugia, 10-13 giugno 2015), Pisa, Ets, 2017, pp. 219-226. 

37 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 405.  
38 «Buonanotte, Signor Lenin». Materiale preparatorio (AT: n. 60, fld. 39/progetti editoriali 6). 
39 T. Terzani, Il ricco e maestoso Kazakhstan rialza la testa e scopre le ferite comuniste, «Corriere della sera», 9 settembre 1991 

(«Buonanotte, Signor Lenin». Materiale preparatorio, AT: n. 60, fld. 39/progetti editoriali 6).  
40 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, Milano, Longanesi, 2013, p. 7. 
41 Cfr. N.S. Trubetzkoy, The Legacy of Genghis Khan and Other Essays on Russia’s Identity, Ann Arbor, Michigan Slavic 

Publications, 1991. 
42 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 148. 
43 Ivi, p. 228. 

https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-055-6/978-88-6969-055-6-ch-10.pdf
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cuoca in un triviale ristorante sovietico. La visione della ragazza evoca a posteriori il ricordo della 
protagonista del romanzo Sur le fleuve Amour44 di Joseph Delteil, che l’autore di Buonanotte, 
Signor Lenin porta con sé. Ludmilla è la bellissima virago nata sulle sponde dell’Amur e posta a 
capo di un reggimento femminile dell’esercito zarista per cui perdono la testa due ufficiali bol-
scevichi. Lo squallido erotismo che si respira nel Diario del Lenin si sublima, nel testo edito, nella 
sensualità orientalista suggerita dalla citazione di Delteil.  

E ancora, il Diario del Lenin riassume brevemente la leggenda della costruzione della moschea 
di Bibi-Khanum: 

 
Tamerlano ordinò la costruzione prima di partire per una spedizione militare. L’architetto incaricato si innamorò 
di sua moglie che rifiutò le avances offrendogli altre belle donne […]. Quando il marito era alle porte l’architetto 
convinse lei ad un solo bacio e così avrebbe accelerato la costruzione […] ma il bacio lasciò come una bruciatura 
sulla faccia di lei. Tamerlano fece per questo da allora portare il chador alle donne, ordinò che l’architetto fosse 
decapitato.45  
 
Il racconto di Buonanotte, Signor Lenin segue lo stesso impianto narrativo, ma è arricchito di 

sfumature psicologiche. Si precisa il carattere manipolatore dell’architetto innamorato di Bibi-
Khanum, il timore, nutrito dalla principessa mongola, per l’ira del marito, la personalità gelosa e 
vendicativa dello stesso nella megalomane punizione dell’intero genere femminile:  

 
Tamerlano voleva fare di Samarcanda la città più bella del mondo e, prima di partire per una nuova spedizione 
militare, ordinò che durante la sua assenza venisse costruito un grande complesso religioso […] in onore della sua 
moglie preferita, […] una principessa mongola, appunto Bibi-Khanum. L’architetto incaricato […] si innamorò 
perdutamente di Bibi-Khanum e minacciò di non finire in tempo la costruzione se lei non gli avesse almeno 
permesso di darle un bacio su una guancia. Bibi-Khanum era assolutamente contraria a questa intimità e per 
toglierselo dai piedi offrì all’architetto spasimante le donne più belle della città. Ma quello insisteva. […] Preoc-
cupata che Tamerlano tornasse e che la costruzione a cui tanto teneva non fosse finita a causa dei ricatti dell’ar-
chitetto, Bibi-Khanum finì per cedere alle sue voglie... e si lasciò baciare. Terribile errore! Quel bacio fu così fo-
coso che sulla guancia di Bibi-Khanum rimase come una grande bruciatura. […] Bibi-Khanum ebbe allora 
un’idea brillante: si coprì la faccia con un velo e ordinò a tutte le donne della città di fare lo stesso. Tornato a 
Samarcanda, Tamerlano non volle storie, tolse il velo alla moglie, vide quello scempio, si fece raccontare la verità 
e andò su tutte le furie. Ordinò che una parte della moschea, appena finita, fosse trasformata in una tomba e ci 
fece seppellire viva la moglie infedele. Poi mandò i suoi uomini a tagliare la testa al fedifrago. […] A Tamerlano 
non rimase che imporre a tutte le donne del suo regno di portare per sempre un velo sulla faccia. Da qui, secondo 
la leggenda, l’origine del chador.46 
 
I dettagli sono tratti da Maillart.47 Il mito eziologico è funzionale ad un’apertura sull’attualità: 

alla punizione di Bibi-Khanum risale l’istituzione del chador, che i comunisti hanno vietato e 
l’Islam si accinge a ripristinare. 

Nel 1993, Terzani compie il viaggio in Mongolia a lungo progettato. In quell’anno non prende 
aerei, messo in guardia tempo addietro da un indovino di Hong Kong. Il fatto che il suo sostituto 

 
44 J. Delteil, Sur le fleuve Amour, Paris, Grasset, 1922. 
45 T. Terzani, Diario del Lenin, p. 82 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», AT: n. 61, fldd. 39-40/progetti 

editoriali 6-7). 
46 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., pp. 240-241. 
47 E. Maillart, Des monts célestes aux sables rouges, Paris, Payot, 2017, pp. 226-228. 
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allo «Spiegel» fosse morto proprio in un incidente in volo non gli impedisce di guardare all’arte 
divinatoria con un fascino misto a fiorentino scetticismo. 

Tale ambivalenza si riflette sia nel resoconto di quel viaggio senz’ali che è Un indovino mi disse 
(1995) sia nei materiali preparatori. Le letture di Terzani spaziano dagli articoli sulla «sindrome 
buddhista» che presiede alle conversioni-vip di Roberto Baggio e Bernardo Bertolucci alle inter-
viste al fondatore dell’orientalistica italiana, Giuseppe Tucci, per cui il pensiero asiatico libera 
dalle briglie aristoteliche; dalle ricerche freudiane sul déjà vu come categoria inconscia del mira-
coloso e del perturbante ai Cardinal Discourses of the Buddha, passando per le indagini di «As-
tra» volte a contestare il legame, postulato da Adorno, tra i moduli di pensiero dell’occultismo e 
i fascismi europei.48 

Nel descrivere il suo arrivo in Mongolia, Terzani riprende alcuni clichés legati alla steppa, am-
biente altro, vuoto geograficamente e semanticamente. Il paesaggio, inafferrabile all’uomo seden-
tario, è descritto in negazione («Non si vedeva nient’altro, assolutamente nient’altro, che un’im-
mensa superficie di verde; […] un verde pallido, monotono, senza vita. Non una collina, […] non 
un punto di riferimento»)49 o ricondotto per similitudine ad elementi familiari («l’infinita di-
stesa della prateria era come un quietissimo mare»).50 L’atmosfera è sospesa tra sogno e realtà, 
inglobata nella categoria del subumano: «Il sole […] cominciò a giocare con il treno facendone 
delle ombre che, come in uno specchio deformante, si allungavano, si rimpicciolivano, serpeggia-
vano accanto a noi».51 Lo si evince anche dalla fotografia52 a corredo della scena, che ricorda le 
ultime scene del Deserto dei Tartari (1976) di Valerio Zurlini.  

Terzani ha per compagno un «amico fantasma»,53 Ungern, di cui conosce la storia tramite 
Beasts, Men and Gods54 di Ossendowski. Lo scrittore polacco, anticomunista, esalta il coraggio 
del mistico condottiere in lotta contro la decadenza spirituale della modernità, di contro alla vi-
sione del romanziere franco-russo Pozner, che ne fa un «Don Quichotte à rebours»55 cieco di 
fronte al sol dell’avvenire:  

 
La propaganda bolscevica fece di Ungern un mostro, e forse lo era, ma per i vecchi mongoli Ungern era un eroe, 
un nuovo Gengis Khan, la reincarnazione del Dio della Guerra, perché fra le altre cose, aveva combattuto per il 
mantenimento di una repubblica mongola indipendente, che non fosse satellite né di Pechino né di Mosca, come 
invece poi diventò. Ossendowski descrive Ungern come una figura tragica, un uomo che accetta con coraggio la 
profezia della sua morte, preso com’è nella rete dei misteri e delle leggende mongoli da cui lui stesso resta affasci-
nato.56  
 
Terzani è attratto soprattutto dal fatto che un lama con dei dadi e una donna con la cerimonia 

del dalcin – la lettura delle ossa di pecora sul fuoco – avessero predetto al barone sanguinario 
quanti giorni gli restassero da vivere. Tra ironia e misticismo, ripercorre l’itinerario da lui battuto 

 
48 «Un indovino mi disse». Materiale preparatorio (AT: n. 67, fldd. 41-42/progetti editoriali 8-9). 
49 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 403. 
50 Ivi. 
51 Ivi. 
52 F21 – Indovino (AT: n. 345, fld. 171/fondo fotografico 53-54, F21_102). 
53 È il titolo del capitolo 21 di Un indovino mi disse. 
54 F. Ossendowski, Beasts, Men and Gods, New York, Dutton & Co., 1922. 
55 V. Pozner, Le mors aux dents, Paris, Julliard, 1962, p. 302. 
56 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 406. 

https://fgc-dl.contentdm.oclc.org/customizations/global/pages/mirador-project/mirador/cdm.html?manifest=https://cdm21087.contentdm.oclc.org//iiif/info/terzaniposit/3548/manifest.json
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per liberare Bogd Khan, il “Buddha vivente”. Si fa fare il dalcin da un lama buddhista, per giun-
gere tuttavia all’amara constatazione che quel rito, in una yurta di Ulan Bator, «aveva perso tutto 
il senso che aveva avuto ancora quando la città si chiamava Urga. La procedura, i gesti, le formule, 
le invocazioni saranno anche stati gli stessi. Quel che mancava era tutto il resto: la coscienza col-
lettiva di un popolo, la sua paura, la sua fede nell’occulto, la sua speranza in una qualche salva-
zione».57 

Si reca poi dalla «strega di Ulan Bator».58 Nel corso del rituale, «seccato […] di essere venuto 
da così lontano per incontrare una fattucchiera qualunque»,59 si rende conto che la veggente 
adatta la sua profezia alle condizioni locali. 

Al ritorno, lungo la Transiberiana, conclude che i «discendenti di Gengis Khan», che riper-
corrono «la strada delle loro conquiste di un tempo […] da semplici merciai»,60 hanno pagato a 
caro prezzo i miti occidentali del progresso e del capitale: 

 
La modernità […] ha «liberato» i mongoli dalla schiavitù delle loro leggende e dei loro lama, ma al tempo stesso 
ha svuotato i loro templi, tolto ogni senso alle loro cerimonie e con ciò impoverito le loro vite. […]. «Regresso», 
disse ironico il veterinario, dopo che avevamo tanto parlato del «progresso» che, secondo me, non aveva ancora 
compensato i mongoli di tutto quel che aveva tolto loro.61 
 
Uomo di grande coerenza nella critica al Logos dualistico e materialista dell’Occidente, Ter-

zani, nel percepire l’Asia come un luogo senza tempo i cui valori sono da opporre alla decadenza 
spirituale della modernità, sembra tuttavia ricadere negli schemi orientalisti,62 proprio nel mo-
mento in cui in Mongolia e Asia centrale si innesca, non senza sofferenza, il processo di decolo-
nizzazione. 

 
 
3. «Meglio che nulla, marito vecchio» 

Buonanotte, Signor Lenin suscita immediatamente l’interesse dell’editoria anglofona. Nel 
1993, esce per Picador Goodnight, Mister Lenin, nella traduzione di Joan Krakover Hall, linguista 
e docente universitaria, moglie dello scienziato Theodore Hall, noto per aver rivelato ai Russi 
parte dei segreti appresi durante la sua partecipazione al Progetto Manhattan. Rifiutata da Fayard 
e Payot, in Francia l’opera è tradotta solo nel 2022 da Marta de Tena per Intervalles.  

Il progetto italiano va di pari passo con quello inglese. Nell’AT figurano tre dattiloscritti in 
lingua italiana: due identici e uno più recente, qui siglati rispettivamente A1, A2 e B. Il primo 
presenta correzioni a biro azzurra e a matita attribuibili all’autore; la sua copia, non annotata, una 
dedica autografa alla figlia. Oltre a recepire le correzioni di A1, l’ultimo documento reca annota-
zioni a biro nera in tedesco non riconducibili alla grafia di Terzani. Correda il tutto un dattilo-
scritto inglese che riporta la stessa copertina dell’edizione Longanesi e note a biro rossa – 

 
57 Ivi, p. 419. 
58 Ivi p. 448. Cfr. F24 – Indovino, Photos senza TT (AT: n. 346, fld. 172/fondo fotografico 54, F24_26): la fotografia reca sul 

retro la scritta, a penna rossa, di Terzani «The Witch of Ulan Bator. Mongolia». 
59 Ivi, p. 428. 
60 Ivi, p. 437. 
61 Ivi, pp. 420-421. 
62 Cfr. R. Poulet, L’Orient. Généalogie d’une illusion, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2000, pp. 223-423. 

https://fgc-dl.contentdm.oclc.org/customizations/global/pages/mirador-project/mirador/cdm.html?manifest=https://cdm21087.contentdm.oclc.org//iiif/info/terzaniposit/4368/manifest.json
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probabilmente attribuibili alla traduttrice – di allineamento alle correzioni italiane, in particolare 
a quelle di A1. 

Per esempio, in A1 Terzani sostituisce socialismo con comunismo quando intende riferirsi alla 
realtà deludente e dittatoriale dei regimi sovietici: «le genti della Siberia […] non hanno molto 
aguzzato il loro ingegno […] a causa di quella pigrizia di cui parlavano i miei viaggiatori dell’‘800 
e certo anche per colpa del socialismo comunismo che ha impedito a tutti, specie qui, di pen-
sare».63 Mantiene invece questa parola allorché fa riferimento ad un ideale politico di cui ricono-
sce la nobiltà e il valore quasi sacrale, come si evince dalle correzioni: «È triste pensare a tutta 
quella gente semplice ed onesta che, nei 70 anni passati, al socialismo ci ha creduto ha avuto fede 
nel socialismo, […] e che ora vede quel sogno andare in frantumi».64 Le modifiche di A1 sono 
recepite in B e nell’edizione definitiva. Si ritrovano anche nella versione inglese, che – diversa-
mente da quella francese – enfatizza le scelte di Terzani sostituendo metonimicamente l’astratto 
thought con il concreto brain: «the peoples of Siberia […] have not sharpened their wits, […] 
because of the laziness of which my 19th century travellers wrote; and certainly also because so-
cialism paralysed all thought for everyone of communism which prevented everyone, especially 
here, from using his brain»;65 «les habitants de Sibérie […] n’ont pas beaucoup utilisé leur esprit 
[…] à cause de l’indolence dont parlaient les voyageurs du XIXe siècle, et certainement aussi à cause 
du communisme, qui a empêché tout le monde, et encore plus ici, de penser».66  

La traduttrice inglese è attenta ai dettagli. Per esempio, nel rendere il sintagma «di Samarcanda 
non resta che un nome che canta»,67 con cui Terzani comunica la propria delusione nel visitare 
uno dei luoghi più onirici dell’orientalismo, corregge «nothing remains of Samarkand but a me-
lodious name» col meno naturale ma più fedele «nothing remains of Samarkand but a name 
that sings»,68 pur non riuscendo a rendere il gioco di parole italiano, di più agile restituzione nel 
francese «tout ce qu’il reste de Samarcande est son nom chantant».69  

Talvolta Krakover Hall accoglie correzioni posteriori a quelle di A1. Si pensi alla digressione 
sulla stirpe di Tamerlano, tratta ancora una volta da Maillart:70 «l’emiro discendeva da una donna 
inseminata da un raggio di luce. Strano che questo mito della immacolata concezione abbia se-
dotto anche i mussulmani e come anche un uomo così terreno come Tamerlano abbia voluto 
darsi delle origini di tale celeste purezza».71 Nel tentativo di nobilitarne il lignaggio, con la fusione 
di tradizioni mongole, islamiche e cristiane, la genealogia di Timur è fatta risalire ad Alan Qo’a. 
Fecondata, secondo il mito, da un raggio di luce, la donna dà i natali all’Amīr Buzunchar (Dobun 
Mergen), antenato di Chinggis Khan e capostipite della tribù dei Barlās, da cui il sovrano di-
scende per ramo paterno.72 Accanto al sostantivo «purity», la traduttrice aggiunge a mano nel 

 
63 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, p. 40 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). Si usano qui il 

barrato e il sottolineato rispettivamente per le cancellature e le correzioni presenti nei testi inediti. 
64 Ivi, p. 91. 
65 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, Engl. transl. by J. Krakover Hall, p. 39 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor 

Lenin», cit.). 
66 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, trad. fr. de M. de Tena, Paris, Intervalles, 2022, p. 63. 
67 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 232. 
68 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, p. 171 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
69 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, cit., p. 257. 
70 E. Maillart, Des monts célestes aux sables rouges, cit., pp. 229-230. 
71 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 246. 
72 M. Bernardini, Tamerlano, Roma, Salerno, 2022, pp. 20-22. 
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dattiloscritto inglese l’aggettivo «celestial», in antitesi al sintagma «earthly man».73 La parola è 
presente nel testo italiano pubblicato – ma non nelle versioni precedenti – e in quello francese, 
che contrappone «un homme aussi terre à terre» ad «une pureté aussi céleste».74 

Infine, in alcuni punti, l’edizione inglese tiene traccia, forse per errore, della genetica del testo. 
È il caso della descrizione del Registan, cuore della Samarcanda timuride. Nel passaggio dalla 
prima versione all’edizione italiana, Terzani ritarda di qualche riga l’idea dell’ordine celeste. Con-
serva la similitudine musicale, ma elimina la metafora del destino nell’ambito della quale in A1 si 
sostituiva il verbo battere alle porte, ribadita dal sostantivo colpi, con il più dinamico avanzare: 

 
Solo nel cielo c’è ordine. L’impressione è grande. Le cupole e i minareti scandiscono la loro presenza contro la 
luce del tramonto come fossero le note di una grande ouverture, i colpi di un destino che batte alle porte avanza. 
Una visione di grandezza, come piazza San Marco a Venezia. Già, l’Europa! Da noi le piazze sono di solito co-
struite attorno a un monumento, orientate verso una chiesa, un palazzo comunale, verso una cattedrale. Qui la 
cosa straordinaria è che il Registan è una piazza in mezzo a tre cattedrali, tre medressa, le scuole coraniche, una 
più bella dell’altra.75  
 
L’impressione è grande. Le cupole e i minareti scandiscono la loro presenza nella luce del tramonto come fossero 
le note di una grande ouverture. Una visione di grandezza e di ordine. Mi viene in mente piazza San Marco a 
Venezia. Già, l’Europa! Che differenza! Da noi le piazze sono di solito costruite attorno a un monumento, orien-
tate verso una chiesa, un palazzo comunale, una cattedrale. Qui la cosa straordinaria è che il Registan è una piazza 
in mezzo a tre cattedrali, tre medressa, le scuole coraniche, una più bella dell’altra.76  
 
Le correzioni del dattiloscritto inglese vanno di pari passo con quelle di A1 e dell’edizione ita-

liana, con un’enfatizzazione dell’alterità orientale rispetto a quella europea:  
 
Only in heaven is there order. The view is mighty. The domes and minarets stand in line against the light of the 
setting sun like the notes of a grand ouverture, the beats of destiny knocking at the gates. A vision of grandeur 
and order, like My thoughts go to Piazza San Marco in Venice. A yes, In Europe,! What a difference. though, 
There the squares are usually oriented towards a built around a single monument – They face a church, a civic 
building palace, a cathedral. Here What is so extraordinary here is that the Registan is a square set between three 
cathedrals, three medersa or Koranic schools, one more beautiful than the other.77  
 
L’edizione inglese aderisce ad una versione testuale anteriore a quella di Longanesi. Mantiene 

infatti la metafora del destino che bussa alle porte e sacrifica l’idea dell’ordine architettonico:  
 
The view is mighty. The domes and minarets stand in line against the light of the setting sun like the notes of a 
grand ouverture, the beats of destiny knocking at the gates. A vision of grandeur. My thoughts go to Piazza San 
Marco in Venice. Oh yes, Europe! What a difference. There the squares are built around a single monument, 
oriented towards a church or a palace. What is so extraordinary here is that the Registan is a square set between 
three cathedrals, three medersa or Koranic schools, each more beautiful than the next.78  
 

 
73 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, p. 182 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
74 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, cit., p. 272.  
75 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, p. 182 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
76 T. Terzani, Buonanotte, Signor Lenin, cit., p. 236.  
77 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin!, p. 174 (Versioni dattiloscritte di «Buonanotte, Signor Lenin», cit.). 
78 T. Terzani, Good Night, Mister Lenin, Engl. transl. by. J. Krakover Hall, London, Picador, 1993, p. 206. 
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Meno incerta è la traduttrice francese, che non ha accesso agli inediti italiani. Singolare è la 
scelta di sostituire, all’inizio della descrizione, l’idea della grandezza con quella del soddisfaci-
mento delle aspettative del viaggiatore. Se è vero che un sentimento di delusione permea tutta la 
visita a Samarcanda, la cui realtà non è all’altezza delle fantasie del giornalista, e che l’idea della 
grandezza ritorna pleonasticamente nelle righe in esame, forse anche in relazione ad un Oriente 
percepito nel segno del meraviglioso,79 la resa francese dell’espressione iniziale è comunque avulsa 
dal testo di partenza. Inoltre, diversamente da Krakover Hall, de Tena traduce in francese i topo-
nimi e non marca in corsivo il termine arabo madrasas, affievolendo così l’alterità del testo ita-
liano e la sua cifra eterolingue:80 

 
Je ne suis pas déçu. Les dômes et les minarets s’élèvent dans la lumière du soleil couchant comme s’il s’agissait des 
notes d’une grande ouverture. Une vision de grandeur et d’ordre. La place Saint-Marc à Venise me vient à l’esprit. 
Déjà, l’Europe! Quelle différence! Chez nous, les places sont généralement construites autour d’un monument, 
face à une église, un hôtel de ville, une cathédrale. Ce qui est extraordinaire ici, c’est que le Régistan est une place 
au milieu de trois cathédrales, trois madrasas plus belles les unes que les autres.81  
 
Deluso dalla ricezione del Lenin in Francia, Terzani si impegna in una vera e propria campa-

gna promozionale per l’Indovino. Dopo che, pur elogiandone le «pages […] aiguës et sensibles», 
Seuil ne rifiuta la traduzione, con la motivazione che il campo della letteratura di viaggio è «au-
delà de la saturation»,82 si avvale della mediazione di Philippe Pons. Questi recensisce favorevol-
mente l’opera nel 1996 per «Le Monde des Livres»: «ce livre n’est pas une énième explication 
du “miracle” ou du “mystère” de l’Asie, mais il sait lui donner corps, lui restituer sa sensualité. À 
ce simple titre, il mériterait d’être traduit en français».83 Suggerisce inoltre a Terzani di proporla 
a Maisonneuve, «un éditeur de qualité et spécialisé dans l’orientalisme».84 L’autore accetta, pur 
non celando, con l’ironia che lo contraddistingue, di vederla come una soluzione di compro-
messo: «En italien il y a un beau proverbe qui dit plus ou moins: “Mieux qu’aucun mari, un 
vieux mari…”. Bon, Maison…neuve… est un peu mari vieux…, mais il ne faut pas le leur dire, parce 
que, si on doit l’épouser, il faut bien finir par l’aimer».85 Augurandosi che chi traduce abbia «une 
inclination littéraire et pas journalistique»,86 si dice disponibile ad una collaborazione linguistica, 
come era già avvenuto per Good Night, Mister Lenin. Isabel Violante-Picon, «normalienne et 
agrégée d’italien»,87 invia dunque a Terzani una bozza di traduzione delle prime pagine del libro, 
il cui risultato non pare entusiasmarlo: «on n’a pas eu de contacts depuis quelques temps et j’es-
père que ça n’a pas été à cause de ma dernière note avec mes réflexions pour une bonne traduction».88 

 
79 Cfr. M. Ciccuto, Il mito dell’Oriente, in M. Polo, Il Milione, cit., pp. 21-23. 
80 Cfr. R. Grutman, Traduire l’hétérolinguisme. Questions conceptuelles et (con)textuelles, in M.-A. Montout (éd.), Autour 

d’Olive Senior. Hétérolinguisme et traduction, Angers, Presses de l’Université d’Angers, 2012, pp. 57-58. 
81 T. Terzani, Bonne nuit, Monsieur Lénine, cit., p. 261. 
82 Lettera di J.-C. Guillebaud, 19/2/1996 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, 

AT: n. 69, fld. 44/progetti editoriali 11). 
83 Ph. Pons, Tiziano Terzani, vagabond d’Asie, «Le Monde des Livres», 31 mai 1996 («Un indovino mi disse». Rassegna 

stampa, AT: n. 68, fld. 43/progetti editoriali 10).  
84 Lettera di Ph. Pons, 8 mai 1996 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
85 Lettera di T. Terzani, 8 juin 1996 (ivi). 
86 Lettera di T. Terzani, 14 juin 1996 (ivi). 
87 Lettera di M. Dupuis, 13 juin 1996 (ivi). 
88 Lettera di T. Terzani, 8 septembre 1996 (ivi). 
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La versione francese esce con qualche ritocco nel 1997. La traduzione di Violante viene ripresa e 
rivista da Ioana Herman per l’edizione Intervalles del 2010. 

Il proverbio italiano «Meglio che nulla, marito vecchio» si attaglia anche alla situazione in-
glese. Dopo il rifiuto di Picador, che trova l’Indovino meno commerciale del Lenin, il libro viene 
selezionato da HarperCollins India nel 1996 e pubblicato l’anno successivo nella versione di Kra-
kover Hall: «there is a perfect Italian proverb to illustrate the situation: “An old husband is better 
than no husband at all”. The 8.000/10.000 pounds offer by HarperCollins id obviously an old 
husband, but, under the circumstances, it is a wonderful husband and I am going to marry him 
with joy».89 

Secondo Benjamin, compito del traduttore è produrre un testo translucido, che non copra 
completamente l’originale, ma ne lasci intravedere l’alterità.90 Partendo da questo assunto, Ber-
man distingue la traduzione alla lettera, intesa come restituzione di un ritmo e di una forma, dalla 
pratica ancillare della traduzione parola per parola. La fedeltà ad un contratto ne implica infatti 
il rispetto delle clausole, e non solo del contenuto. In quest’accezione, la lingua traducente si fa 
albergo della lontananza.91  

Per quanto concerne il piano formale, una delle sfide poste dalla traduzione di questo testo è 
costituita dalla qualità insieme letteraria e familiare della prosa di Terzani. Basti pensare all’incipit: 

 
Una buona occasione nella vita si presenta sempre. Il problema è saperla riconoscere e a volte non è facile. La mia, 
per esempio, aveva tutta l’aria di essere una maledizione. «Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire. In 
quell’anno non volare. Non volare mai», m’aveva detto un indovino.92  
 
Innanzitutto il titolo del capitolo, Benedetta maledizione, costituisce un ossimoro, che ben 

evidenzia la compresenza in ogni elemento del suo contrario, come si vede nel simbolo dello yin 
e dello yang. Con il suo atteggiamento misto di fiducia e incredulità verso l’arte divinatoria, Ter-
zani sembra aderire a questa visione, che sfugge alla logica divisiva del pensiero occidentale. La 
contrapposizione del titolo è subito ripresa nelle prime righe con l’antitesi «buona occa-
sione»/«maledizione», enfatizzata dall’assonanza e dall’iperbato del primo termine in posizione 
iniziale. Seguono la climax ascendente «non volare. Non volare mai» e la ripresa del titolo 
dell’opera nelle prime righe, quasi ad esporne l’argomento, in ossequio ai principi della retorica. 
La penna affabile di Terzani smorza però ogni punta aulica, ricorrendo ad espressioni di sapore 
colloquiale come «un gran rischio di morire».  

Il titolo inglese A Blessed Curse rende bene l’ossimoro e la sacralità della profezia, ma non riesce 
a riproporre il contrasto etimologico dell’italiano bene-dizione/male-dizione. Se l’antitesi iniziale 
non è resa in maniera efficace, è felice l’espressione «a fortune-teller told me», che riprende per-
fettamente il titolo dell’opera; invece, l’aggettivo «grave» non si addice al registro familiare di 
Terzani: 

 

 
89 Lettera di T. Terzani, 16 juin 1996 (ivi). 
90 W. Benjamin, Il compito del traduttore, trad. it. di M.T. Costa, Milano-Udine, Mimesis, 2023. 
91 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999. 
92 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 7. 
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Life is full of opportunities. The problem is to recognize them when they present themselves, and that isn’t al-
ways easy. Mine, for instance, had all the marks of a curse: «Beware! You run a grave risk of dying in 1993 – You 
mustn’t fly that year. Don’t fly, not even once», a fortune-teller told me.93 
 
Le versioni francesi non danno perfettamente conto né delle sfumature ossimoriche del titolo 

del capitolo, reso con la più laica formulazione Une heureuse malédiction, né del posizionamento 
dei termini in antitesi, né dello stile familiare, né, nei testi pubblicati, della ripresa del titolo 
dell’opera:  

 
Dans toute vie se présente une bonne occasion. Le problème, c’est de savoir la reconnaître, ce qui parfois n’est 
pas facile. La mienne, par exemple, avait toute l’allure d’une malédiction. «Attention! En 1993 tu cours le risque 
de mourir. Cette année-là, ne vole pas. Ne vole jamais». C’est ce que me dit un devin.94 
 
Toute vie connaît une occasion favorable. Mais il faut la saisir, ce qui parfois n’est pas facile. Pour moi, par 
exemple, elle avait tout l’air d’une malédiction. «Attention! En 1993, tu cours le risque de mourir. Cette année-
là, ne prends pas l’avion. Ne vole jamais». Telles avaient été les paroles d’un devin.95 
 
Dans la vie, on a toujours une occasion favorable. Mais il faut savoir la reconnaître, ce qui parfois n’est pas facile. 
Pour moi, par exemple, elle avait tout l’air d’une malédiction. «Attention! En 1993, tu cours le risque de mourir. 
Cette année-là, ne vole pas. Ne vole jamais». Telles avaient été les paroles d’un devin.96 
 
Le figure retoriche si susseguono senza interruzione nell’Indovino. Si vedano, a titolo di esem-

pio, l’antitesi con figura etimologica «il treno, con i suoi agi di tempo e i suoi disagi di spazio»;97 
la figura etimologica «[gli aerei] essendo una comoda scorciatoia di distanze, finiscono per scor-
ciare tutto: anche la comprensione del mondo»,98 con trasformazione del sostantivo di uso cor-
rente scorciatoia nel ricercato verbo transitivo scorciare; la personificazione con anadiplosi «Gli 
aeroporti […] si assomigliano ormai tutti; tutti parlano nello stesso linguaggio internazionale».99  

Le rese in lingua straniera non colgono perfettamente questa cifra stilistica. Così, l’antitesi 
non mantiene la figura etimologica: «the train journey, with its ample time and cramped 
space»;100 «le train traversant le temps avec loisir et l’espace avec inconfort»;101 «le train qui tra-
verse le temps avec lenteur et l’espace dans l’inconfort»;102 «le train, qui traverse le temps tout à 
son aise et l’espace dans l’inconfort».103 Parimenti, l’inusuale trasformazione del sostantivo in 
verbo non è riprodotta: «Oh, they diminish distances, which is handy enough, but they end up 
diminishing everything, including your understanding of the world»;104 «en raccourcissant con-
fortablement les distances, ils finissent par tout raccourcir, même la compréhension du 

 
93 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, Engl. transl. by J. Krakover Hall, London, HarperCollins, 1997, p. 1.  
94 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 1 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, 

cit.). 
95 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, Paris, Maisonneuve et Larose, 1997, p. 9. 
96 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, Paris, Intervalles, 2010, p. 5. 
97 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 11.  
98 Ivi, p. 12. 
99 Ivi. 
100 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 4. 
101 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 4 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
102 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 13.  
103 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 9. 
104 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 4. 
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monde»;105 «en raccourcissant confortablement les distances, il finit par tout raccourcir, même 
la compréhension du monde»;106 «en raccourcissant confortablement les distances, il finit par 
tout écourter, même la compréhension du monde».107 Quanto all’ultimo esempio, il dattilo-
scritto francese traduce alla lettera l’anadiplosi e la personificazione: «Les aéroports […] se res-
semblent tous; tous parlent la même langue internationale».108 L’edizione inglese apporta una 
leggera variazione, mantenendo la personificazione, ma optando per il parallelismo: «They all 
look alike, all speak the same international language».109 Le traduzioni francesi pubblicate elimi-
nano infine entrambe le figure retoriche: «Les aéroports […] se ressemblent tous. Partout on y 
parle le même langage international»;110 «Les aéroports […] se ressemblent tous désormais; dans 
tous on parle le même langage international».111  

Inoltre, in tutti i testi si notano alcune «tendenze deformanti della traduzione».112 Si esamini 
il caso della metafora che dota l’aereo di un’anatomia umana: 

 
mi è capitato ovviamente più di una volta di stare con il fiato sospeso, di atterrare con un motore in fiamme o 
con un meccanico che all’ultimissimo momento riesce, a colpi di martello in una botola aperta fra i sedili, a far 
scendere il carrello che si rifiutava di uscire dalla pancia.113  
 
Alcune traduzioni procedono ad un impoverimento qualitativo, eliminando l’immagine del 

ventre del velivolo: 
 
Obviously I had held my breath on more than one occasion – landing with an engine in flames, or with a me-
chanic squeezed in a trapdoor between the seats, hammering away at the undercarriage that was refusing to de-
scend.114 
 
il m’est arrivé plus d’une fois de retenir mon souffle, d’atterrir avec un moteur en flammes ou grâce à un mécani-
cien qui, au tout dernier moment, à coups de marteau dans une trappe entre les sièges, arrive à faire descendre le 
train d’atterrissage récalcitrant.115  
 
Altre operano una chiarificazione, con allungamento conseguente, per cui la metafora è para-

frasata. Si precisa infatti che la pancia è quella dell’aereo:  
 
il m’est évidemment arrivé maintes fois d’avoir le souffle coupé, lors d’atterrissages le moteur en flammes, ou 
tandis qu’un mécanicien, à la toute dernière minute, réussissait enfin, en frappant des coups de marteau sur une 
trappe entre les sièges, à faire descendre le train d’atterrissage qui refusait de sortir du ventre de l’avion.116 
 

 
105 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, pp. 4-5 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, 

cit.). 
106 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 13. 
107 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 9.  
108 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 5 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
109 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 5. 
110 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 14. 
111 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 10. 
112 A. Berman, La traduction et la lettre, cit. 
113 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 8. 
114 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 2. 
115 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., p. 6. 
116 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 2 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
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Il m’est évidemment arrivé maintes fois d’avoir le souffle coupé, lors d’atterrissages avec le moteur en flammes, 
ou quand un mécanicien, à la toute dernière minute, réussissait enfin, à coups de marteau sur une trappe entre 
les sièges, à faire descendre le train d’atterrissage qui refusait de sortir du ventre de l’avion.117 
 
Si consideri infine la tendenza, anch’essa deformante, alla nobilitazione, in ottemperanza al 

principio classicistico per cui la traduzione mira ad essere più bella dell’originale. L’espressione 
«uno a cinquantacinque anni ha una gran voglia di aggiungere un pizzico di poesia alla propria 
vita»118 trova una corrispondenza di registro solo nella resa, pur imprecisa, «à cinquante ans, on 
a terriblement envie d’ajouter une pincée de poésie à sa vie»119. Negli altri casi si procede ad un 
indebito innalzamento di tono: «at fifty-five one has a strong urge to give one’s life a touch of 
poetry»;120 «à l’âge de cinquante-cinq ans on a le très vif désir d’ajouter un brin de poésie à sa 
vie»;121 «à l’âge de cinquante-cinq ans on épreuve un désir très vif d’ajouter un brin de poésie à 
sa vie».122 

Pertanto, le traduzioni dell’Indovino spesso non restituiscono pienamente l’avventura umana 
di Terzani, ma ne snaturano la qualità letteraria della prosa, costruita anche grazie ad un fitto 
dialogo intertestuale di cui lo studio della biblioteca e dell’archivio dell’autore ha cercato di ren-
dere conto. 

 
In conclusione, l’interesse di Terzani per le culture delle steppe si mantiene vivo e costante, 

dal trasferimento in Asia fino ai viaggi in quelle terre. Nel corso dei suoi spostamenti, accumula 
una vasta biblioteca, contribuendo così alla circolazione dei saperi sulle civiltà nomadi, nel mo-
mento in cui l’Italia si accoda al mondo anglofono e francofono nel settore della mongolistica. 
Se in Francia e Inghilterra sorge una vera e propria letteratura di viaggio sul tema, Terzani in Italia 
è tra i pochi a raccontare luoghi che, fino a qualche decennio prima, erano pressoché ignoti, se 
non per le descrizioni poliane. È forse anche per questo che Terzani non gode all’estero della for-
tuna che gli arride in diversi milieux culturali italiani anche per il paradigma umano che ha saputo 
incarnare. 

Il rapporto con l’orientalismo rimane segnato da un’ambivalenza di fondo. Da un lato egli ha 
una vasta conoscenza dell’Asia; scevro dai secolari pregiudizi sul popolo mongolo, ne coglie la 
ricchezza culturale e la sofferenza nella transizione dal passato sovietico ad un presente che cerca 
di riscoprire le proprie radici storiche, guardando con incertezza al futuro rappresentato dal mo-
dello occidentale. Dall’altro però viaggia portando con sé i classici della tradizione orientalista, 
cedendo talvolta alla tentazione di pensare all’Asia come ad una realtà mi(s)tica, in cui trovare 
un’antitesi al materialismo occidentale. Al di là della persistenza di alcuni schemi dell’orientalismo 
dell’immaginario, bisogna però riconoscere la genuinità dei suoi sforzi di apertura all’alterità e di 
sincretismo culturale. Il suo interesse per i saperi accademici e per la comprensione di un conti-
nente di cui si vorrebbero preservare le tradizioni, nel momento in cui la globalizzazione appiat-
tisce le differenze verso Ovest, non è in alcun modo dettato da una latente idea di superiorità 
dietro cui si annidi una volontà di dominazione dell’Oriente. Ed in questo risiede forse il suo 
contributo più prezioso al superamento delle antiche strutture di pensiero eurocentriche denun-
ciate da Said. 

 
117 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 10. 
118 T. Terzani, Un indovino mi disse, cit., p. 9. 
119 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, I. Herman, cit., pp. 6-7. 
120 T. Terzani, A Fortune-Teller Told Me, cit., p. 2. 
121 Fax di A. Jauson, 24 juillet 1996, p. 2 («Un indovino mi disse». Corrispondenza con editori, traduttori e agenti letterari, cit.). 
122 T. Terzani, Un devin m’a dit, trad. fr. de I. Violante, cit., p. 11. 
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Fino a qualche decennio fa, sembrava chiaro quali fossero le scuole critiche che 
concorrevano agli studi letterari. I Sette modi di fare critica, curati da Cecchi e da 
Ghidetti, e pubblicati nel 1983, enumeravano la critica storicistica, e insieme con 
lei quella stilistica, marxista, freudiana, sociologica, semiotica e militante. Oggi, 
però, queste scuole e i metodi che da esse procedono sembrano aver perso la loro 
carica propulsiva. 
Eppure, nonostante ciò, la letteratura sembra conoscere una stagione assai felice: 
forse perché l’immaginario è l’unico antidoto al peso insostenibile dell’essere, o 
forse perché, tramontati i grandi saperi, è ormai l’unico strumento per tentare 
una decifrazione del mondo. Lo dimostrano vari fenomeni: il romanzo, specie 
quello ‘popolare’, ha ovunque grande successo, anche perché largamente distribui-
to dalle grandi piattaforme digitali e dai social network (come Wattpad o 
Booktok, per esempio); séguito evidente hanno i divulgatori che fondano la pro-
pria affermazione sulla spiegazione dei classici; la narrazione seriale e il cinema ri-
prendono i testi letterari, classici e contemporanei, per approntare soggetti e sce-
neggiature; la poesia fa capolino nei testi delle canzoni pop, e le sessioni di poetry 
slam rilanciano – anche presso un pubblico ampio – la tradizione ‘orale’ del verso. 
Tutto ciò induce inevitabilmente a una riflessione, che verte anzitutto intorno al 
rapporto che sussiste tra dati e interpretazioni, e intorno alle pratiche concrete 
della critica. Le domande, alle quali dovrebbero dare una risposta i contributi pro-
posti, potrebbero essere le seguenti: su quali ‘dati’ le scienze umanistiche fondano, 
oggi, le loro interpretazioni e i loro discorsi? Come far dialogare le ricerche acca-
demiche con la materia incandescente che la letteratura ‘viva’ ci consegna? La criti-
ca letteraria ha un suo lessico necessariamente tecnico, oppure le humanities pos-
sono legittimamente partecipare alle discussioni che riguardano le questioni più 
pressanti della società contemporanea? In quali modi si può interrogare il passato 
con uno sguardo non soltanto ‘archeofilo’, ma con pensiero volto alla società a ve-
nire? Da ultimo, possiamo ancora fare un uso consapevole dei testi – specie nella 
pratica didattica – che sia specialmente indirizzato a ricavare dalla letteratura una 
vera lezione ‘delle cose antique’? 
 
L’obiettivo principale di «Griseldaonline» è promuovere la discussione e la critica a par-
tire dai testi (prevalentemente, ma non esclusivamente, letterari), accogliendo proposte e 
metodologie diverse. La rivista pubblica indagini e ricerche che riflettano la vastità e 
l’articolazione del panorama della critica letteraria e culturale. 
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